愛(ài)琴海：彼岸的誘惑

聯(lián)合國(guó)難民署數(shù)據(jù)顯示，在今年前8個(gè)月里，已有25800人成功偷渡，按每人平均1200美元算，偷渡生意總額已超過(guò)3000萬(wàn)美元。

傳說(shuō)中的幸福彼岸，在海天相接之地若隱若現(xiàn)。土耳其博德魯姆海灘與希臘科斯島距離不到5公里，但旅途方向不同，境遇卻天差地別。

從科斯島向東，歐洲游客僅需花費(fèi)19美元，即可在45分鐘舒適的海上航行后，抵達(dá)土耳其濱海享受假期；從博德魯姆向西，而來(lái)自中東的難民們卻要支付至少1000美元，在黑夜籠罩的海水中冒險(xiǎn)前行，能否順利偷渡，純粹聽(tīng)天由命。

有人曾在12天里嘗試9次，每次都掉進(jìn)海里，或是被海岸衛(wèi)隊(duì)救起，或是自己游回岸邊；還有人一生積蓄被人騙走，卻連海邊都未曾去過(guò)，至今仍流落街頭。但彼岸的誘惑，卻讓他們無(wú)法放棄。這段危機(jī)四伏的單向旅程，只為他們備下兩種結(jié)局：要么偷渡成功，要么死在海里。

一

夜幕下的愛(ài)琴海就像嬗變的姑娘，時(shí)而熱情嫵媚，時(shí)而高冷孤傲。曬了一天日光浴的歐美游客，正在伊茲米爾灣海景餐廳享受晚餐與美酒；而在30公里外一片人跡罕至的海岸邊，薩萊曼和他的妻女，已在濕冷的樹(shù)林里守了四天三夜。如果計(jì)劃沒(méi)變，薩萊曼和他的家人應(yīng)該在三天前的那個(gè)晚上，乘坐救生艇出海，駛向希臘。但蛇頭要他們?cè)跇?shù)林里等候消息，之后就轉(zhuǎn)身走掉，至今杳無(wú)音信。

薩萊曼仍不愿相信被騙的現(xiàn)實(shí)，苦苦守在樹(shù)林中，直到同一撥人全都放棄希望離開(kāi)后，才依依不舍告別這片樹(shù)林?；氐揭疗澝軤枺_萊曼每天只能漫無(wú)目的地走在街頭，偶爾也會(huì)與游蕩在馬路邊的敘利亞老鄉(xiāng)攀談，希望找到行騙者行蹤。“哪怕只能要回一半的錢也好，至少還能準(zhǔn)備下一次偷渡”。偷渡就像一劑精神鴉片，一旦陷入其中，很難抽身離去。在這條結(jié)局難測(cè)的單行線上，不同的人，有著不同的堅(jiān)持理由。

作為一名敘利亞政府軍逃兵，薩萊曼不回頭，是源于對(duì)故鄉(xiāng)的恐懼；而作為三個(gè)孩子的父親，哈里斯不回頭，是背負(fù)家庭的責(zé)任。在伊茲密爾街頭，來(lái)自大馬士革的哈里斯拉住我們?cè)V苦，“蛇頭真的不靠譜！”哈里斯是在上個(gè)禮拜找好偷渡船的。之前說(shuō)好，每艘船最多坐35人，但當(dāng)天晚上到了海灘，哈里斯卻發(fā)現(xiàn)，一共來(lái)了65名難民，多出近一倍。蛇頭們打算將難民全部塞到船上，但聽(tīng)多了難民船翻船遇難的新聞，哈里斯他們這次堅(jiān)決說(shuō)了不。一次偷渡行動(dòng)就這樣無(wú)疾而終，搞得蛇頭心情很不好，當(dāng)然也就沒(méi)有退錢。

“他們說(shuō)讓我們等等，過(guò)幾天再發(fā)一艘船，可一星期過(guò)去，還是沒(méi)動(dòng)靜”。為了偷渡，哈里斯已經(jīng)扔掉他的大部分行李，只有一個(gè)隨身的背包。背包里除了護(hù)照、證件和一些零錢外，就只有兩三件衣物。

等待中的哈里斯壓力越來(lái)越大，因?yàn)殄X不夠，他是拋下了一家老小，獨(dú)自一人來(lái)到伊茲密爾碰運(yùn)氣。哈里斯的計(jì)劃是這樣的：第一步偷渡成功，第二部前往西歐，第三步站穩(wěn)腳跟，第四步將家人接來(lái)。像哈里斯這樣，孤身一人闖蕩伊茲密爾的難民還有很多。他們大多是家里的頂梁柱，在只能付得起一人偷渡費(fèi)用的前提下，讓生存能力最強(qiáng)的人出去，是很多家庭無(wú)奈又理性的選擇。

二

伊茲密爾火車站站前廣場(chǎng)附近，有一些敘利亞人開(kāi)的餐館和小旅館。當(dāng)敘利亞難民紛紛涌入，阿拉伯語(yǔ)就代替土耳其語(yǔ)，成了這里最流行的語(yǔ)言。那些原本寬敞舒適的露天茶館，現(xiàn)在也沒(méi)有了往日的慵懶愜意，取而代之的，是彌漫在難民中的焦躁和不安情緒。敘利亞老鄉(xiāng)見(jiàn)面，第一句話往往是：“找到船了沒(méi)？”、“幾時(shí)出發(fā)？”。

偶爾有同時(shí)會(huì)說(shuō)阿拉伯語(yǔ)和土耳其語(yǔ)的，不時(shí)警惕地四處打量，可能就是蛇頭。蛇頭與難民，就在露天茶館碰頭，一邊喝茶，一邊將價(jià)錢談好，一邊敲定出海細(xì)節(jié)。在伊茲密爾，偷渡價(jià)格已是公開(kāi)秘密：1200美元起，兒童減半，兩歲以下嬰兒免費(fèi)。據(jù)說(shuō)去年還只要800美元，但今年客流量猛增，價(jià)格也隨之水漲船高。聯(lián)合國(guó)難民署數(shù)據(jù)顯示，在今年前8個(gè)月里，已有25800人成功偷渡，按每人平均1200美元算，偷渡生意總額已超過(guò)3000萬(wàn)美元。

付錢方式可以有很多種，最流行的一種是通過(guò)中間人，即找到一個(gè)難民與蛇頭雙方都能信任的人，難民把錢交給他，等到偷渡成功，中間人再把錢轉(zhuǎn)給蛇頭。中間人可以是餐館老板、敘利亞人開(kāi)的公司、或是其他什么人，只要有信用。這種支付方式好處是有保障，蛇頭也不太容易黑錢。付過(guò)了錢，就要等待蛇頭電話召喚，可能一兩天，也可能一個(gè)星期。在這期間，多數(shù)難民要做一些最后的準(zhǔn)備。比如，去街邊的服裝店里，購(gòu)買這里最暢銷的服裝——救生衣。

救生衣根據(jù)質(zhì)量不同，價(jià)格也在一百多人民幣到三四百之間浮動(dòng)。還有一些小玩意，比如手機(jī)、護(hù)照防水套，十幾塊錢就能買到。一旦不幸落水，手頭的現(xiàn)金也要保護(hù)好，將錢卷起，塞進(jìn)氣球里，再用膠帶封住就可以了。有極少數(shù)難民，可能享受打折甚至免費(fèi)待遇，但前提是你要學(xué)會(huì)開(kāi)船。

蛇頭們是不會(huì)親自開(kāi)船出海的，他們往往在一船難民中挑出最合適的那個(gè)，提前幾天緊急培訓(xùn)。培訓(xùn)并不難，因?yàn)樯哳^已經(jīng)提前設(shè)定好衛(wèi)星定位，只要根據(jù)指示方向，一路前行。船上通常還有一個(gè)人專門負(fù)責(zé)報(bào)告位置。每隔一分鐘，就用WhatsApp向蛇頭發(fā)送一條信息。只要收到信息，蛇頭就按兵不動(dòng)，一旦信息中斷，蛇頭立即打給海岸警衛(wèi)隊(duì)報(bào)警。至于是希臘衛(wèi)隊(duì)還是土耳其衛(wèi)隊(duì)，就要看最后一次收到信息時(shí)的GPS定位。如果已經(jīng)抵達(dá)希臘海域，基本上就可以安心收錢；如果不幸仍在土耳其這邊，可能就要著手下一次出海。蛇頭之間差別很大。一些黑心的，招攬生意時(shí)滿口承諾，比如每船最多40人，但臨到出海卻增加一倍，態(tài)度還很惡劣：愛(ài)坐不坐。當(dāng)然也有一些“良心商家”，他們拒絕超載，并且保證首次偷渡成功率在90%以上，這樣的服務(wù)頗得民心，生意也越做越火?！白錾猓€是信譽(yù)第一”，一位“良心蛇頭”這樣說(shuō)。

三

大約一個(gè)多月以前，29歲的敘利亞小伙薩米爾在YouTube上傳了一段兩分多鐘的視頻，三周后視頻點(diǎn)擊量已經(jīng)突破20萬(wàn)。視頻是大家再熟悉不過(guò)的“超級(jí)馬里奧”游戲，但馬里奧的身份卻變成了一位從敘利亞逃出的難民，他要頭頂磚塊獲得急救包和美元，穿越由蛇頭、邊境警察及各種海岸組成的障礙，最終抵達(dá)一座掛著歐盟旗幟的城堡，完成偷渡之旅。制作視頻的想法，來(lái)源于朋友的真實(shí)遭遇?！拔鍌€(gè)月前，我的一個(gè)朋友在伊茲密爾去希臘的海上溺亡，據(jù)說(shuō)是發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸，然后我就想到來(lái)作這個(gè)視頻?！彼_米爾的朋友，只是今年溺亡在“地中海-愛(ài)琴?！蓖刀珊骄€上的三千分之一。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)難民署公布的數(shù)據(jù)，其中至少2700人死于“利比亞-意大利”航線——一條曾經(jīng)最火爆的地中海偷渡線路。但“土耳其-希臘”線路卻在今年異軍突起，大有取代前者之勢(shì)。統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，2015年前9個(gè)月，約有三分之二的海上偷渡者選擇“土耳其-希臘”線路，而其中絕大部分，都會(huì)在伊茲密爾落腳。在伊茲密爾生活三年多的穆斯塔法親身經(jīng)歷了這種變化。穆斯塔法曾經(jīng)在大馬士革一所大學(xué)里教英語(yǔ)，三年前，他帶著一家人逃出敘利亞，來(lái)到伊茲密爾投奔親戚。之前穆斯塔法從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)伊茲密爾，對(duì)這座城市與希臘之間的距離也毫無(wú)概念。因?yàn)闀?huì)說(shuō)英語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)，穆斯塔法常常給當(dāng)?shù)氐腘GO或是國(guó)際媒體當(dāng)翻譯，在敘利亞難民中人脈廣泛。大約從今年年初開(kāi)始，偷渡去希臘的傳聞漸漸多了起來(lái)，最開(kāi)始只是小范圍流傳，后來(lái)已經(jīng)變成人們聊天時(shí)最熱的話題。穆斯塔法說(shuō)，他的好多朋友或親戚，原本在土耳其其他城市逃難，后來(lái)都來(lái)到伊茲密爾，見(jiàn)面第一件事，就是要他幫忙介紹蛇頭。

“可我上哪兒去找蛇頭呢，我可不想偷渡，就想在這兒安頓下來(lái)?！蹦滤顾ǖ囊粋€(gè)朋友，先后六次嘗試偷渡，只是運(yùn)氣實(shí)在差了些，每次都是徒勞；一個(gè)朋友的朋友，沒(méi)錢坐船，掛上游泳圈，赤手空拳跳進(jìn)海里，生生游到對(duì)岸。更有一些難民不甘被蛇頭剝削，逐漸開(kāi)始自救。

Facebook上出現(xiàn)越來(lái)越多的難民偷渡小組，大家自發(fā)行動(dòng)，互通信息有無(wú)：比如，哪家店里的救生衣便宜又好用，店主可能還會(huì)熱心提供信息；比如，伊茲密爾附近的哪片海灘，最近警戒松了許多；再比如，誰(shuí)家的錢莊高效又靠譜，可以把錢放心存入，到了歐洲再取出應(yīng)急。難民離不開(kāi)手機(jī)，除了獲取偷渡信息，還為了在慢慢逃亡路隨時(shí)與家人保持聯(lián)系，獲取最后一絲心靈慰藉。

16歲的敘利亞少年賈哈德已經(jīng)在偷渡路上輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)星期，在他有限的行李中，手機(jī)是最寶貴的一個(gè)。Facebook、WhatsApp、Viber等工具，將已經(jīng)完成偷渡的父親、正在路上的賈哈德與滯留約旦的母親和兄弟姐妹們緊緊聯(lián)系在一起。“我已經(jīng)一年沒(méi)見(jiàn)到父親，用這個(gè)，我就能知道他在德國(guó)的消息。我還能了解母親和兄弟姐妹在約旦過(guò)得怎樣?！睂?duì)于四分五裂的難民家庭來(lái)說(shuō)，手機(jī)是彼此聯(lián)系的唯一紐帶。然而，冰冷電話號(hào)碼與熱情擁抱團(tuán)聚之間的距離，卻不僅是一片海洋。

（梁慧 ，CCTV常駐伊斯蘭堡記者）endprint