大選之后的緬甸

未來的緬甸，至少在有限的一段時間內(nèi)，其發(fā)展將由相互合作相互博弈的政治力量決定。

緬甸社會積攢了幾十年的頑疾，也讓冷靜的觀察者擔心全民盟的執(zhí)政效率。畢竟，這是一個從沒有過執(zhí)政經(jīng)驗的黨派。

南方周末記者 賴競超

發(fā)自緬甸仰光

2015年11月8日下午四時左右，一場暴雨不期而來。自打出生就沒有離開仰光的42歲緬甸華人老周，抬頭看了看天，喃喃自語：這里的神很靈的。

按照慣例，此時的緬甸早該告別雨季。許多人和南方周末記者一樣，不曾料想到這場偶遇。很快，不過五分鐘，在全民盟（NLD）總部前毫無避雨處的空地，人們已被大雨澆得濕透。

“什么很靈？”

“天上的神啊。這時候本不該下雨，保不準要發(fā)生什么不好的事?！庇浾弑凰杂行┗奶频慕忉尪盒α?，但心里隨即咯噔了一下。

在前一晚，旅店里好心的當?shù)厝烁嬷浾撸懊魈煲辉绱筮x，晚上十點以后盡量別上街?！?/p>

雖然老周反復(fù)強調(diào)，不尋常的天氣是“老天爺”善意的提醒，但記者更傾向于把他的擔憂理解為，歷史的傷痕賦予緬甸華人特有的小心翼翼與警覺。

而與之形成鮮明對比的是，每當巨大的LED屏閃現(xiàn)昂山素季的頭像，狂熱支持者便大喊“NLD，哪呀米（必勝）”，全然不顧如注的雨水，踩著節(jié)拍舞動著身體恣意歌唱。盡管在這個下午，緬甸官方選舉委員會（UEC）告知天下，選舉結(jié)果尚未可知，但這些人的臉上好像已經(jīng)寫了答案。

這片被譽為擁有最純粹佛教徒的土地，同時也被列為亞洲最落后、最封閉之一的威權(quán)國家。時隔25年，把持著這個國家最高權(quán)力的角色，竟愿意再次讓民意在緊裹的外衣上扯開一道口子，不得不驚嘆，這是一個非常不可思議的國家。

紅色的夜

全民盟名譽主席吳丁烏（U Tin Oo）的出現(xiàn)，為11月8日夜晚的狂歡掀起高潮。

在志愿者的攙扶下，年過八旬的老者顫顫巍巍地走過泥濘的土路，攀上剛剛修葺不久的二樓陽臺，他布滿皺紋的臉打在陽臺正下方的LED屏上，上方則懸掛印有昂山素季頭像的火紅色巨幅海報。在周遭的黑暗映襯下，海報下一顆顆抬頭仰望的腦袋顯得雀躍無比。

“勝利近在咫尺”，“我們所知道的是，NLD已經(jīng)在全國多數(shù)地區(qū)贏了”，“我們的候選人在撣邦的臘戌打敗了緬甸副總統(tǒng)Sai Mauk Kham，在馬圭省的甘高打敗了鞏發(fā)黨（USDP）的議員U Hla Swe?！眳嵌趵线~的嗓音固然沒有昂山素季的動聽，但不妨礙底下的支持者一遍一遍地高呼勝利。

的士司機哥穆（Ko Moe）也在人群中，紅格子“籠基”裹著下半身隨著音樂扭動，從他咧著大笑的嘴能看到因為嚼檳榔而一口血紅色的牙齒。這天晚上，他早早收工，開著一年前買的二手尼桑來到NLD總部等待。

當南方周末記者問他為什么選擇全民盟，他說：“沒什么特別的理由，就是因為想要改變?！?/p>

他覺得，現(xiàn)在的政府聲稱改革，可是太慢了，他等不起，他的一雙兒女更等不起。這位23歲便從小村莊Myi Chay出逃，到仰光謀生的男子，如今已經(jīng)接近不惑之年。12歲那年，國家秩序陷入混沌，哥穆的家境也跟著一落千丈。

他的家共有兄弟姐妹8人，靠父親每月幾百緬幣的工資養(yǎng)活。當時緬甸物價飛漲，一袋兩斤的大米需要15塊緬幣，無奈之下，他的兩位姐姐出去工作，一天掙兩個緬幣。賣過啤酒，看過倉庫，貼過標簽，在仰光奮斗10年后，他攢了600萬緬幣在仰光市郊買了一套小房子。2010年，為了謀生，他又以720萬的價格賣掉房子，花1100萬緬幣買了一輛86年產(chǎn)的二手豐田，打算租給別人開，一天掙一萬緬幣。

此前，他還經(jīng)營著一間小小的租碟鋪，在緬甸對影視作品審查尤其嚴苛的軍政府時期，盡管店里的碟片多是海外幾十年前的老片子，碟鋪的生意卻相當可觀?？墒请S著吳登盛政府上臺，電視頻道由原來的兩個臺逐漸增至二十多個臺，網(wǎng)絡(luò)空間也逐漸放開，租碟生意越來越慘淡。

禍不單行，僅僅在買到車子6個月后，哥穆趕上了緬甸仰光省政府回收二手車，絕望的他四處找人想辦法把車轉(zhuǎn)手。最終賣了1000萬。這時候，有了家室的哥穆已厭倦漂泊，打算買套房子安定下來?？梢粏柺袌鰞r，他傻了眼。5年前720萬賣掉的房子，如今一億兩千五百萬。他苦笑著調(diào)侃自己“花了5年兜了一圈，挖了個坑，把自己埋了進去。”

買不起房還是得生活，無奈之下，他又花了1080萬買了現(xiàn)在的尼桑，自己當老板開起了的士?？鄢湾X，哥穆每天平均能掙2萬緬幣，多的時候4萬緬幣，由于是自己的車，不用交租金，哥穆在的士司機中屬于掙得比較多的。

但是刨除每月21萬緬幣的房租，30萬緬幣的日常開銷，兩個女兒8-9萬緬幣的學費，還要支付租碟鋪工人每月4萬緬幣。哥穆說他幾乎攢不下錢，上億元的房價遙不可及。

“在這個我曾自信得以找到一片天空的大城市，我奮斗了15年，反而愈發(fā)看不到希望?！睅е@樣的憤懣，哥穆把全部希望寄托在了全民盟身上。當全民盟發(fā)言人對外宣布，NLD已經(jīng)贏得70%以上的選票。哥穆特地給南方周末記者發(fā)來短信，盡管他知道記者一定比他更快知道消息。同時他還告訴記者，他正時刻盯著選舉委員會的公布情況，“我得看他們會不會公布假的信息”。

“這五年 都只是‘show”

當連續(xù)幾天幾小時穿梭在人聲鼎沸的全民盟支持者中間，南方周末記者能真切地感受到，他們的熱情超乎想象——他們可以一整日站在NLD總部前，盯著LED屏幕上滾動播放緬甸各省區(qū)票數(shù)統(tǒng)計結(jié)果，每每彈出NLD在某個選票站獲勝的字幕，他們便齊聲歡呼，揮舞手中的旗子。

一個不可否認的現(xiàn)象也擺在眼前——稚嫩的少男少女和嚼著檳榔的低收入從業(yè)者占據(jù)了支持者的多數(shù)。

當黑夜降臨，隨著律動強勁的音樂亂舞的支持者，會對著鏡頭肆意地劃出最愜意的笑容，血紅的牙齒迫不及待地展示勝利的喜悅。那種笑很純粹，但也難以阻擋旁觀者的隱憂——

他們把精神偶像昂山素季等價視為一個好的未來，而對現(xiàn)任吳登盛政府，他們評價“老百姓的情況沒有變好”，但有趣的是，當記者問他們愿不愿意回到軍政府時期，他們卻堅決地搖頭。

例如，39歲的的士司機哥穆告訴南方周末記者：“奮斗了這么多年，生活越來越?jīng)]有希望”；

67歲的房產(chǎn)中介U Aung Din對南方周末記者說：“這五年幾乎什么都沒有改變?！?/p>

56歲的二手車倒賣者Ye Htoon則批評登盛政府：“這五年都只是‘show”。

“那你愿意回到五年以前的軍政府時期嗎？”當南方周末記者這樣問道。

聽到這個問題時，Ye Htoon正叼起25緬幣一支的煙準備點著，他愣住了，沒有馬上回答，過了半晌，他說：“那我當然不想回到那時候?！?/p>

“但是，登盛政府給的還是不夠。他只做了表面上的改變，事實上的改革并沒有”。

“你看現(xiàn)在我們除了能說，還能做什么其他的嗎？不能?！?/p>

這位曾經(jīng)做過海員的二手車倒賣者游歷過中國、日本、挪威等許多國家，自詡見多識廣，對挪威最為喜愛。但他覺得，要想緬甸變成挪威，那還只是一個夢。

“你覺得昂山素季會給你什么呢？”

“一定會比現(xiàn)在好?！盰e Htoon用一種不容置疑的口吻盯著南方周末記者的眼睛，回答道。

哥穆和U Aung Din也給了類似的答案。

害怕無序和混亂

華人老周卻是另一種思路。

1967年仰光排華事件發(fā)生時，老周還未出生。但他聽父輩說起，當時軍人脫下軍裝假扮老百姓到唐人街打砸搶，住在同一個院子里的緬族鄰居保護了老周一家免遭暴力。同樣祖籍來自廣東臺山的華人老馮，那一年是個12歲的少年，他靠躲在緬族同學家中躲過一劫。

因有著這樣的經(jīng)歷，華人此后在緬甸行事謹慎，尤其是不愿觸碰政治。他們埋頭經(jīng)營家業(yè)，但又深諳這個國家的游戲規(guī)則，小心翼翼地和軍方、政府打好交道。

“你放心，和我們生意還可以做5年?！崩现芡嘎?，大選前一位軍方人士這樣對他說。老周坦言，多數(shù)生活狀況不錯的華人，并不想要改變，而是希望維持現(xiàn)有的狀態(tài)穩(wěn)步地向前。

11月8日這天，老周沒有去投票。因為這個，他在陪同記者搭乘出租車外出采訪時，還遭遇了緬族司機的指責?！艾F(xiàn)在各方面生活好的情況下，我們有什么理由去選擇一個未知的狀態(tài)？”當他這么說的時候，那位的士司機也沉默了。

下車后，老周又對南方周末記者說：“每個人都有選擇的權(quán)利。我不去投票，事實上還是幫了NLD，因為如果我去投，我就會投給USDP?！彼麕е唤z苦笑。與此同時，老周并不避諱談這個國家的潛規(guī)則及自己和緬甸軍方的關(guān)系。在這樣一個國家，他非常清楚，行事并不一定能放到紙面上來談，甚至不是靠錢就能解決問題。

“有一位華人曾經(jīng)準備了五萬美金，想要疏通關(guān)系拿到緬甸國籍，但都沒有成功?！倍鴰啄昵?，老周憑借出色的工作為自己和家人拿到了緬甸籍。在他看來，這是他憑借自身努力常年經(jīng)營打拼下來的成果。

大學畢業(yè)后，老周自學了電腦，懂這門技術(shù)的人在上世紀90年代初還是香餑餑。一次，緬甸有關(guān)部門需要了解一臺中文電腦里的信息，一個機緣巧合找到了既懂中緬文又懂計算機的他。自打那以后，他開始和這樣的部門接觸緊密。15年前，手機開始進入緬甸，除了1500美金的高價，普通老百姓即使有錢也沒有渠道購買。由于工作需要，老周找了政府的朋友，最終花了3000美金買到了一臺手機。

而今天，在緬甸市中心的Seik Kan Thar路，手機品牌琳瑯滿目，有低至人民幣一兩百元的金立，有平均人民幣400-1000元左右的華為，有平均人民幣1000-2000元的Oppo、Vivo，還有平均人民幣1500-3000元的韓國三星和二手蘋果手機，僅僅在KMD賣場里一個小小的柜臺，中等價位的Oppo和Vivo手機每天就能各售出10臺。而一張電話卡只需1500緬幣。

而由緬甸現(xiàn)任電信部副部長U Taung Tin發(fā)起建立的KMD公司，現(xiàn)在已經(jīng)壟斷了聯(lián)想、宏碁等中國計算機品牌在緬甸的銷售代理權(quán)。10年前1200-1300美金一臺的筆記本電腦，現(xiàn)在大約在400美金，整條Seik Kan Thar路是仰光生意最旺的IT產(chǎn)品街，店鋪之間競爭激烈。老周在20年前買了人生中第一臺IBM386，花費1500美金。

正因為目睹這樣的轉(zhuǎn)變，老周堅信登盛政府正帶領(lǐng)這個國家往好的方向走，雖然步伐緩慢，但比起這個，更讓老周害怕的是無序和混亂。

“一旦換政府，一些長期維系的規(guī)則就無效了?！崩现軐磳⒌絹淼淖兓械届?。

管理者和偶像的差別

對于全民盟主席昂山素季，她要如何把拋出去的話——“凌駕于總統(tǒng)之上”——變成現(xiàn)實，最大的挑戰(zhàn)或許是如何實現(xiàn)從精神領(lǐng)袖向出色的政治家和國家管理者的轉(zhuǎn)變。

事實上，她已經(jīng)在嘗試轉(zhuǎn)變，并在這個過程中遭到質(zhì)疑。例如，在羅興亞人的身份、選舉權(quán)問題上，她在公開場合拒絕給出意見。她說：“我不會大聲疾呼，因為這對解決問題并無任何幫助，我希望大家不要激化這個問題?！?/p>

即便是這樣模糊的回答，昂山素季背后依然有堅定的支持者。11月8日下午4點，在位于仰光市Mingala Taung Nyund鎮(zhèn)區(qū)的一個選票站，56歲的穆斯林Ye Htoon樂觀地認為，昂山素季領(lǐng)導的全民盟獲勝后，穆斯林問題一定會得到解決。

另一方面，對于緬甸人民而言，或許更關(guān)鍵的是她的執(zhí)政水平是否與個人魅力相匹配，以及她所領(lǐng)導之新政府的政績可否達到民眾求變的心理預(yù)期。

“她很聰明，很睿智，很有遠見。但是她是一個人?！弊鳛榘荷剿丶疽咽拍赣H的摯友，緬甸媒體協(xié)會主席波道甲先生表示擔心。他甚至犀利地批評，全民盟的其他人并不是本著為國家利益考慮在做事。“她沒有好的追隨者?！?/p>

也因此一些學者批評全民盟是“one woman shop”——既沒有明確的施政綱領(lǐng)，也沒有第二梯隊接班人。

而這個國家正深陷泥淖。

“我們的資源豐富，土地遼闊，人口不多，為什么落到這種境地？”緬甸時政專欄作家Pe Myint對南方周末記者說。事實上，在走訪仰光的期間，無論是受訪的底層人民，還是社會精英，他們均有這樣一種失落悲愴的情愫。

誰曾想象得到，上世紀50年代的緬甸曾經(jīng)是東南亞最富裕的國家，而仰光則被稱作“東南亞的倫敦”。然而這段歷史在1962年奈溫發(fā)動軍事政變掌權(quán)后被改寫。直到今天，唐人街的建筑依舊維持著八九十年前的原貌，只不過許多外墻脫落，印跡斑駁。

大選以來，每日下午均有暴雨，過后便可見路上積水嚴重。一位土生土長的緬甸人說：這個國家的下水道是英國人修的，質(zhì)量并不差，可惜走的時候帶走了圖紙，而今緬甸財政困難，拿不出資金修繕，也找不出合格的技術(shù)人員。

更沒有人會相信，從仰光到城郊鄉(xiāng)村的環(huán)城小火車，曾經(jīng)吸引了新加坡人到緬甸取經(jīng)。對比今天的新加坡和緬甸，如果了解這樣的歷史，便足以理解緬甸人的情感落差。

而擁有一百多年歷史，培育出昂山將軍、吳努等爭取民族獨立有識之士的仰光大學，曾經(jīng)被視為亞洲最好的大學，但今天因受到軍政府的強力管控，許多大學被拆散，或從市中心搬遷至遙遠的郊外。老周說，他作為仰光大學搬遷前的最后一批學生僥幸逃過。

如今，一位正在仰光大學讀博士的學生小佳告訴南方周末記者，學校的局域網(wǎng)網(wǎng)速極慢，在校內(nèi)幾乎上不了網(wǎng)。而一年前由美國人援助建起的電子圖書館因?qū)W校承擔不起費用，現(xiàn)在如同擺設(shè)。根據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)調(diào)查，2011年緬甸的教育水平在全球188個國家中排名第160，平均受教育水平是5年級。

這些積攢了幾十年的頑疾，讓冷靜的觀察者擔心全民盟的執(zhí)政效率。畢竟，這是一個從沒有過執(zhí)政經(jīng)驗的黨派。

“不會懷著仇恨 清算過去”

一個非常有趣又令人擔憂的現(xiàn)象是：一邊，全民盟已經(jīng)對外宣布在議會選舉中獲勝，總統(tǒng)發(fā)言人吳耶圖也于11月10日晚代表登盛向昂山素季和全民盟表示祝賀，希望他們能夠?qū)崿F(xiàn)緬甸人民的期許。而另一邊，緬甸選舉委員會依然在按照它的既定速度陸續(xù)公布選票情況。

但除了全民盟總部門前的狂歡，一切都在平靜地進行中，至今并沒有發(fā)生任何沖突流血事件。

11月9日上午，昂山素季出現(xiàn)在全民盟總部，對支持者們說：“雖然現(xiàn)在官方還沒有公布最后結(jié)果，但我相信大家心里都有數(shù)了。希望大家一定要保持冷靜?！边@樣的強調(diào)不得不引人遐想。

緊接著11月11日，昂山素季又分別致信總統(tǒng)吳登盛、人民院議長吳瑞曼和國防軍總司令敏昂來，請求在下周方便的時候會面。會談主要目的是為了努力實現(xiàn)民眾的訴求，且是建立在和解政府的基礎(chǔ)上。大獲全勝與刻意放低的姿態(tài)，不得不說，她確實展現(xiàn)出了政治家的睿智。就像她在答記者問時說到，修憲必須一步一步逐步進行。

不同于25年前，今天的她已經(jīng)學會承認軍方的力量存在，學會和軍方與鞏發(fā)黨合作?；蛟S我們僅從昂山素季在演說中多次強調(diào)“不會懷著仇恨清算過去”而管窺一斑——這應(yīng)該算是她對軍中“大佬”最關(guān)心的清算問題的公開表態(tài)，更表明了她和曾經(jīng)的敵人已經(jīng)握手言和。未來的緬甸，至少在有限的一段時間內(nèi)，其發(fā)展將由相互合作相互博弈的政治力量決定。

民盟中央執(zhí)行委員會的U Han Thar Myint在選舉前夕的一段話佐證了這一點。他說：“即便全民盟能夠推薦一個總統(tǒng)候選人，也需要和軍方商量。”而選舉前昂山素季曾表示，若全民盟獲勝，她將高于總統(tǒng)之上。在需要與軍方達成有效協(xié)商的前提下，這個總統(tǒng)也必然得是軍方高層認可的人選。

盡管大選結(jié)果基本明朗，但謹慎的老周依然有些擔憂事態(tài)的發(fā)展。畢竟1990年大選結(jié)果在公開數(shù)天后才被軍方否決。

老周想起，2010年大選前夕，一頭象征純潔與權(quán)力的白象被發(fā)現(xiàn)。而這次的暴雨，總讓他有些提心吊膽。不到最后一刻，什么都可能發(fā)生。