何處青山埋忠骨

——中國(guó)遠(yuǎn)征軍遺骸歸國(guó)風(fēng)波

347具二戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)遠(yuǎn)征軍的將士遺骸，歷經(jīng)辛苦從緬甸挖掘整理而出，即將回國(guó)安息。

然而，變故陡生。當(dāng)?shù)刈顝?qiáng)烈的華人組織，成了最強(qiáng)烈的反對(duì)者。

這是一個(gè)可能涉及政治、外交、法理、經(jīng)濟(jì)、族群、民族情緒、民間組織的行事邊界……諸多難題的亂局。

南方周末記者 王劍

發(fā)自云南騰沖

路上休息時(shí)，來(lái)自南京的女志愿者文心給老兵繆焜倒了碗熱水。繆焜對(duì)她說(shuō)，“你要體諒我的心情，這（累）不算什么?！?/p>

結(jié)果——2015年11月5日，89歲的繆焜的表現(xiàn)是：扶著車頭，花白的胡子開始打顫，涕淚驟下，渾身發(fā)抖，悲咽之聲堵在喉管只能發(fā)出倒吸氣的嘶聲，癱倒在扶著他的兒子懷里。

作為此次“迎接遠(yuǎn)征軍遺骸歸國(guó)”活動(dòng)的唯一老兵代表，原新30師傳令兵繆焜的身份無(wú)可置疑。他的堂哥正是在七十余年前的緬北作戰(zhàn)中，被日軍炮彈擊中犧牲的。而這一籌備了四年的活動(dòng)受阻，讓他痛哭失聲。

當(dāng)印著“遺骸歸國(guó)”字樣的7輛大巴抵達(dá)密支那華人墓地的遺骸安放處，一行六十余人卻看到：這間房屋鐵門緊鎖，門上釘著兩塊木板，一輛重型卡車車輪卡著磚石，車頭圍著油桶、繩索橫堵在門前。

當(dāng)?shù)厝A僑、遠(yuǎn)征軍新一軍老兵的女兒楊玲玲意識(shí)到這一幕的含義，抱著繆焜的胳膊號(hào)啕大哭：“他們不讓回家?！彼薜锰珔柡Γ灾劣谧乖诘?。周圍，跪了一地痛哭的親屬。

“很詫異、很尷尬、 很沮喪”

如果一切順利，7輛大巴車將裝載347具遠(yuǎn)征軍將士的遺骸，由騰沖猴橋口岸返回中國(guó)境內(nèi)。屆時(shí)，等待他們的將是禮兵列隊(duì)、禮炮鳴響以及燭光守夜等多項(xiàng)紀(jì)念活動(dòng)。

最后，遺骸將安葬在云南省施甸縣為此劃出的墓園內(nèi)，為“中國(guó)遠(yuǎn)征軍緬甸陣亡將士遺骸尋找與歸葬項(xiàng)目”第一期畫上圓滿句號(hào)。

然而，鐵門緊鎖、卡車堵門，標(biāo)志著這場(chǎng)轟轟烈烈的遺骸歸葬活動(dòng)戛然而止。此次活動(dòng)的主辦方，深圳龍?jiān)酱壬苹饡?huì)（下稱基金會(huì)）理事長(zhǎng)孫春龍?jiān)诠_聲明中坦承：“基金會(huì)與我負(fù)有不可推卸的責(zé)任”。

障礙物的設(shè)置者，是當(dāng)?shù)刈畲蟮娜A人團(tuán)體——密支那云南同鄉(xiāng)會(huì)（下稱同鄉(xiāng)會(huì)）。為避免發(fā)生沖突，當(dāng)天其負(fù)責(zé)人并未到場(chǎng)。

同鄉(xiāng)會(huì)與中國(guó)遠(yuǎn)征軍淵源頗深，其中骨干多人為遠(yuǎn)征軍后裔。數(shù)十年前，同鄉(xiāng)會(huì)就已開始協(xié)助收葬烈士遺骸，并建立墓園進(jìn)行祭掃，而在基金會(huì)挖掘遠(yuǎn)征軍遺骸時(shí)也曾予以配合。但如今，隊(duì)友反目。

孫春龍等人傾力協(xié)調(diào)，向民政部、大使館、當(dāng)?shù)厝A僑機(jī)構(gòu)、一些有威望的宗教界人士等求助，但所有努力宣告失敗，基金會(huì)不得不于6日返回國(guó)內(nèi)。

滇緬抗戰(zhàn)史專家戈叔亞曾為此次歸葬骸骨的選址奔走出力。聽聞密支那的變局，他接連用三個(gè)“很”來(lái)形容自己的心情——“很詫異、很尷尬、很沮喪”。

二戰(zhàn)期間，中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬甸后與日本軍隊(duì)作戰(zhàn)3年零3個(gè)月，戰(zhàn)況慘烈無(wú)比。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)投入40萬(wàn)兵力，傷亡達(dá)20萬(wàn)，許多將士埋葬在緬甸，再也未能返家。

孫春龍多年前便發(fā)現(xiàn)，中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬墓地大多損毀嚴(yán)重。若不是當(dāng)?shù)厝A僑指引，根本看不出墓地的痕跡?！盎囊爸?，連跪拜的地方都沒(méi)有”。

而對(duì)比英美盟軍的墓地，則反差明顯。孫春龍?jiān)谄渌募o(jì)實(shí)文學(xué)《異域1945》中這樣描述，“綠油油的草坪上，綴滿了黑色的方塊墓碑，整齊排列，猶如他們走上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的隊(duì)列……似乎，他們從未死去?！?/p>

戈叔亞說(shuō)，緬甸境內(nèi)中國(guó)遠(yuǎn)征軍墓地被集中破壞發(fā)生在1950-1960年代緬甸大規(guī)模排華時(shí)期。他從史料中得知，在緬甸約有16-17個(gè)遠(yuǎn)征軍墓地。在他去過(guò)的15處，墓地全被損毀，至今沒(méi)有得到有效保護(hù)。正因如此，他傾向于將遠(yuǎn)征軍遺骸遷回國(guó)內(nèi)。

美國(guó)政府一直在海外搜尋戰(zhàn)死官兵的遺骸，歸國(guó)移葬阿靈頓國(guó)家公墓。2009年，臺(tái)灣方面派人去巴布亞新幾內(nèi)亞，迎回一部分死于該地的官兵靈位，入圓山忠烈祠。

而在孫春龍到來(lái)之前，大陸亦有過(guò)挖掘中國(guó)遠(yuǎn)征軍遺骸回國(guó)的成功案例。

2011年，云南省僑聯(lián)、云南省黃埔同學(xué)會(huì)等首次發(fā)起“忠魂歸國(guó)”行動(dòng)，在當(dāng)?shù)厝A人華僑幫助下，把在緬甸克欽邦的密支那、西保等地找到的19具遠(yuǎn)征軍遺骸運(yùn)回國(guó)，安葬在云南騰沖的國(guó)殤墓園。孫春龍的基金會(huì)也參與了這次行動(dòng)。他想要仿效的，也正是這一模式。

戈叔亞在一篇博文中記載：“為了對(duì)墓地所在國(guó)——緬甸政府的尊重，‘忠魂歸國(guó)籌備組以遠(yuǎn)征軍陣亡人員家屬的名義給緬甸當(dāng)局提交了希望接回烈士遺骨的申請(qǐng)書。”

“但是這份申請(qǐng)書遲遲沒(méi)有得到批準(zhǔn)。緬甸華僑華人提出，由他們自己和緬甸地方政府協(xié)商，由華僑華人自己尋找遺骨并送回國(guó)內(nèi)。這樣，復(fù)雜的國(guó)與國(guó)之間的國(guó)際活動(dòng)，就變成一個(gè)國(guó)家自己內(nèi)部的普通民事活動(dòng)。”

即便繞過(guò)政治與外交，這一過(guò)程也非輕而易舉。經(jīng)過(guò)華僑與當(dāng)?shù)卣畢f(xié)商，在密支那的三處遠(yuǎn)征軍墓地遺址中只有一處獲準(zhǔn)挖掘，西保的兩處墓地只有一處獲準(zhǔn)，另外一處不得不用墓地泥土代替；在尋找和挖掘遺骨時(shí)，當(dāng)?shù)厝A人華僑為避免政府疑慮，請(qǐng)戈叔亞等人不要參加。為此，他十分遺憾。

最后，19具遺骨挖出后，同鄉(xiāng)會(huì)全體理事數(shù)十人親自護(hù)送到騰沖。

從合作到破裂

近年間，滇緬抗戰(zhàn)、遠(yuǎn)征軍，在國(guó)內(nèi)已經(jīng)成為一門“顯學(xué)”。

戈叔亞、余戈等歷史學(xué)者的考證及多部著作的出版，在國(guó)內(nèi)引起不小影響。無(wú)論是志愿者的參與熱情，還是企業(yè)家捐助的力度都不低。在孫春龍的愿景中，這項(xiàng)計(jì)劃要將遠(yuǎn)征軍將士遺骸運(yùn)送回國(guó)安葬，并為每一具遺骸進(jìn)行DNA鑒定，為將來(lái)尋找到他們的親屬留下希望。

在同鄉(xiāng)會(huì)上百名理事、監(jiān)事中，約十幾人是遠(yuǎn)征軍后裔。但同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)高仲能、高仲品兄弟不在內(nèi)，1958年他們的父母來(lái)緬打拼。高仲品對(duì)南方周末記者說(shuō)，他個(gè)人比較崇拜遠(yuǎn)征軍，“他們都是英雄?！?/p>

今年4月，高仲品和兩位同鄉(xiāng)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)都參加了挖掘遺骨的啟動(dòng)儀式。此后的日子里，挖掘工作有條不紊地進(jìn)行著，來(lái)自西北大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)的學(xué)者提供了技術(shù)支持。工作于8月底收尾，共挖出347具將士遺骸，DNA鑒定結(jié)果表明多數(shù)是四川人。

反對(duì)的聲音出現(xiàn)在9月。高仲品說(shuō)，同鄉(xiāng)會(huì)通過(guò)他人轉(zhuǎn)告基金會(huì)，希望不要將遺骸全部帶走。

這是孫春龍第一次聽到來(lái)自同鄉(xiāng)會(huì)的反對(duì)意見，但并未在意。在他看來(lái)，同鄉(xiāng)會(huì)的意見，僅是眾多反對(duì)意見中的一條。

戈叔亞便曾因歸葬地選址問(wèn)題，公開表達(dá)過(guò)反對(duì)意見。當(dāng)時(shí)，孫春龍有意將歸葬地選在湖南，遭到戈叔亞的強(qiáng)烈反對(duì)。他在自己的微博中寫道，“抗戰(zhàn)期間，云南人民和遠(yuǎn)征軍并肩作戰(zhàn)，遺骨不能離開云南，否則我們?nèi)绾蜗蛟颇细咐相l(xiāng)親交代？”

在孫春龍心中，云南也是首選。起初最先考慮的是位于昆明東郊的一個(gè)陵園，對(duì)方愿意提供50畝土地，但在后面的接洽中，孫發(fā)現(xiàn)土地所有權(quán)不清晰，再加上50畝地面積太小，難以支持歸葬項(xiàng)目的長(zhǎng)期進(jìn)行，最終他選擇放棄。

后來(lái)，孫又陸續(xù)找到了云南數(shù)個(gè)縣，但無(wú)一愿意合作。

戈叔亞對(duì)此分析道，“民間組織在挖掘遠(yuǎn)征軍墓地上的身份很尷尬。到目前為止，地方政府在行動(dòng)上也很謹(jǐn)慎?！?/p>

孫春龍開始在云南省外找尋。他說(shuō)，“民間團(tuán)體無(wú)法協(xié)調(diào)出太多資源，我們只能在有限的有意愿的地方進(jìn)行選擇?！焙髞?lái)在湖南省平江縣一鄉(xiāng)鎮(zhèn)和安徽廬江縣之間，孫決定選址湖南。

消息一出，反對(duì)聲音不絕。他決定將視線重新放回云南。9月初，孫春龍找到了正在舉辦抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念活動(dòng)的施甸縣。該縣政府愿意提供不少于1000畝的土地建立遠(yuǎn)征軍歸葬墓園，并承諾修建譬如道路等配套設(shè)施，為此還組建了專門的工作小組來(lái)落實(shí)此事。

這中間的兩次變動(dòng)，基金會(huì)在與同鄉(xiāng)會(huì)接觸時(shí)都有所提及，結(jié)果反而為日后的反目埋下了伏筆。在同鄉(xiāng)會(huì)日后所發(fā)的聲明中表示：基金會(huì)在選擇歸葬地上變來(lái)變?nèi)?，同鄉(xiāng)會(huì)大為不滿。“忽東忽西、忽南忽北，我等亦不知明日又移往何處？言而不立，何信之有？”

由于考慮到自己的民間機(jī)構(gòu)身份，基金會(huì)沒(méi)有直接接觸緬甸中央政府，而是通過(guò)一位華人，向緬甸克欽邦等地方政府遞交了申請(qǐng)。

基金會(huì)向南方周末記者發(fā)送了一份文件的翻譯本：克欽邦行政長(zhǎng)官代表指示，為避免不必要的麻煩，應(yīng)就此事成立規(guī)范的調(diào)查委員會(huì)，“及時(shí)呈報(bào)中國(guó)盟軍陣亡將士遺骸迎還團(tuán)隊(duì)抵境近況”。并未表示反對(duì)意見。

2015年10月28日，龍?jiān)交饡?huì)就即將進(jìn)行的遺骸歸國(guó)活動(dòng)在北京舉行新聞發(fā)布會(huì)。這一會(huì)議，邀請(qǐng)了一眾媒體和各方人士，但沒(méi)有密支那云南同鄉(xiāng)會(huì)。

高仲品說(shuō)，這一缺失是基金會(huì)對(duì)同鄉(xiāng)會(huì)的輕視。“他們以為憑借政府的力量就可以強(qiáng)壓我們……”

矛盾在10月31日激化，龍?jiān)交饡?huì)理事高飛來(lái)到密支那與同鄉(xiāng)會(huì)見面。雙方不歡而散。

孫春龍告訴南方周末記者，這次見面的目的是告知，而非協(xié)商?；饡?huì)和同鄉(xiāng)會(huì)在此次活動(dòng)中的關(guān)系，僅僅是借用了他們的房屋作為遺骸暫放地?！拔蚁氲骄挼楹笤儆H自拜訪，但沒(méi)料到后面的事情。”

共同的歉意

11月6日，無(wú)功而返的大巴車隊(duì)回到騰沖猴橋口岸。文心說(shuō)，當(dāng)看到得知變局的人群依舊列隊(duì)歡迎，全車沸騰，又很愧疚。

這一天，同鄉(xiāng)會(huì)、基金會(huì)先后公開發(fā)聲?？梢钥闯?，雙方在遺骸選址、政府手續(xù)、歸葬動(dòng)機(jī)等方面存在較大的理解差異。一方說(shuō)：“對(duì)于違反對(duì)英烈的尊重和讓他們回家的初心的要求，都不會(huì)妥協(xié)”；另一方說(shuō)：“遠(yuǎn)征軍是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)歷史資源，都拿走了，會(huì)切斷當(dāng)?shù)嘏c遠(yuǎn)征軍的聯(lián)系?！?/p>

國(guó)內(nèi)輿論對(duì)此僵局的意見并不統(tǒng)一，甚至有聲音懷疑：同鄉(xiāng)會(huì)是不是想留下遺骸這一資源，發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)？

同鄉(xiāng)會(huì)認(rèn)為基金會(huì)蔑視在密華人，基金會(huì)則認(rèn)為已盡最大努力；同鄉(xiāng)會(huì)指責(zé)基金會(huì)大張旗鼓，不為當(dāng)?shù)厝A人設(shè)身處地著想，而基金會(huì)稱自己已經(jīng)拿到緬甸地方政府的批文；同鄉(xiāng)會(huì)質(zhì)疑基金會(huì)炒作，基金會(huì)回應(yīng)并非如此。

同一天，中國(guó)駐緬甸大使館表態(tài)：“不贊成任何人、任何組織對(duì)英烈遺骸單方面做出安排。希望有關(guān)方面在政府部門的指導(dǎo)下加強(qiáng)溝通、協(xié)調(diào)，齊心協(xié)力，共同把這件大事辦實(shí)、辦好?！?/p>

孫春龍說(shuō)，自己并不認(rèn)為這次活動(dòng)失敗?！艾F(xiàn)在也有了官方表態(tài)，我認(rèn)為這是件好事。我將以一種積極的姿態(tài)來(lái)等待和斡旋，推動(dòng)這件事的解決。”

目前，已經(jīng)挖出的347具將士遺骸仍然停放在密支那華人墓園的屋子里，沒(méi)人挪動(dòng)過(guò)。

11月11日，高仲品給南方周末記者發(fā)來(lái)一封以同鄉(xiāng)會(huì)名義發(fā)表的聲明：肯定龍?jiān)交饡?huì)的歸葬行動(dòng)“難能可貴”，“唯其規(guī)格與作法上與本會(huì)所期待者有所出入，咸認(rèn)為不夠透明，對(duì)忠魂不夠尊重……”

聲明中稱：同鄉(xiāng)會(huì)準(zhǔn)備建立一所墓園，用來(lái)安放遺骸。11月9日，同鄉(xiāng)會(huì)已聯(lián)合當(dāng)?shù)?0個(gè)華人團(tuán)體開會(huì)，成立“遠(yuǎn)征軍墓園重建委員會(huì)”，自籌資金來(lái)修建。

緬甸當(dāng)?shù)氐亩鄠€(gè)民間組織，對(duì)此的態(tài)度并不統(tǒng)一。另一個(gè)組織“旅緬遠(yuǎn)征軍暨后裔聯(lián)誼會(huì)”常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)王玉順認(rèn)為，密支那云南同鄉(xiāng)會(huì)也應(yīng)該“同中國(guó)國(guó)內(nèi)遠(yuǎn)征軍家屬及后人加強(qiáng)溝通協(xié)調(diào)”，無(wú)權(quán)單方?jīng)Q定此事。

而南方周末記者采訪到的多位公益人士希望，民間組織和有關(guān)政府部門能夠形成良好互動(dòng)，讓官方資源與民間熱情有機(jī)結(jié)合。

周德全曾是京津冀老兵關(guān)懷計(jì)劃的負(fù)責(zé)人之一。對(duì)于民間機(jī)構(gòu)到底有沒(méi)有資格來(lái)做類似公益事件，他認(rèn)為“存在即合理”。例如民間組織自制獎(jiǎng)?wù)骂C發(fā)給抗戰(zhàn)老兵，要細(xì)究資質(zhì)，恐怕難以勝任，但在有關(guān)政府部門缺位的情況下，這一行為滿足了老兵的需求。龍?jiān)交饡?huì)在此事上的做法不周全，但“畢竟邁出了這一步”。

同鄉(xiāng)會(huì)的最新聲明中，有一句話：“孫（春龍）會(huì)長(zhǎng)一行是以旅游護(hù)照來(lái)緬而不是公干，根本不能從事其他工作，如發(fā)生任何事故，會(huì)發(fā)生國(guó)際糾紛，本會(huì)必然會(huì)被涉及法律責(zé)任，故只能堅(jiān)持原則。”

對(duì)于民間組織的行為邊界在哪兒，有著11年志愿者經(jīng)驗(yàn)的文心也有疑惑。她說(shuō)，目前政府對(duì)民間組織行為界限的劃定，還比較模糊。同一活動(dòng)，在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，可能有著不同待遇。

以她親自參與的南京保衛(wèi)戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng)為例。在2009年之前，當(dāng)?shù)卣扇∧S態(tài)度，但在2009年被突然叫停，原因是“基于公共秩序與安全”。這一情況，直到2014年才發(fā)生轉(zhuǎn)變，官方現(xiàn)在不僅允許，而且相關(guān)部門會(huì)牽頭主辦。

中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬甸的遺骸可能不少于幾千具，而同鄉(xiāng)會(huì)暫無(wú)進(jìn)一步挖掘遺骸的計(jì)劃。南方周末記者詢問(wèn)高仲品，是否有可能和龍?jiān)交饡?huì)合作進(jìn)行遺骸鑒定工作？高仲品答，“如果沒(méi)有這次的不愉快，應(yīng)該有；但這件事發(fā)生后，合作的空間變小了?！?/p>

基金會(huì)和同鄉(xiāng)會(huì)的聲明中，都使用一個(gè)詞：歉意。對(duì)關(guān)注此事的人們表示道歉。

綜觀此事的文心在日記中寫道，“小節(jié)之殤，終泯大義，令人無(wú)限唏噓?！?/p>

（南方周末記者賴競(jìng)超對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）