一個(gè)人的童年

曾維惠

羊拐袋，樹葉信

清晨，吃過早飯，香果和往常一樣，把羊們趕到了青杠林里，讓它們吃到新鮮的青草。

香果坐在小青石，把大青石當(dāng)成書桌，專心地寫著暑假作業(yè)。

許老師也趕著自家的羊出來了，她坐在離香果不遠(yuǎn)的大青石上，默默地注視著香果。香果平時(shí)不與老師和同學(xué)交流，總是喜歡一個(gè)人呆著，甚至?xí)艿經(jīng)]有人的地方呆著，她總是沉浸在自己的世界里，不愿意別心走進(jìn)她的內(nèi)心世界。許老師查過一些資料，也詢問過一些專家，她認(rèn)為，香果這樣的情況，和輕度自閉癥極為相似。許老師一直在想辦法，讓香果走出自閉，所以，她一直想接近香果。

很快，香果便把今天該做的作業(yè)做完了。香果收起書和作業(yè)本，又從書包里拿出針、線和一塊絨布。香果熟練地穿好針，開始在絨布上縫起來。

噢，香果縫了一個(gè)小布袋，她還在袋口處穿了一根細(xì)繩，這樣，一拉細(xì)繩，就可以把小布袋收緊，里面的東西便出不來了。

香果把一副四個(gè)羊拐和一個(gè)乒乓球放進(jìn)小布袋里，一拉細(xì)繩，袋口收緊，里面的羊拐和乒乓球便不會(huì)亂跑了。望著自己的勞動(dòng)成果，香果笑了。

坐在不遠(yuǎn)處的許老師見香果笑了，她也跟著笑了。

香果拿出羊拐和乒乓球，一個(gè)人玩了起來：

拋乒乓球，擺羊拐，坑兒朝上。接乒乓球，拋乒乓球，擺羊拐，肚兒朝上。接乒乓球，拋乒乓球，擺羊拐，真兒朝左。接乒乓球，拋乒乓球，擺羊拐，輪兒朝左。接乒乓球，拋乒乓球，擺羊拐，兩真兒對(duì)兩輪兒……

玩累了，香果坐在大青石上，雙膝收攏，把下巴放在兩膝之間，陷入了回憶：

有一天中午午休的時(shí)候，香果一個(gè)人躲在教室后面的花臺(tái)旁玩羊拐，劉響突然沖出來，搶走香果的羊拐，飛快地跑進(jìn)了教室。香果來到教室，見劉響正在和幾個(gè)男生搶自己的羊拐，她急了，奔過去撿那個(gè)被扔在地上的羊拐的時(shí)候，不小心把劉響給絆倒了。

劉響摔了個(gè)狗啃泥，同學(xué)們都哈哈大笑起來。

劉響從地上爬起來，一手揉著被摔疼了的膝蓋，一手指著香果，大聲說：“夏香果，你是個(gè)沒有爸爸的野娃娃，連你媽媽也不要你了，你還跟我兇，我告訴你，我不會(huì)放過你……野娃娃，野娃娃……”

香果氣得滿臉通紅，但她沒有流淚，她背起書包，朝金沙寨跑去。

香果一口氣就爬上了金沙寨，爬到了高高的大寨門上，吹著涼風(fēng)。等涼風(fēng)吹干了身上的汗水，香果又鉆進(jìn)古寨墻的老射孔里，痛痛快快地哭了起來。

老射孔里的荒草，在風(fēng)中輕拂著香果的臉頰，似乎在安慰這個(gè)苦命的孩子。香果哭夠了，用手摳著老射孔的石墻。那斑駁的石墻，被香果摳下一小塊一小塊的石碴。摳夠了石墻，香果又扯下一根枯草，放進(jìn)嘴里，使勁兒嚼了起來。

嚼著嚼著，香果睡著了。睡夢(mèng)中，一個(gè)美麗的身影向香果走來，香果張開雙臂，向這個(gè)身影撲去。可是，就在這一瞬間，這個(gè)美麗的身影消失了。香果傷心地哭了起來……

香果醒了，眼角還掛著淚珠。

香果一伸手，從一棵青杠樹上摘下一片青杠樹葉，拿出筆來，開始在樹葉上寫信：

親愛的媽媽：

您在哪里？您為什么要讓我成為一個(gè)野孩子？我的爸爸又在哪里？你們?yōu)槭裁炊疾换貋砜次遥?/p>

劉響欺負(fù)我沒有爸爸媽媽，別的同學(xué)雖然不說，但我知道，他們也看不起我。

媽媽，我多么想您能回到金沙寨里來呀，難道您忘了金沙寨是我們的家嗎？

香 果

香果的字寫得很小很密，寫完了信，把它寨進(jìn)了老射孔里的縫隙里。

香果從老射孔里出來，在水田邊摳了一團(tuán)泥，又回到了老射孔里。香果把手心的這團(tuán)泥，揉啊揉啊，像揉糯米粑一樣，揉得很糯很糍了，便開始定型：頭、身子、腿、手臂。香果撿起一根枯草，開始畫頭發(fā)、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵……

好了，一人泥人捏好了，香果把它放在老射孔里，仔細(xì)地端詳著，這不就是她心目中的那個(gè)最美麗的人嗎？

“沙沙沙……”起風(fēng)了。金沙寨的風(fēng)，說來就來，一年四季都是這樣。夏日的風(fēng)，吹過青杠林，青杠樹葉“沙沙”作響，把香果從回憶中拉了回來。

一片青杠樹葉，飄落到香果的身邊，香果把它撿起來，放在鼻子下面，聞了起來，樹葉的清香，沁入心脾。香果喜歡青杠樹林的味道，喜歡青杠樹葉的味道，喜歡青杠林中的大青石，喜歡青杠林中布滿青苔的小路。

香果又開始在這片青杠樹葉上寫信：

親愛的爸爸：

您在哪里？其實(shí)，或許您根本就收不到我的信，或許根本就不知道金沙寨里的香果就是您的女兒。

爸爸，您能回來看看我嗎？

香 果

香果剛把信寫完，許老師便過來了，香果趕緊把樹葉信放進(jìn)小布袋里。

“香果，你很勤奮呀，還一邊放羊一邊做作業(yè)呢。”許老師說。

香果只是盯著許老師的裙角，沒有回話。

“香果，你也喜歡青杠樹葉吧？我也喜歡呢，我們有相同的愛好?！痹S老師說，“小時(shí)候，我收藏過許許多多青杠樹葉，后來被媽媽當(dāng)成垃圾給扔掉了，怪可惜的?！?/p>

香果還是沒說話，只是把目光從許老師的裙角移到了涼鞋上。

“香果，我要回家了，你也早些回去吧，溫度升高了，熱呢?！痹S老師說完，便轉(zhuǎn)身走了。

香果目送著許老師趕著她的羊們，走出青杠樹林，走過那條黃沙小道，直到許老師從她的視線里消失。

香果呆在大青石上，還沒有要回家的意思，她喜歡一個(gè)人靜靜地呆在這里，聞著青杠樹葉的味道，看著羊們快樂地吃草。

“咩——”香果的羊大叫起來，是怎么回事呢？香果趕緊跑到大青石后面去看。

羊沒事，只是好像被什么東西驚擾過。等香果回到大青石上的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)，自己剛剛縫的那個(gè)裝羊拐的小布袋不翼而飛了。

香果站在大青石的最高處，一眼就看見了藏在大青石后面的劉響。是劉響使了個(gè)計(jì)謀——聲東擊西，拿走了香果那裝有羊拐的小布袋。

香果原本不打算追回被劉響拿走的小布袋，但她突然想起，布袋里還裝有她寫給爸爸的樹葉信，這信要是被劉響看見了……

香果不敢往下想，她像瘋了似的，朝劉響撲過去，把劉響撲倒在地，和劉響扭成一團(tuán)。劉響從來沒見過香果這么兇，香果扯住他的頭發(fā)，張開嘴巴，把他的胳膊給咬了一口，還踢了他的大腿一腳。

看到瘋了般的香果，劉響丟下小布袋，飛快地逃跑了。

當(dāng)然，劉響也不是只會(huì)吃虧的主兒，他也還擊了香果，香果的一只眼睛被他擊了一拳，腫了起來。

香果一直挨到中午，肚子實(shí)在是餓了，外面也實(shí)在是熱，她才回了家。

“丫頭，你不熱??？早該回來的?！蓖馄判奶鄣卣f。

“喲，丫頭，眼睛怎么了？”外婆發(fā)現(xiàn)了香果已經(jīng)發(fā)青的眼睛。

香果沒有說話，走進(jìn)屋，端著那個(gè)裝有外公換下的衣服的盆子，朝池塘邊上走去。

為外公洗衣服，是香果的任務(wù)。香果一邊洗衣服，一邊咒罵著：“壞響鼓兒，死響鼓兒，牛變的豬變的狗變的死響鼓兒，響鼓兒敲，敲響鼓兒，敲得響鼓兒成破鼓兒……”

“撲嗵——”一聲響，一塊大大的石頭，被誰扔進(jìn)了池塘里，濺起來的水花把香果的全身都淋濕了。

香果站起身來，看見劉響逃跑的身影，原來，他又來報(bào)復(fù)香果了。香果捋了捋被淋濕的頭發(fā)，蹲下身來繼續(xù)洗衣服，繼續(xù)罵劉響：“壞響鼓兒，死響鼓兒，牛變的豬變的狗變的死響鼓兒，響鼓兒敲，敲響鼓兒，敲得響鼓兒成破鼓兒……”

洗完衣服，香果還在不停地罵。池塘里的水平靜下來了，香果的影子倒映在池塘里，十分清晰。香果對(duì)著池塘里的自己，加快了罵劉響的吐字速度：“壞響鼓兒，死響鼓兒，牛變的豬變的狗變的死響鼓兒，響鼓兒敲，敲響鼓兒，敲得響鼓兒成破鼓兒……”

香果真的罵累了，又從池塘里摳起一團(tuán)泥，揉啊揉，捏啊捏，畫啊畫，然后香果在泥人的肚子上寫了兩個(gè)字——?jiǎng)㈨憽?/p>

“撲通”一聲響，泥人被香果扔進(jìn)了池塘里，一沉到底。

“丫頭，吃飯了?！蓖馄诺穆曇簦瑥哪屈S泥砌成的院子里傳了出來，香果端著裝有外公衣服盆子回家了。

（未完待續(xù)）（選自《一個(gè)人的童年》，河北少年兒童出版社）