魯迅是個大作家

閱讀其實也成為人之為人的標志。這樣說絕不是聳人聽聞，如果不能閱讀，實際上我們一定被排斥在社會生活的主流之外，或者說我們并不是一個哲學(xué)意義上的“自覺的人”。

在《黑塞說書》中，黑塞還說道：“對于世界上的所有民族，語言和文字都是神圣而富有魔力的東西；命名如同書寫，原本都是巫術(shù)，都是精神對自然神秘之地的占有和駕馭。因此，無論在什么地方，書寫的本領(lǐng)總是被尊崇為神的恩賜。在大多數(shù)民族，寫字和讀書都曾是只允許僧侶掌握的神圣的秘術(shù)。一個年輕人要是立志去學(xué)習這些了不起的本領(lǐng)，那可是一件非同一般的大事。它們不易學(xué)，也不容大眾去學(xué)，要學(xué)會就必須潛心矢志，做出犧牲。以我們民主文明的眼光觀之，精神在當時是某種較之今日更為稀罕，但是也更加高貴和神圣的東西；它處于神的保護之下，不是任何人都能得到。通向它的路充滿艱辛，要得到它必須付出代價。我們很難想象，在處于教會和貴族控制下的文化形態(tài)中，在一個凈是文盲的民族里面，通曉文字的奧秘意味著什么！意味著超乎尋常和擁有權(quán)威，意味著擁有法力和巫術(shù)，意味著擁有護符和魔杖。”

從這一段文字看來，黑塞所說的“教養(yǎng)”并不能輕易獲得，而要想做一個有“教養(yǎng)”的人也絕非易事，因為“通向它的路充滿艱辛，要得到它必須付出代價”。

想象力后面必須要跟著洞察力

余華，現(xiàn)代作家，作品《活著》和《許三觀賣血記》同時入選百位批評家和文學(xué)編輯評選的“九十年代最具有影響的十部作品”，1998年獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎，2004年獲法國文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章，2005年獲中華圖書特殊貢獻獎。

下文選自《我的文學(xué)道路》。該文是余華在蘇州大學(xué)的演講。在這篇演講中，余華描述了自己在高中畢業(yè)后如何從一名牙醫(yī)轉(zhuǎn)身為一名作家的歷程。從一個標點符號都要學(xué)習的習作者到一位著名的作家，閱讀是其獲得成功的主要經(jīng)驗。余華自稱“我作為一個讀者比我作為一個作家更優(yōu)秀”。從閱讀中學(xué)會了寫作，寫作了又促進了閱讀。閱讀境界的拓展、深入與寫作能力的提高、圓融，使余華成為“大家”。

對魯迅的認識是個很奇怪的過程。

他是我最熟悉的作家，從童年和少年時期就熟悉的作家，他的作品就在我們的課文里，我們要背誦他的課文，要背誦他的詩詞。他的課文背誦起來比誰的都困難，所以我那時候不喜歡這個作家。過了很多年以后，我有一個作家朋友，后來去當導(dǎo)演了，專門拍電視劇。他讓我替他做編劇工作，他給我錢。那個時候我的書賣得不好，我得靠寫電視劇養(yǎng)活自己，因為我已經(jīng)沒有工作了，我把工作辭掉了。跟他干了幾部以后，他說，我們是不是改編魯迅，我說魯迅可以啊，魯迅的作品沒有版權(quán)問題，你不用去買他的版權(quán)，魯迅的小說愛怎么改就怎么改。我說我沒有魯迅小說，他說那怎么辦？我說那我上書店去買一本，我就買了《魯迅小說全集》讀了第一篇《狂人日記》，我嚇了一跳，我心想魯迅也寫那么好的小說，等讀到孔乙己的時候，我馬上給我的朋友打電話，我說魯迅是一個偉大的作家，我們不要去糟蹋他的作品了。

像《孔乙己》這部作品，我們要談到細部的話，這一篇是典范，因為這是一部簡潔到不能再簡潔的作品，在這樣的作品里，可以看到魯迅描述細部的功力。他的開頭就寫得非常好，非常簡單，魯鎮(zhèn)的那種酒店的格局，穿長衫的在里面喝，穿短幫的在外面喝，孔乙己是唯一穿長衫在外面喝的，一句話說得清清楚楚。再看看魯迅給《吶喊》寫的序言，他寫到那個叫金心異的朋友去看他，他那個序言里面，你會覺得魯迅太了不起了，他其實是不在意的，他寫到金心異進入他的房間的時候，坐下來之前他專門寫了一筆金心異把長衫脫下來擱在椅子上，這樣的描述，是一個作家的洞察力，他可能是在無意中這么寫的，他成了一個大作家。

有很多人是一輩子都發(fā)現(xiàn)不了的，比如說有很多人提到詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，我找到一個最好的閱讀方法，就是你別從頭讀到尾，你就中間一段一段地翻開來讀，你會發(fā)現(xiàn)這個作家非常了不起，這個作家是我所讀到的外國作家中寫實功夫最扎實的，他寫一個人，從馬車里出來有三個動作，先是用手推一下，那個門可能也有一點屬于豆腐渣工程的，推不開，再用胳膊肘撞一下，還是撞不開，最后他一腳把門踢開了。還有他寫一個小孩，非常小的一個小孩，手里面拿著一封信根本不知道干什么的，他居然要去寄一封信，站在愛爾蘭都柏林的大街上，他不知道把這個東西往哪兒放，整個過程喬伊斯寫得都是非常精彩，最后過來了一個神甫，那個小孩覺得這個神甫是可以信任的，就向他詢問，喬伊斯在寫神甫回答他問題之前，先寫神甫蹲下來，自己跟小孩一樣高了，神甫才跟他說話，指著街對面的那個紅色的郵筒，他說，你看到那個了吧，孩子說看到了，神甫說你就把信從那個東西的縫里塞進去，那個小孩就明白了。當小孩要過馬路的時候，神甫已經(jīng)走了幾步，又回過頭來，跟他說了一句話，你要小心，別把自己扔進去了。整個過程寫得絲絲人扣，這是喬伊斯的天才。他在描寫都柏林的天氣時，用了這樣的比喻，他說都柏林的天氣就像嬰兒的屁股一樣，一會屎來了，一會尿來了。由此可見他對形象的敏感，他其實是一個偉大的寫實作家。

魯迅也一樣，在《孔乙己》里，他前面一次一次地寫孔乙己的來到，最后孔乙己很久沒有來了，然后又出現(xiàn)了，這次孔乙己來的時候，腿被打斷了。因為我是一個小說家，我比較關(guān)心這方面的問題，我在想，前面孔乙己的腿很健全的時候，他怎么來根本不用寫，誰都知道他會怎么來，當他的腿斷了，魯迅必須要寫他怎么來，這篇小說我小時候都背誦過，后來全忘了。讀到這里我就想，魯迅是怎么寫的，怎么寫孔乙己來的？我想假如魯迅不寫的話，我真有點瞧不上他，我會覺得這不是一個負責任的作家。優(yōu)秀的作家到了關(guān)鍵的地方，不是繞開，而是必須要迎面沖過去。在這里魯迅寫得非常好，故事的敘述者是一個孩子，還沒有柜臺高，孩子聽到柜臺外面有一個聲音飄上來，說“溫一碗酒”。是孔乙己的聲音，他心想孔乙己又來了，他就溫了一碗酒，他寫聲音是從那邊過來的，然后他又繞到柜臺外面去，把酒給孔乙己，這時候孔乙己的手張開了，里面放著幾枚銅錢，手上都是泥，魯迅接下去寫，“原來他是用這雙手走來的”，就這一句話，便能看出魯迅是個大作家。這是一種對細部的洞察力，所以我說，川端康成對我最大的影響在于讓我注意到細部是我們生命的所在。

現(xiàn)在有很多人在強調(diào)想象力是多么的重要，但是必須明白一個道理，就是想象力后面必須要跟著洞察力。因為是洞察力在幫助想象力把握住敘述的分寸，否則就是瞎想，就是沒有現(xiàn)實依據(jù)的胡編亂造，這一點非常重要。我非常喜歡博爾赫斯的一個比喻，這個比喻在我看來就是想象力和洞察力的完美結(jié)合，他寫一個人從世界上消失了，消失得無影無蹤的那種感覺，他用了這么一個比喻，仿佛水消失在水中。你們仔細想一想，再也沒有比水在水中消失得更干凈的那種消失了，而且你還能知道它的過程，水滴下去的過程。這個比喻就是豐富的想象力，同時也是精妙的洞察力。川端康成告訴我細部對一個作家來說是多么的重要，盡管后來卡夫卡解放了我的寫作，可是在我寫任何作品的時候，都不會忘記這些地方應(yīng)該如何去處理，這是分寸的把握。