導(dǎo)師周國(guó)平

文|劉磊 采訪|劉磊 李丹 周珊珊編輯|趙涵漠 攝影|劉云志

導(dǎo)師周國(guó)平

文|劉磊 采訪|劉磊 李丹 周珊珊編輯|趙涵漠 攝影|劉云志

這位為人們解決人生困惑、講授幸福哲學(xué)的哲學(xué)家，廣受歡迎，偶遭非議。

Who is it周國(guó)平，作家，尼采研究者，因一系列哲思散文而持續(xù)擁有眾多粉絲

恭維與反彈

1月的某天晚上，臨睡覺前，周國(guó)平先生拿起手機(jī)登錄了微博。他平時(shí)幾乎不上網(wǎng)，刷微博并不是他的日常習(xí)慣。習(xí)慣做法是他從過(guò)去的作品中選出微博內(nèi)容，由兼職的助手每天更新。

進(jìn)了微博后，“我看了以后我就懵了”，他回憶。評(píng)論正鋪天蓋地涌來(lái)，一小時(shí)內(nèi)有6000條，很多網(wǎng)友在罵他，用的是他完全聽不懂的詞—直男癌。

引起爭(zhēng)議的兩條微博來(lái)自一篇他寫于1991年的文章—《現(xiàn)代：女性美的誤區(qū)》，收錄在《愛的五重奏》一書。出版社再版這部舊作，編輯請(qǐng)他在微博發(fā)個(gè)消息告知讀者。周國(guó)平覺得這樣干巴巴的，便自己摘了書里的兩段，讓助手發(fā)在微博上作為宣傳。其中包括：

“女人只有一個(gè)野心，骨子里總是把愛和生兒育女視為人生最重大的事情?！?/p>

“一個(gè)女人才華再高，成就再大，倘若她不肯或不會(huì)做一個(gè)溫柔的情人，體貼的妻子，慈愛的母親，她給我的美感就要大打折扣。”

“不知道發(fā)生了什么，因?yàn)槟莻€(gè)東西是20多年前的，20多年前的文字，怎么會(huì)引起這么軒然大波，當(dāng)時(shí)我真的是不明白?！敝車?guó)平事后分析，除了段子手外，批評(píng)的聲音主要來(lái)自女權(quán)主義者、“剩女”和拉拉。

幾乎所有的評(píng)論，他都看了一遍，第一反應(yīng)是打電話讓助手把所有的評(píng)論復(fù)制下來(lái)，然后將微博刪掉。

那幾天，他的妻子郭紅發(fā)現(xiàn)周國(guó)平“挺不開心的”，甚至失眠了，她替自己的丈夫感到委屈，著急。在她眼中，周國(guó)平不是一個(gè)大男子主義者，他在家做家務(wù)，也管孩子。

很多朋友也為周國(guó)平感到委屈。殷玉良是周國(guó)平近40年的老朋友，他覺得這事兒“蠻無(wú)聊的”—“實(shí)際上周老師對(duì)女性，在我們這幾個(gè)朋友里面，我們大家接觸（到的人）里面，他對(duì)女性實(shí)際上是（最好的），我們將他抬得最高的?！?/p>

女性讀者多，周國(guó)平一直清楚這一點(diǎn)。因?yàn)槭芘宰x者歡迎，聚會(huì)時(shí)，周國(guó)平的朋友們會(huì)用“婦聯(lián)主席”、“青年女干部的導(dǎo)師”之類的稱呼調(diào)侃他。楊哈輝是一名70后古典樂者，她在缺乏確定感的大學(xué)時(shí)代讀到周國(guó)平，并從中找到自己的方向。第一次見周國(guó)平時(shí)，她驚訝于周國(guó)平如此害羞，朋友介紹說(shuō)楊哈輝非常喜歡周的文章，很崇拜，周國(guó)平就很害羞地笑。

周國(guó)平曾經(jīng)“揣測(cè)”過(guò)女性讀者多的原因：“第一，我比較能夠欣賞女性并體會(huì)她們的心理，誰(shuí)不喜歡聽中肯的恭維呀。第二，女性離功利戰(zhàn)場(chǎng)比男性遠(yuǎn)，心比較靜，又看重情感生活，容易與我的價(jià)值取向產(chǎn)生共鳴?！?/p>

時(shí)隔24年之后，兩條“恭維”女性的文字卻在部分女性中引起了激烈的反應(yīng)。周國(guó)平說(shuō)，如果現(xiàn)在重新寫的話，他會(huì)更全面一些，照顧女權(quán)主義者的觀點(diǎn)。但他至今不覺得自己的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的：

“大部分人還希望有個(gè)家，這個(gè)家還是希望是個(gè)溫暖的家。那么這個(gè)溫暖的家，那你本質(zhì)上，你作為女性來(lái)說(shuō)，你是個(gè)妻子你就應(yīng)該是一個(gè)溫柔的妻子，你是一個(gè)母親你就應(yīng)該是一個(gè)慈愛的母親，這是必然的，這不是什么壞的，我覺得這個(gè)東西是永恒的?！?/p>

侯虹斌是在這次微博事件中發(fā)聲批評(píng)周國(guó)平的專欄作者之一。在1990年代讀大學(xué)時(shí)，她也曾是周國(guó)平的仰慕者之一。那時(shí)，周國(guó)平是他們這些急于吸收新知的大學(xué)生必讀的上百個(gè)重要作家之一。但這位曾經(jīng)的仰慕者如今覺得，周國(guó)平論述女性的文字里有種“男權(quán)的沾沾自喜”。

在她看來(lái)，周國(guó)平在女性讀者中廣受歡迎與這次微博事件并不矛盾，因?yàn)榕畽?quán)主義的聲音并不占社會(huì)的主流—“中國(guó)很多女性她本身就有非常強(qiáng)烈的男權(quán)主義思想”。

熱情、崇拜和贊美

如今大部分時(shí)間里，周國(guó)平待在位于北京的160多平方米的工作室里，他喜歡自己待著。他看上去并不像一個(gè)70歲的老人，比實(shí)際年齡要年輕一二十歲。書生模樣，聲音溫柔。

接受《人物》采訪時(shí)，他表現(xiàn)得誠(chéng)懇且坦率。問他平時(shí)是否還有生氣的時(shí)候，他答，“我這個(gè)人是心眼挺小的，小事就容易生氣”。但同時(shí)對(duì)他而言，這件發(fā)生于9個(gè)月前的輿論風(fēng)波只是偶爾不愉快的插曲，批評(píng)的聲音遠(yuǎn)非生活的主旋律。更多時(shí)候，周國(guó)平感受到的是來(lái)自讀者的熱情、崇拜和贊美。

2015年7月的香港書展上，年輕的女主持介紹周國(guó)平出場(chǎng)，“讓我們用最熱烈的掌聲，歡迎哲學(xué)大師周國(guó)平。他的微博粉絲，大家猜猜有多少呢？有六！百！八！十！萬(wàn)！之！多！”

這位“有680萬(wàn)微博粉絲的哲學(xué)大師”的作品累計(jì)銷量已經(jīng)超過(guò)2000萬(wàn)冊(cè)，而且30年來(lái)這種暢銷的勢(shì)頭幾乎從未改變。長(zhǎng)江文藝出版社迄今為止出版了周國(guó)平的十幾本書，幾乎每本印數(shù)都在10萬(wàn)冊(cè)以上。

今年5月他為了配合新書宣傳而舉辦了幾場(chǎng)講座，北大那場(chǎng)，700多人冒著大雨到了現(xiàn)場(chǎng)。在清華，現(xiàn)場(chǎng)人數(shù)遠(yuǎn)超主辦方預(yù)期。講座開始的一個(gè)小時(shí)前，報(bào)告廳里的數(shù)百個(gè)座位就幾乎滿了，場(chǎng)外等待的還有近千人。許多讀者來(lái)自外地，包括拉薩。一位現(xiàn)場(chǎng)組織者開玩笑說(shuō)，這讓他想起了宗教領(lǐng)袖。

他們究竟希望從周國(guó)平那里獲得什么？

在南開大學(xué)中文系讀大三的李虹澄是周國(guó)平的90后粉絲。周國(guó)平和余秋雨是她少年時(shí)代的“兩帥”。那時(shí)，她的書柜里只有他們兩人的書。

“我的位置既不在臺(tái)上也不在臺(tái)下，我在人群里沒有一個(gè)自己的位置?！崩詈绯巫x到周國(guó)平書里的這句話時(shí)，感覺找到了知己。那時(shí)的她正因“沒有一個(gè)自己的位置”而自卑：剛上高一，初到新環(huán)境，遭同學(xué)排擠，孤獨(dú)，無(wú)助。周國(guó)平的文字給了她力量。

偶像周國(guó)平也曾深深地自卑過(guò)。中學(xué)時(shí)，由于身體病弱，性格內(nèi)向，班上的男生時(shí)常合伙兒欺負(fù)他。有段時(shí)間，每周需要參加校外小組的活動(dòng)。組里的男生時(shí)常用各種方式為難他，要么不讓他進(jìn)屋，要么將他的東西藏起來(lái)，待他找到時(shí)再上前搶奪甚至趁勢(shì)打人。每次前往活動(dòng)點(diǎn)，他都好像奔赴刑場(chǎng)—很多年后，他依然清晰地記得那時(shí)的感受。

那個(gè)受人欺負(fù)的小男孩噙著眼淚對(duì)自己說(shuō)：“我與這些男生是不一樣的人，將來(lái)必定比他們有出息，我要讓他們看到這一天?！?/p>

讀到周國(guó)平之后，李虹澄眼中的世界似乎不一樣了。她由自卑怯懦變?yōu)楣路甲再p，在作文里寫，“啊，這是人類的悲哀”。

“這樣的文章大家那么喜歡嗎？”

周國(guó)平經(jīng)歷了三次成名。第一次成名因?yàn)槟岵?。第二次成名?990年代初，隨著他的隨筆和隨感不斷結(jié)集出版，他開始以一個(gè)哲理散文作家為人們熟知。第三次成名緣于1996年出版的《妞妞：一個(gè)父親的札記》，一部講述他的一歲半的女兒妞妞因病離世的紀(jì)實(shí)作品。

1981年，周國(guó)平留在他讀碩士的中國(guó)社科院哲學(xué)所工作。整個(gè)80年代，他更多以尼采研究者、譯者的角色為人所知。1986年，他在出版社編輯的鼓勵(lì)下，寫出了他的第一本暢銷作品—《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》。那年他41歲。

這是一部以通俗生動(dòng)的語(yǔ)言介紹尼采思想的書。出版后的一兩年，很多讀者寫信給他，表達(dá)對(duì)這本書的喜歡。那時(shí)他只有每周二去單位一次，上班的最大動(dòng)力就包括去取寄到單位的讀者來(lái)信。

有個(gè)女孩兒在信里寫，如果尼采活著的話我就嫁給他，現(xiàn)在尼采不在了，我就嫁給你算了。

30年過(guò)去了，周國(guó)平的讀者從60后到了90后。他特別欣慰的是，自己的文字仍有很多年輕人喜歡，“這說(shuō)明你寫的東西沒有過(guò)時(shí)”。

當(dāng)然，“沒有過(guò)時(shí)”的并非尼采研究者周國(guó)平。

讓周國(guó)平持續(xù)擁有一撥撥的年輕讀者主要?dú)w功于他的散文。在散文里，他用近乎語(yǔ)錄體的文字論述人生的意義和生命的價(jià)值，談女人、愛情、性、死亡、孤獨(dú)。

他寫：“獨(dú)處是靈魂生長(zhǎng)的必要空間，在獨(dú)處時(shí)，我們從別人和事務(wù)中抽身出來(lái)，回到了自己?！?/p>

他寫：“人生最好的境界是豐富的安靜。安靜，是因?yàn)閿[脫了外界虛名浮利的誘惑。豐富，是因?yàn)閾碛辛藘?nèi)在精神世界的寶藏?！?/p>

這些文字讓很多年輕人視他為自己的人生導(dǎo)師。在豆瓣的“周國(guó)平”小組里，回復(fù)最多的一個(gè)帖子標(biāo)題是，“一看周國(guó)平我就安靜了”。

成為一個(gè)著名的哲思散文作家，對(duì)周國(guó)平來(lái)說(shuō)，似乎是個(gè)意外。他第一次寫這樣的文章是在1983年，一位在《讀書》雜志工作的朋友向他約稿。他寫了兩篇讀書隨筆，發(fā)表后“反響很好”。

“我說(shuō)這樣的文章大家那么喜歡嗎？那太好了，我喜歡寫，寫起來(lái)也輕松。”周國(guó)平回憶。

但周國(guó)平開始大量寫作哲思散文在1990年代，在他經(jīng)歷了女兒妞妞夭折、婚姻破裂等人生變故之后。

他曾在自傳里解釋轉(zhuǎn)向散文寫作的原因：“因?yàn)殒ゆさ臑?zāi)難，因?yàn)榛樽?，我不得不勸慰自己，開導(dǎo)自己，而我的資源只有哲學(xué)，手段只有文字，于是寫下了許多哲學(xué)性的感悟和思考……由于變故導(dǎo)致的心情，我難以潛心做系統(tǒng)的學(xué)術(shù)工作和寫大部的著作，篇幅短小的文字就成了最合宜的形式?！?/p>

周國(guó)平為了解決自己困惑而生發(fā)的思考無(wú)意間擊中了整個(gè)時(shí)代?！拔蚁胫車?guó)平的散文能引起廣大讀者的共鳴，主要是（因?yàn)椋┥鐣?huì)處于轉(zhuǎn)型期。商品大潮的沖擊下，物欲橫流、金錢至上、理想失落，這樣的大環(huán)境下，人們需要精神的依據(jù)，需要感情和心靈的滋潤(rùn)，也需要提升文化品位。而周國(guó)平的散文正好適應(yīng)了這樣的時(shí)代要求?！比A南師范大學(xué)文學(xué)院教授陳建暉說(shuō)。

后來(lái)，也許是市場(chǎng)的鼓勵(lì)與周國(guó)平自己的興趣共同作用，將他推上了一條與社科院的同事們不同的路—他幾乎沒有再做學(xué)術(shù)研究，散文卻越寫越多。

他在散文里寫的，正是他一直在自己的人生中所思考的。比如死亡，這是他少年時(shí)就困惑不已的主題。那時(shí)，他經(jīng)常在半夜醒來(lái)，想到人會(huì)死，然后就失眠了，想，“人生怎么會(huì)這樣的呢？怎么最后會(huì)是零呢？”

現(xiàn)在周國(guó)平的困惑似乎越來(lái)越少，他已經(jīng)具備了化解各種爭(zhēng)議和質(zhì)疑的能力。如今他看年初的微博事件，“那個(gè)鋪天蓋地地罵我的那個(gè)潮水，那個(gè)東西實(shí)際上和我沒有直接關(guān)系，它只是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，這個(gè)浪潮今天向你撲來(lái)，明天向他撲去?！?/p>

有些問題卻是更本質(zhì)的。哲學(xué)所里有前輩對(duì)他說(shuō)，你不搞學(xué)術(shù)可惜了。學(xué)術(shù)界的好友也批評(píng)他，你不好好搞學(xué)術(shù)，寫什么散文。

一檔節(jié)目中，一個(gè)北大畢業(yè)的女孩在現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)述財(cái)經(jīng)作家吳曉波的一段話質(zhì)疑嘉賓周國(guó)平：“在他的印象里，您就是一個(gè)哲學(xué)家，但他說(shuō)后來(lái)您寫啊寫啊，就變成寫心靈雞湯去了，所以看來(lái)人生真的可能有逆成長(zhǎng)。然后我想問的是，對(duì)于吳曉波形容的您的這種逆成長(zhǎng)，您贊同嗎？”

周國(guó)平斬釘截鐵地回答：“關(guān)于我的寫作這樣一種發(fā)展，有各種各樣的說(shuō)法。過(guò)你自己想過(guò)的精神生活，夠了！”

人生的某一個(gè)階段需要美文

2006年以后，周國(guó)平收到的演講邀請(qǐng)?jiān)絹?lái)越多?，F(xiàn)在他每年十幾場(chǎng)講座，而這只占來(lái)自包括政府機(jī)關(guān)、企業(yè)、圖書館、大學(xué)中學(xué)等等邀請(qǐng)的十分之一。有一次去空軍司令部講座，現(xiàn)場(chǎng)200人參加，空軍所屬軍以上單位設(shè)分會(huì)場(chǎng)，3400人收看視頻。

主辦方一般會(huì)提出自己的主題。比如：某省的一個(gè)機(jī)關(guān)單位希望他講一講“中國(guó)夢(mèng)”；江蘇一家酒廠給他定的題目是“綿柔與智慧”。但更多的是關(guān)于幸?！嗄昱c幸福，幸福的哲學(xué)，財(cái)富與幸福；關(guān)于人生—如何尋求智慧的人生，如何擁有內(nèi)在生活，如何做一個(gè)有靈魂的人……找他講尼采的幾乎沒有。人們需要從周國(guó)平那里找到方法論：

“周老師，讀您的書是否就可以找到人生的正確方向？”

“我們處在一個(gè)比較浮躁和急功近利的時(shí)代，您是用怎樣的方法讓自己在這個(gè)世俗潮流中保持平靜的呢？”

“對(duì)于被現(xiàn)實(shí)生活壓得喘不過(guò)氣來(lái)的80后們，你有什么想對(duì)他們說(shuō)的？”

有一次，他在山東大學(xué)作一場(chǎng)名為“成功與幸福的人生哲學(xué)”的講座，進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，所有的空隙都站滿了人。他被護(hù)送著從人群中臨時(shí)讓出的窄道走上講臺(tái)，兩側(cè)發(fā)出歡呼和尖叫。席地坐在臺(tái)下的一個(gè)女孩高聲喊道，周老師，我要讓你知道，我愛你！

周國(guó)平心想，韓國(guó)明星才會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)面吧—以前人們只是對(duì)他的講座感興趣，現(xiàn)在的聽眾開始“追星”了。

1980年代，周國(guó)平來(lái)往的幾乎全是學(xué)界中人，甘陽(yáng)、趙越勝、陳嘉映、徐友漁……但現(xiàn)在的朋友中學(xué)者很少，多是讀者。他遇到持續(xù)多年的忠實(shí)讀者，但也有人不斷離開，曾有一家媒體這樣描述他的讀者群體，“（周國(guó)平的）讀者年齡越來(lái)越小，更多是初中生和高中生在閱讀他的人生感悟，再快速成長(zhǎng)?！?/p>

專欄作家林特特覺得，周是一個(gè)能把哲學(xué)說(shuō)得動(dòng)聽的人，人生的某一個(gè)階段需要美文，這個(gè)階段有表達(dá)欲望卻沒想清楚，需要?jiǎng)e人替你表達(dá)，這也是流行歌曲之所以流行的原因，“當(dāng)你自己經(jīng)歷的一些事情、你讀的書夠多的時(shí)候，你可能就去看一些真正可以獲得干貨的東西，就不需要這些美文了”。

李虹澄仍然喜歡周國(guó)平。但她也承認(rèn)，周國(guó)平講的那些道理，她已經(jīng)都消化、掌握了，所以很難再有情感上的觸動(dòng)?，F(xiàn)在她更多地以“欣賞、把玩”的心態(tài)對(duì)待周國(guó)平的文字，“就像在聽一些機(jī)智的俏皮話”。

讀者或許向前，而周國(guó)平愿意自己與生活停留原地。他刻意屏蔽了很多熱鬧，比如，他對(duì)網(wǎng)絡(luò)的使用僅限于收發(fā)電子郵件，手機(jī)只在每天晚上開一次。甚至在接受采訪時(shí)講的故事，也多是陳年舊事。曾經(jīng)的觀點(diǎn)，改變的也幾乎沒有。

“這么多年的時(shí)光對(duì)你的人生觀真的沒有任何影響嗎？”

周國(guó)平想了想，“對(duì)了，婚姻觀是唯一的例外”。他曾經(jīng)覺得婚姻是對(duì)人性不該有的束縛，所以主張寬松的婚姻—“基本上就是說(shuō)兩個(gè)人之間，應(yīng)該互相不要干預(yù)對(duì)方的私人交往，包括異性之間的交往，要給空間，甚至也是包括婚外的性關(guān)系，你不要太在意?！?/p>

第二段婚姻破裂后，他反思這與自己曾經(jīng)的婚姻觀有關(guān)：

“像羅素說(shuō)的，人有兩個(gè)本能，一個(gè)是愛本能，一個(gè)是嫉妒本能。愛本能是光明的本能，嫉妒本能是黑暗的本能，那么應(yīng)該克制黑暗的本能，應(yīng)該為光明的本能讓路，我覺得這個(gè)觀點(diǎn)很有道理。但是這樣的一個(gè)觀點(diǎn)，實(shí)際上真正你實(shí)行起來(lái)的話，基本都失敗了。

“其實(shí)我和我前面那個(gè)妻子之間，就有這個(gè)問題。所以我們的婚姻最后破裂，我覺得和這個(gè)有關(guān)系。所以我后來(lái)就覺得，理論上成立，但實(shí)際上做不到的。所以他們都開玩笑地說(shuō)（我），就走向保守了嘛?！?/p>

周國(guó)平的朋友們說(shuō)，他這些年的重心越來(lái)越偏向家庭。他有一個(gè)17歲的女兒和8歲的兒子。他的家和工作室之間隔著陶然亭公園。每天上午9點(diǎn)多，他沿著公園的湖邊（弧形的半圈）步行去工作室；傍晚6點(diǎn)左右，再沿著湖邊（另一個(gè)直線的半圈）步行回家。

什么是幸福？

“我覺得幸福對(duì)于人來(lái)說(shuō)無(wú)非就是兩點(diǎn)：做你喜歡做的事，跟你喜歡的人在一起?！敝車?guó)平說(shuō)，這兩點(diǎn)他現(xiàn)在都有了。所以，他很幸福。一個(gè)幸福的哲學(xué)家。