殘雪
雨田個(gè)子小皮膚黑,一雙大眼睛總顯得空空洞洞,看上去似乎是那種很難集中注意力的青年。他同小蔓走在一起時(shí)很協(xié)調(diào),兩人都有類似的眼神。小蔓有時(shí)會(huì)對(duì)他這樣說:“噓,雨田,你不要盯著我,也不要管我的事,你要永遠(yuǎn)關(guān)注你自己的目標(biāo)?!?/p>
雨田于是回答道:
“你不盯我,怎么會(huì)知道我在盯你?其實(shí)啊,我根本沒盯你,我的眼睛是高度散光的。你以為我在看你,我呢,卻看到從前老家的陽臺(tái)上去了。那老宅的破陽臺(tái)上晾著我父母的衣服?!?/p>
小蔓笑瞇瞇地拍拍丈夫的背,對(duì)他的回答很滿意。
可是雨田對(duì)自己很不滿。說來奇怪,當(dāng)初他加入珠寶行居然是為了這個(gè)行當(dāng)里有冒險(xiǎn)的機(jī)會(huì)。這個(gè)私下里深藏的念頭他從未向任何人透露過,包括小蔓。在大學(xué)里他就知道小蔓不是一個(gè)輕信別人的女孩,他覺得在這一點(diǎn)上她與自己旗鼓相當(dāng),她的性格強(qiáng)烈地吸引著他。小蔓有種不動(dòng)聲色的美,有些人誤將她的不動(dòng)聲色看作老成,但雨田知道那不是。那究竟是什么呢?雨田琢磨了這么多年還在琢磨。正因?yàn)樽约鹤聊ゲ磺逍÷男郧?,所以雨田?duì)自己不滿。
他還有一樁對(duì)自己不滿的事,那就是他的愿望屢屢受挫。上級(jí)部門不思進(jìn)取,只是小打小鬧地做些國內(nèi)的加工業(yè)務(wù)。雨田盼望自己被派到緬甸、南非、南美這些地方去收購鉆石和別的珠寶,他等了又等,卻一次也沒等到這種機(jī)會(huì)。上級(jí)交給他的工作都是加工業(yè)務(wù),而且全部是在國內(nèi)。有兩個(gè)去尼泊爾或非洲的機(jī)會(huì),可又被他的競爭者撈去了。他只能紙上談兵,在家整理各種珠寶的資料。
雨田很愛小蔓,他從心底欣賞小蔓那種不動(dòng)聲色的美,他將那種美比喻成小蔓畫的水墨畫中的那只猴子。很多人都認(rèn)為小蔓外貌很一般,雨田發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后,便在心中竊喜,覺得自己的運(yùn)氣好。如果大家都認(rèn)為小蔓美,小蔓也許就不會(huì)傾情于他了。
但是他又并不因愛小蔓就放棄探險(xiǎn)的愿望,甘愿守著妻子過一種無所事事的生活。他隱藏的熱情近年來隨小蔓畫風(fēng)的變化而高漲起來了。他終于獲得了去非洲的機(jī)會(huì)。南部非洲最近動(dòng)蕩不安,為了不讓小蔓擔(dān)心自己,他就說他是去新疆出差。小蔓相信了。
“我去一趟新疆,對(duì)自己的不滿就會(huì)大大減輕。”他說。
“那太好了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)些什么的。其實(shí)啊,對(duì)自己不滿的人應(yīng)該是我?!?/p>
雨田悄悄地打量小蔓,在心里驚嘆道:她多么酷似那只水墨猴!他看到了那個(gè)黑洞洞的誘惑人的入口,他想,這個(gè)入口很可能也是小蔓內(nèi)心的入口,她全部的美都保存在那個(gè)黑暗處。
他不讓小蔓去送自己,這是他倆多年前訂下的規(guī)矩,因?yàn)閮扇硕疾患s而同地認(rèn)為送別有種不吉利的意味。由于擔(dān)心再也見不到妻子,他在去機(jī)場的出租車上流了淚。碰巧那天是大雨天,老天也一直在哭,沒人注意雨田的傷感。
坐在那架飛機(jī)上,雨田一直閉著眼,他在想象酋長的樣子。他將前往一個(gè)部落去購買鉆石。部落所在的國家卻是模糊的,他所在的珠寶行的上級(jí)說:“沒必要弄清?!彼麜?huì)在博茨瓦納降落,但一到那里就會(huì)有車來把他接走,他的目的地是另一個(gè)國家,那是一個(gè)影子般的國家,上級(jí)不便向他透露。
“這不正是你一直在盼望的那種旅行嗎?”上級(jí)似乎在嘲笑他。
雨田雖然對(duì)上級(jí)的取笑很生氣,可又覺得他說得對(duì)。他暗暗揣測,上級(jí)也許是在考驗(yàn)他的應(yīng)變能力?他一貫對(duì)自己的應(yīng)變能力有信心,要不然小蔓這樣的女孩怎么會(huì)看上外貌毫不起眼的他?
坐在那輛越野車?yán)镱^時(shí),他預(yù)感到考驗(yàn)降臨了。那人說的好像是法語,他一個(gè)字都聽不懂,但他鎮(zhèn)靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭,似乎是允諾了那人提出的要求。最后他終于聽懂了一個(gè)詞,是對(duì)方用法語說的“再見”。他又點(diǎn)了點(diǎn)頭,那人似乎很滿意。明明兩個(gè)人坐在一輛車?yán)镱^,他為什么要說“再見”?
這是一次長途跋涉,幸虧他早有準(zhǔn)備,帶了一大壺水和幾包壓縮餅干。他一上車就睡著了,朦朧中他似乎在同小蔓回老家。走到半途他又改了主意,對(duì)小蔓說還是去黃山吧,老家所在的大城市太嘈雜了。再說老家已經(jīng)沒有人了,只有兩間樓房,他擁有一半產(chǎn)權(quán),另一半歸他哥哥。他要是趕了去,哥哥會(huì)以為他是來爭產(chǎn)權(quán)的。這時(shí)小蔓就說了一句奇怪的話:“那就去黃山吧,也許你在黃山可以攬些珠寶業(yè)務(wù)呢?!彼@句話讓他嚇出一身冷汗,他立刻醒來了。醒來之后努力回想,卻又想不出小蔓的話有什么可怕的。
車窗上蒙著厚厚的一層灰,還有泥巴,雨田看不到外面,只是聽到雷聲不斷,好像在下暴雨。他記得下飛機(jī)時(shí)博茨瓦納也在下雨,莫非全世界都在下雨?剛才在夢里頭小蔓還說:“雨田,雨田,你的名字取得真好啊。你怎么什么也不說就離開了呢?”雨田提高了嗓門用英語問那人道:“我們是去哪里?”
那人猛地一下剎車,倒在方向盤上。
雨田看見他額頭上中了一箭。奇怪,車窗關(guān)得死死的,箭是怎么射進(jìn)來的呢?他用目光檢查車窗擋風(fēng)玻璃,發(fā)現(xiàn)全都完好。雨田想,必須馬上離開車子,往相反的方向逃走。
他拿著行李下了車。外面并沒有下雨。一條河橫在他面前,河對(duì)岸是一望無際的大草原,草原上影影綽綽的有些動(dòng)物群,像是馬,又像是長頸鹿,離得太遠(yuǎn),看不清。他有點(diǎn)猶豫,要不要過河?他下車的地方是一條公路,他感到有人在追擊那輛車,他要是不迅速離開就會(huì)大禍臨頭。正在這時(shí)他的手提電話響了,小蔓帶哭腔地說:
“雨田,你趕快跑啊……”
于是他上了那獨(dú)木舟。船主問也不問就往對(duì)岸劃去。
接著小蔓又打來電話了。
“雨田,你好自為之啊?!?/p>
每次他剛要講話,小蔓就把電話掛了。
雨田問這位白人船主:
“要多久才能到對(duì)岸?”
“一個(gè)星期左右吧?!彼f。
這條河并不特別寬,怎么會(huì)要一個(gè)星期?太荒唐了!可他不敢表示憤怒,只是說了一句:
“啊,要這么久!”
船主正色道:
“當(dāng)然要這么久,這里是非洲腹地?!?/p>
“我是到了哪個(gè)國家???您能告訴我嗎?”
“不能。這里的人從不問這種沒有意義的問題。不是連您妻子也不談?wù)撨@種事嗎?”他露出惡作劇的笑容。
“看來您和我妻子什么都知道,只有我像個(gè)盲人?!?/p>
“這不是很妙嗎?”他干巴巴地說。
盡管一點(diǎn)也不覺得有什么妙,雨田還是在心里期待著轉(zhuǎn)折發(fā)生。
水壺里的水喝光了,他又灌了一壺河水。雖然那河水又苦又澀,雨田卻覺得味道不錯(cuò)。莫非連他的味覺都改變了?他吃了兩塊餅干,背靠背包平躺著,欣賞那美麗的天空。他剛要睡著,忽然聽到船主命令他去接替他劃船。
雨田劃船的技術(shù)還不錯(cuò),可不知怎么回事,這獨(dú)木舟一點(diǎn)都不聽他的指揮。無論他怎么努力,小船都只是在河里轉(zhuǎn)圈子,轉(zhuǎn)得他腦袋發(fā)暈,快要嘔吐了。而那白人趁這個(gè)機(jī)會(huì)睡著了。雨田在精疲力竭中放棄了努力。他剛一停止劃船,小船就變得平靜了??伤鼪]有順?biāo)?,它在慢慢地、穩(wěn)妥地橫渡那條河。雨田詫異地注視著小船的運(yùn)動(dòng),心想,是他剛才的努力給它注入了能量嗎?
“雨田,你盡力了嗎?盡力了就好?!毙÷陔娫捓镎f。
“這就是那種不動(dòng)聲色的美。小蔓啊小蔓?!庇晏飳?duì)自己說。他只能對(duì)自己說,因?yàn)樾÷看沃徽f一句話就掛了電話。
突然之間,雨田注意到船主多毛的手臂旁有奇異的光芒在閃爍。
雨田全身的血都涌到了頭部。那個(gè)敞開口的皮袋子里頭裝著他多年的夢。他必須沉住氣。船主說要一星期才能到對(duì)岸,也許是真話,也許對(duì)岸有強(qiáng)盜埋伏。
這條奇怪的小船的船頭仍然向著對(duì)岸行駛,雨田發(fā)現(xiàn)它的速度確實(shí)慢得不像話——他們離岸最多兩百米。既然上了船,又發(fā)現(xiàn)了他的目標(biāo),雨田就安下心來。不是他放棄了努力,而是他的思路改變了方向。他現(xiàn)在密切注視著周圍的動(dòng)向??墒侵車裁磩?dòng)靜也沒有,河里風(fēng)平浪靜,船主躺在他旁邊大聲打呼嚕。
天黑下來了,雨田的小船終于駛到了河中央。他聽到什么地方有獅子在吼。那人總是不醒,他身邊那一皮袋鉆石被他于睡夢中推到了雨田的腳邊。雨田悄悄地伸手摸了摸那些硬東西,發(fā)現(xiàn)它們像冰一樣冷。這是不是鉆石?濃重的倦意襲來,他也躺下入睡了。
他醒來時(shí)已是上午。那人在劃船,他們的船還在河中央,朝兩岸望去似乎都是同樣遠(yuǎn)。
“您在打這些東西的主意吧?”船主笑著對(duì)他說,“如果我們兩人都平安到達(dá)的話,我就將它們賣給您。在我們這里,這些東西并不值錢?!?/p>
“旅途會(huì)有危險(xiǎn)嗎?”雨田問道。
“不知道。要是有危險(xiǎn)才好呢。您不是一直在盼望嗎?哈哈!”
“不——我并不……”
“您不要抵賴了,我早看出來了。您的上級(jí),那個(gè)無賴,他一直在對(duì)您許愿。您覺得非洲如何?”
“美極了?!?/p>
“您愿死在此地嗎?”
“我不愿意死,為什么非要死?我有妻子,我愛她。”
“我是隨便問問的?!彼谋砬樽兝涞?。
他甚至顯出厭煩的樣子,一邊緩緩地劃船一邊將皮袋里的鉆石踢得嘩啦作響,就像在試探雨田一樣。
“要我來劃嗎?”
“不,我不忍心,您躺下吧。”
雨田使勁琢磨船主的這句話,心里想,是不是死到臨頭了?那會(huì)是什么樣的慘禍?他對(duì)自己一點(diǎn)都不害怕感到不解。
中午下起了瓢潑大雨,兩人都被淋得像落湯雞。看上去船主一點(diǎn)兒也不在乎,他大概早已習(xí)慣了這里的氣候環(huán)境,常年過著風(fēng)雨無阻的野外生活。雨田重點(diǎn)保護(hù)著他的手機(jī)和那些電池,他將那個(gè)防水的小袋子放在胸口,任憑小蔓的手機(jī)不停地呼他也不解開袋子,因?yàn)樗麚?dān)心手機(jī)一進(jìn)水就完蛋了。船主停止了劃船,那船又在自動(dòng)地向?qū)Π兑苿?dòng),雖然走得緩慢卻堅(jiān)定,仿佛具有一種意志。
“真的要走一個(gè)星期嗎?”雨田問船主道。
“看運(yùn)氣吧?!?/p>
“您好像并不急于到達(dá)?!?/p>
“干嗎要急于到達(dá)?您不是只關(guān)心您的手機(jī)嗎?我忘了,您還關(guān)心我的皮袋子。這是個(gè)好兆頭?!?/p>
雨終于停了,除了手機(jī),雨田的東西全濕透了。小蔓卻不再呼他,是不是產(chǎn)生誤解了呢?船主在吃東西,他面前擺著一大包肉類。雨田的神情有點(diǎn)恍惚,有點(diǎn)想吐,他感到自己要生病了。船主拿起一根火腿腸勸他吃下去,說可以給身體增加能量。雨田吃下去了,想吐的感覺立刻消失了。他回味了一下,覺得這火腿腸酸酸辣辣的,不像普通火腿腸。船主告訴他說,他吃的是非洲食品。
“您已經(jīng)進(jìn)入到了非洲腹地?!彼俅螐?qiáng)調(diào)。
他說完就將一只手伸進(jìn)皮袋抓出一把鉆石,用力朝水中一扔。
“這些還沒加工,加過工之后價(jià)值連城。我扔掉一些,免得負(fù)擔(dān)太重了。我的一個(gè)同鄉(xiāng)就是被這種東西壓死的?!?/p>
“真可怕?!庇晏锎蛄艘粋€(gè)冷噤,但他身體里一點(diǎn)生病的兆頭也沒有了。
船主一共扔了三次,被他拋在空中的鉆石好像燃燒起來了一樣。
他倆又熬到了夜晚降臨,一夜無事。
后來雨田都記不起自己在河里呆了幾天了,可能是他的記憶停滯了。那小船你劃它也好,不劃它也好,它總是緩慢地向著對(duì)岸挺進(jìn)。根據(jù)雨田的目測,他們現(xiàn)在離起程的岸邊已經(jīng)有大約一千米了,但離對(duì)岸還有兩千米以上。船主總讓他同他一道吃那種非洲食品,他說吃了能戰(zhàn)勝抑郁癥?!霸谶@條河里,因這個(gè)病而出事的人太多了?!?/p>
雨田并不覺得抑郁,他只是很想念小蔓。他有點(diǎn)后悔出門的時(shí)候?qū)λ隽酥e??磥硭缫阎浪チ四睦铩K谴蚵牭降?,還是猜出來的?小蔓從來不向人打聽他的事。那么,是她猜出來的。小蔓有這個(gè)能力。他忍不住拿出手機(jī)來,撥了小蔓的手機(jī)號(hào)碼,從她那邊傳來忙音,后來又什么聲音都沒有了。這時(shí)雨田記起他的岳父開玩笑時(shí)說過的一句話:“小蔓天生是個(gè)流浪者。”由于忽然想起這句話,雨田的腦子里一下子空了。夕陽中,雨田看見那人在吃一只活蜻蜓。
“您什么都能吃嗎?”
“那得看需要?!贝餍ξ卣f?!澳灰獡芘謾C(jī)了,沒有用的。她比您還要清楚您的事。”
“您從什么地方看出這一點(diǎn)的?”
“當(dāng)然是從您身上看出來的,我們不是都沒離開船嗎?”
一瞬間,雨田對(duì)船主佩服得五體投地。他暗想,跟著他,自己就會(huì)進(jìn)入到小蔓的內(nèi)心了。多么蹊蹺的巧合啊!他摸了摸腳邊的皮袋,鉆石只剩下了一小半。
“多么美麗啊。”雨田嘆了口氣。
“非洲的美是殺戮的美。”那人也嘆了口氣。
雨田感到那人正在做一個(gè)決定。他是偶然到他船上來的,當(dāng)時(shí)他的小船停泊在岸邊,他就上來了。但也許他是在等他,他不是對(duì)自己的上級(jí)非常熟悉嗎?回想這次冒險(xiǎn)的來龍去脈,雨田發(fā)抖了。當(dāng)然,他要做的決定同自己直接有關(guān)。雨田偷窺那人,看見他放在膝頭上的雙手也在發(fā)抖,那雙巨大的手上血管突起。
“您打算在珠寶行長久干下去吧?”他問雨田。
“是啊??墒沁@很困難?!?/p>
“年輕時(shí)都會(huì)有這種感覺?!?/p>
雨田閉上眼,竭力想象自己老年時(shí)的情景。到那時(shí)他會(huì)不會(huì)像這個(gè)人一樣,仍然每天做決定?或許只有在非洲這種地方人才會(huì)每天面臨做決定?“小蔓啊小蔓?!彼谛睦镉每斩吹穆曇粽f道,仿佛向她求助似的。
食物已經(jīng)吃完了,他們還在水上漂。雨田大半時(shí)間都半躺著,為的是保存體力。他用微弱的聲音對(duì)那人說:
“為什么不說說您自己?您要把您的謎帶到墳?zāi)估锶??您就沒有想過我倆會(huì)進(jìn)同一座墳?zāi)梗俊?/p>
有一只兀鷹在他們上面飛。雨田向那兀鷹微笑著,努力同它交流。
非洲的天空令人流淚,雨田的眼角濕了。
當(dāng)他幾乎餓得說不出話來時(shí),手機(jī)的鈴聲突然大響。
“我快死了,我愛你,小蔓?!?/p>
“胡說。你看看你已經(jīng)到了什么地方?”
他聽出是小蔓的聲音,但那聲音又有點(diǎn)陌生。他來不及想清楚就暈過去了。他暈過去之前感到兀鷹正在有力地掏他的腦髓,那種掏挖給他帶來快感。
那人猛烈地?fù)u晃著他,說:“現(xiàn)在可不是生病的時(shí)候?。 ?/p>
他們已經(jīng)在大草原上,那人搭起了帳篷,還讓雨田吃了一條烤魚。雨田看見他將那皮袋放在一張小方桌上,皮袋的口張著,有寒光從里頭射出來。雨田對(duì)自己說:“我死不了。”船主遞給他一杯河水,輕輕地說,“您明天就可以離開了,要不要帶鉆石?”
雨田喝著有苦味的河水,猶豫不決地問:
“您將這些貨賣給我?”
“不,是無償贈(zèng)與。您要不要帶?您的下一站是蘇丹,那個(gè)國家內(nèi)亂不止?!彼呎f邊朝他擠眼。
“我的天!”雨田的臉一下子變得慘白。
“我要帶著它們?!彼f,“謝謝您的贈(zèng)與?!?/p>
“您的妻子一定會(huì)很高興?!?/p>
“我現(xiàn)在同您的看法一致了。請(qǐng)您告訴我,您一直在等我嗎?”
“是的。我等過很多人,我們的人遍布全世界?!?/p>
那一天,雨田度過了他一生中最為壯美的黃昏。先是小蔓打來一個(gè)沉默的電話,她在電話那頭一言不發(fā),持續(xù)了五分鐘后才掛上。接著獅子們就來了,它們是去河邊喝水的。船主將獅子們稱為“老朋友”。
“我多想死在老朋友的口中??!”
他說這句話時(shí)藍(lán)眼睛里射出神往的光芒。奇怪的是雨田一點(diǎn)也不感到膽怯了,他甚至想跑到獅群當(dāng)中去。可是他還太虛弱,行動(dòng)困難。他對(duì)船主的崇拜之情油然升起。
油燈下那張剛毅的臉令雨田想起好幾個(gè)人。他到底是誰?
“您是從什么時(shí)候起開始等我的呢?”雨田問道。
“從您出生的那一刻起。非洲的大門向所有的人敞開。”
“看來我一點(diǎn)彎路都沒走啊。”
“當(dāng)然。我看見您一直就朝我的船走過來了?!?/p>
草原的夜晚并不黑,只是天空有些發(fā)暗而已。四周那些讓人顫栗的美景都能看得清清楚楚。明天一大早會(huì)有人來接雨田,他已經(jīng)作好了準(zhǔn)備。所謂準(zhǔn)備,就是船主的鉆石已經(jīng)裝進(jìn)了他的背包,還有幾條烤魚也裝進(jìn)去了。水壺里也盛滿了河水。雨田感到,他現(xiàn)在已經(jīng)有把握在這塊土地上存活下來。他對(duì)離別有點(diǎn)依依不舍。他問船主什么時(shí)候能再見,船主干脆地回答他說:“那是不可能的?!?/p>
半夜里他醒來時(shí),船主已經(jīng)不見了。雨田立刻緊張起來。
他點(diǎn)燃了油燈,看見幾只獅子的腳爪從帳篷下面伸進(jìn)來了。獅子令他感到欣慰。他撥通了小蔓的電話,輕輕地說:“親愛的小蔓,我在非洲腹地?!彼路鹇牭搅怂暮粑?。他感到自己以前從未像現(xiàn)在這樣理解小蔓。此刻她是不是正在畫黃山?如果小蔓問他非洲是什么樣子,他打算回答她說:“到處都有獅子為你站崗,你被它們小心地保護(hù)著。”可惜小蔓不問他。
第二天他等了一上午,根本就沒人來接他。
他想,他這個(gè)目標(biāo)也許不太顯眼。帳篷里有一副弓箭,他從前練過射箭。他拿起弓箭來到外面,想去射斑馬。他選好了位置,開弓,射出。他射出的箭都落在近處,那距離簡直荒唐。有人迎著風(fēng)向他跑過來,是一個(gè)野人。他跑到雨田跟前,沖著他比比劃劃,發(fā)出含糊的尖叫。他似乎為什么事很著急,痛苦地撕扯著身上的長毛。
“您是想要我離開嗎?”雨田禁不住問他。
野人拼命點(diǎn)頭。
他收拾好了行李同野人走。
不知走了多久。雨田只記得經(jīng)過了安靜的斑馬群,也經(jīng)過了躺在河邊的那些獅子。它們離得那么近,可是它們毫不關(guān)注這個(gè)文明人和這個(gè)野人。雨田感到野人想要盡快地到達(dá)目的地。
走著走著,雨田忽然感覺出野人的背影很熟悉,很像一個(gè)人。像船主?不,一點(diǎn)都不像。像他的上司?不,也不像。像那位書店老板?不,也不像。他想呀想的,突然一下內(nèi)心敞亮了,對(duì),像岳父!簡直像極了!這是怎么回事?!看看他那沉穩(wěn)的樣子吧。
在河邊的一個(gè)土洞旁,野人停下了,他打著手勢讓雨田先進(jìn)去。
雨田猶豫了一下,鼓起勇氣進(jìn)去了。洞很淺,里面有一塊當(dāng)床用的大石頭。雨田轉(zhuǎn)過身一看外面,天居然黑了,像夜晚一般。野人端坐在一棵老樹的樹根上,守衛(wèi)著這個(gè)洞。
雨田硬著頭皮在石板上躺下,他的行李袋做了他的枕頭。一想到行李袋的中心藏著那些可怕的鉆石,他不由毛骨悚然。這位野人,他究竟是守衛(wèi)著他雨田,還是守衛(wèi)著他的鉆石?雨田想叫他進(jìn)洞來,因?yàn)橥饷嫦掠炅?。但是野人?jiān)決不肯,一動(dòng)不動(dòng)地坐在原地。雨田的心里充滿了感激。他暗暗地在心里稱野人為“非洲人”。黑色的皮膚,白色的皮膚,或身上長毛的皮膚,這些區(qū)別完全無關(guān)緊要嘛。他笑了起來。他一笑,小蔓馬上來電話了。
“雨田,我多么想同你分享快樂啊!”
雨田回答說他也想著同樣的事,可是她沒聽見,她掛機(jī)了。
小蔓覺察到雨田去了遠(yuǎn)方。起先她有點(diǎn)悲哀,接著她就理解了丈夫的做法。她怎么會(huì)不理解這個(gè)日夜相處的人呢?
她有一次進(jìn)入過雨田的夢鄉(xiāng)。那是從黃山回來的路上,他倆錯(cuò)上了一輛列車,是慢車,走走停停的。她在臥鋪上睡著了,夢里她到了一個(gè)小鎮(zhèn)上,有個(gè)人對(duì)她說,這個(gè)小鎮(zhèn)是一張水墨畫。她站在水邊,看著那些房屋的倒影,完全看呆了。雨田從一棟兩層樓房里走出來,一眼就看見了她,向她招手了。
“小蔓!”他喊道,“我們走吧,這個(gè)地方,進(jìn)去了就再也出不來了!你瞧你腳下那些荷葉,那不是你上個(gè)月畫的嗎?”
小蔓感到雨田說出的這個(gè)事很可怕,她的雙腳像被釘在了原地。
雨田走到了她面前,用手在她背上推了一下。
她醒了,看見對(duì)面臥鋪上的雨田正在呼呼大睡。
后來她問雨田做夢沒有,雨田說:
“我要是不叫你走的話,你就留在水墨鎮(zhèn)了!”
他的回答讓她嚇得夠嗆,她一言不發(fā)地看了他老半天。
雖然她對(duì)雨田了解得很深,可并不能捕捉到他的那些念頭。總體上,她覺得雨田是個(gè)很難形容的人。那時(shí)在空曠的校園里只剩了他們兩個(gè)人,因?yàn)榇蠹叶蓟丶叶燃偃チ恕K麄z不約而同地決定守在學(xué)校里。他們要在假期里決定他們的終身大事。
那是種很奇怪的情景,似乎所有的話都說完了,他們繞著教學(xué)大樓兜圈子,一圈又一圈,一聲不響,不知疲倦。當(dāng)時(shí)她暗想,既然她同這個(gè)男孩在一塊時(shí)一點(diǎn)都不厭煩,這事就差不多決定了。
雨田也決定了。但是雨田覺得自己對(duì)小蔓所知甚少。結(jié)婚是一個(gè)借口,可以無止境地去了解你所愛的人。
小蔓說自己是走到第八圈才決定的。雨田說他走到第三圈就決定了。兩人相視而笑。
那段時(shí)間校園里鬧鬼,雨田有點(diǎn)盼望同幽靈們會(huì)面,但未能如愿。
“校園戀”期間,小蔓的口頭禪是:“雨田啊雨田,說不定我倆共一個(gè)曾祖母?”這時(shí)雨田往往干巴巴地說:“那種可能性很小吧?”或者說:“我不主張近親通婚?!辈徽撚晏镎f什么,小蔓總是能平靜下來,聽懂他話里頭的暗示。
小蔓到了快結(jié)婚時(shí)才安排雨田同她爹爹見面。她讓雨田裝扮成一名銷售教具的,去向她爹爹兜售教具。雨田給煤永老師留下了惡劣的印象,他認(rèn)為雨田態(tài)度生硬,完全不熱愛自己的工作。但煤永老師也立刻識(shí)破了小蔓的詭計(jì),不知他用什么方法識(shí)破的。
當(dāng)雨田向小蔓匯報(bào)時(shí),小蔓微笑著說:
“好,好!爹爹再也不會(huì)對(duì)你有很大的好奇心了。”
夾在父女之間的雨田陷入了迷惑:他們兩位究竟誰的心機(jī)更深?他感到自己以往那套判斷方法完全失靈了。不過他并不著急,這種事有什么可急的呢?他愿意等著瞧。
小蔓不?;丶?,一般一年才回去五六次。在爹爹的家中,雨田和爹爹相處得非常融洽,兩人之間甚至有一些小蔓聽不懂的暗語。
在家里,雨田笑嘻嘻地對(duì)小蔓說:“姜還是老的辣!”
不過他說這話時(shí)沒有把握,也不知自己能否驗(yàn)證。他是不是急于想弄清某件事,結(jié)果反而離那件事更遠(yuǎn)了呢?
小蔓和雨田結(jié)婚的第一年里頭發(fā)生過一件事。
雨田被珠寶行的一個(gè)同事指控他盜竊,坐了半年的牢,雨田自己承認(rèn)了犯罪事實(shí),而且拒絕小蔓為他請(qǐng)律師。半年后,事情水落石出,雨田是被冤枉的。
但他為什么要承認(rèn)沒有犯過的罪行呢?小蔓沒有問雨田,她是在日常生活中漸漸理解雨田的做法的。事情過去了好久,小蔓還記得那個(gè)大雨滂沱的下午,她同雨田在看守所見面的情形。雨田一臉蒼白地站在鐵絲網(wǎng)后面,愧疚地看著她。小蔓心底的一根弦被撥動(dòng)了,她說:
“雨田,你可受苦了!”
“沒關(guān)系,我好得很。只是想你?!庇晏镎f。
對(duì)小蔓來說,那是暗無天日的半年,因?yàn)橥耆恢老M谀睦?。小蔓有點(diǎn)醉生夢死的傾向,并且她將這事瞞著煤永老師。
為了打發(fā)日子,她去火車站做了搬運(yùn)工。那時(shí)她想,自己還有什么面子放不下的呢?她與那些搬運(yùn)工混在一起,粗聲大氣地?fù)屔?,憑體力,也憑靈活性賺顧客的錢。當(dāng)她做那份工作的時(shí)候,心底居然有股豪氣升騰起來!她估計(jì)到了雨田出獄的那一天,他一定會(huì)認(rèn)不出自己了。
然而他半年就出來了,還得到賠償。她去接他時(shí),他仍是那副愧疚的表情。
“我讓你受苦了?!彼f。
“哪里是受苦,我好得很!”小蔓大聲回答。
他們的對(duì)話引得那些獄警瞪大了眼睛。
一路上,小蔓興致勃勃地談起自己做搬運(yùn)工的那些細(xì)節(jié),雨田聽著,面帶微笑。
“我在監(jiān)獄里每天都要把這句話說一遍:‘我妻子真了不起!”
“這算不了什么。不過是在生活中找點(diǎn)樂子吧。雨田,我覺得我現(xiàn)在也敢去坐牢了?!?/p>
“好!”雨田點(diǎn)了點(diǎn)頭。
可是雨田如今畢竟離開了,這一次他不是進(jìn)監(jiān)獄,而是自己選擇去了非洲。小蔓剛一確定這個(gè)消息就明白了,非洲對(duì)于雨田來說是很適合的。她甚至有點(diǎn)嫉妒他——他終于心想事成了。她通過電話摸清了神出鬼沒的雨田的行蹤。一位他的珠寶行的同事告訴小蔓說,雨田申請(qǐng)去非洲申請(qǐng)了一年半才得以成行?!八媸菆?jiān)韌不拔啊!”那人說。
雨田為什么要瞞著她去非洲?有可能他是擔(dān)心她不同意他去。要是這個(gè)原因的話,雨田真是多慮了。她不是那種死腦筋,她自認(rèn)為有足夠的靈活性。從他坐牢那一次這一點(diǎn)就得到過檢驗(yàn)了。那么,也可能根本不是這個(gè)原因,而是他要在沒有任何干擾的情況下去弄清他生活中的某件事。那會(huì)是一件什么事呢?小蔓感到自己有點(diǎn)接近答案了。正因?yàn)橛羞@種直覺,小蔓后來同他通電話時(shí)才變得越來越冷靜了。有一次通話時(shí),她相信自己看見了天空中的那只兀鷹,但下面的草原模模糊糊,也沒見到其它動(dòng)物。
雨田忽然主動(dòng)給她來電話了。她屏住氣一聲不響,因?yàn)樗诳此^頂?shù)哪侵机?。如果她一講話,非洲的畫面就會(huì)全部消失。事情總是這樣:只能一個(gè)人講話,或者她,或者他,這樣就能身臨其境。不知道這是什么原因。她的確看見他的身影消失在雨霧中了。他換了地方,這是他剛才含糊地告訴她的。他坐上吉普車,駛向了另一個(gè)名字不詳?shù)膰?。從后窗向外瞧,可以看見遠(yuǎn)方的獅群。
小蔓迷惘地對(duì)自己說:“非洲的姑娘怎么樣?”接著她就撲哧一笑。剛才她看見的可不是姑娘,是獅子。不過那些獅子也許是黑人女郎的化身?多么迷人啊。那么,雨田還會(huì)回來嗎?同上一次雨田坐牢時(shí)不同,這一次她沒有出去做苦力的沖動(dòng),她老是遐想,她感到這種遐想對(duì)自己有益。如果雨田在河里,她就在腦子里設(shè)想一場謀殺,她自己是唯一的觀眾。如果雨田在草原上,她的思路就跟隨那只兀鷹盤旋,準(zhǔn)備著一頭扎下去,介入下面的爭斗。如果雨田坐在吉普車?yán)锟缭絿?,她就?huì)看見埋伏在鳳仙花叢中的歹徒。小蔓只要一靜下來就關(guān)注著雨田的事業(yè)。奇怪的是這種關(guān)注并不影響她自己的心緒,她覺得自己現(xiàn)在反而比從前更有定力和信心了。她找到了繪畫的靈感,她現(xiàn)在畫出的水墨猴應(yīng)該可以直接同雨田對(duì)話了。最近她同爹爹又恢復(fù)了幼年時(shí)期的那種依戀關(guān)系——多少年都已經(jīng)過去了?。?/p>
她隱隱約約地感到雨田的遠(yuǎn)行是明智之舉。不然的話,她都不能判斷出自己已經(jīng)沉淪到什么程度了。她一貫認(rèn)為雨田是心靈敏感的人,很可能比自己更敏感。他能不看出她的身心的停滯嗎?
小蔓下樓到小區(qū)的花園里跑了十幾圈。她眼里的天空是非洲的天空,那兩只灰鴿則成了兀鷹。
她跑完步回公寓樓時(shí)碰見了雨田珠寶行的那位同事。他是來公寓看他弟弟的。
“小煤,你過得很瀟灑??!”他說。
“是嗎?珠寶行的同事怎么樣?也很瀟灑吧?”
“不,你說得不對(duì)。實(shí)際上,入了珠寶行就像入了地獄。工作雖不累,卻每天心神恍惚。雨田告訴過你吧?”
“他從不談這類事。他是個(gè)開朗的人?!?/p>
“真可惜啊。”
“你的意思是他要倒霉了?”
“不,你說得不對(duì)。我的意思是,我要是像他一樣輪上去非洲就好了。身在珠寶行,企盼的不就是這個(gè)嗎?”
那位同事的話令小蔓對(duì)珠寶行的工作摸到了一些頭緒。難怪雨田一直說自己愿意呆在珠寶行,他真是個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的家伙。
小蔓在公寓的陽臺(tái)上坐到深夜。后來一個(gè)久不聯(lián)系的大學(xué)同學(xué)給她來電話了,那人的聲音幽幽的。
“我這里有一些信息,是關(guān)于雨田的。我也是剛剛得知。還有改變的余地嗎?他好像破釜沉舟了?!?/p>
“為什么你想要他改變?”小蔓屏住氣說道。
“我倒不想要他怎么樣,我只是打探一下,畢竟是老同學(xué)嘛。說實(shí)話,我心里真羨慕他呢?!?/p>
“原來這樣?!?/p>
小蔓回到陽臺(tái)上,深深的黑暗包圍了她。她聽到了雛雞的低語。多么熟悉的記憶,可這不是記憶,是半空傳來的聲音。那些雛雞,有的是兩三只,有的是一群,似乎都很興奮。
那野人也像獨(dú)木舟的主人一樣不辭而別了,雨田在那土洞里呆了一天多。傍晚時(shí)分來了吉普車,雨田二話不說就提著行李過去了。
“河里上來的?”那黑人翻著白眼問他,他說英語。
“嗯?!?/p>
過邊境線時(shí),車子遭到了掃射,但這車子是防彈的,并沒有受到損壞。
黑人司機(jī)精力飽滿,全速行車,車窗外的風(fēng)景像閃電一樣,雨田根本就看不清。他的腦袋轟轟響,他暗自思忖:這是時(shí)速多少公里?他感到自己掙扎在死亡線上。幸虧小蔓來電話了。小蔓一來電話,車速就慢了下來。黑人那殺手一般的面孔也變得柔和了。大概他在偷聽吧。小蔓的聲音在電話里顯得很近,就像在他耳邊說話。
“雨田,你記得第三盞路燈邊的那個(gè)小酒館嗎?”
“小蔓,你好嗎?我是在非洲腹地和你說話呢?!?/p>
“好,好!祝你一帆風(fēng)順?!?/p>
她掛上了。這是她和他第一次對(duì)話,雨田激動(dòng)得不能自已。她提到的小酒館賣烈性酒,常有人因喝醉喪命。也許酒里頭被下了毒,但沒有證據(jù)。
“你這人運(yùn)氣好,我剛才正要沖到河里去?!焙谌苏f。
他又發(fā)瘋了,比先前開得更快。雨田干脆閉上了眼,一副視死如歸的樣子。雨田將思維固定在那個(gè)酒館里。那大玻璃窗后面長年累月群魔亂舞,發(fā)生過一些什么事呢?對(duì)了,發(fā)生過三位女士挑戰(zhàn)極限的事,她們發(fā)誓要將柜臺(tái)上的瓶裝酒喝完。但她們并沒有因醉酒身亡,她們才是真勇士。
車子停下了。那人朝雨田擠了擠眼。
“你到了蘇丹?!彼淅涞卣f,“你要是有顧慮,就不用下車?!?/p>
雨田的確有顧慮,但他還是下了車。來迎接他的是說土話的黑人大媽。她用手在他的旅行包上指指點(diǎn)點(diǎn),雨田懷疑她是在說他包里的鉆石。她得到信息了嗎?她將他帶到路邊,要他打開背包。雨田照辦了??墒呛谌舜髬尶匆膊豢雌ご锏你@石,只是反復(fù)用右手做出打電話的模樣。雨田將手機(jī)交給了大媽,她笑起來,立刻熟練地?fù)芡诵÷奶?hào)碼,用土話嘰里哇啦地說了一大通,然后又皺著眉頭聽了好一會(huì)兒,才將手機(jī)還給雨田。
“愛情?”她用英語說出這個(gè)詞,突然爆發(fā)出大笑。
雨田惶惑地站在那里看她笑。
她笑夠了后,就揮手讓雨田跟她走。她穿著黑裙,驕傲的身體仿佛一座移動(dòng)的小山。雨田從未見過這么美的黑婦人,驚訝得腦子里一片空白。他在心里不停地說:“您是誰?您是誰……”但他始終不敢問她。
她家里坐著一位老頭,大概是她丈夫。墻上掛著不少年代悠久的照片,好像是家族的祖先。難道那個(gè)時(shí)候他們就有了照相機(jī)和攝影技術(shù)?很可能根本不是她的祖先,這些面相古老的人們是從另一個(gè)世界入侵進(jìn)來的,比如火星或土星之類。
那老頭一直沒有抬起頭來,他對(duì)生人完全沒有好奇心。
大媽要雨田鉆進(jìn)一個(gè)半人高的木籠子,那里面有羽毛美麗的熱帶鳥兒,一共五只。他剛一鉆進(jìn)去,她就將門鎖上了。
油燈一會(huì)兒就滅了,雨田坐在事先放進(jìn)去的一把小椅子上,心潮起伏。那些鳥兒有點(diǎn)不安,跳過來跳過去的,還踩在他的腳背上,令他感到很舒服,也很親切。他甚至幻想它們馱著他飛向天空。
黑暗中有人問他什么事,雨田估計(jì)是那老頭。他聽不懂,只是感到那語氣有點(diǎn)嚴(yán)厲。同一句話問了三遍,雨田沒有回答,他就不再問了。雨田聽出他在移動(dòng),好像躺到床上去了。
夜很深沉,鳥兒們終于安靜下來了。雨田想,大媽將他鎖在籠子里,是怕他要亂跑嗎?現(xiàn)在有什么樣的危險(xiǎn)包圍著他呢?
他坐在那里,睡著了一陣又醒來一陣。他聽見他的手機(jī)響了兩次,但是手機(jī)放在包里,旅行包放在外面的木椅子上,他只能干著急。
下半夜,手機(jī)第三次響時(shí),大媽從床上下來,摸索著接了電話。
她很激動(dòng),嘰里哇啦地提高了嗓門。床上的老頭生氣了,發(fā)出狼一樣的叫聲。大媽不怕他,照樣高聲大氣地說話。雨田猜不出小蔓在那頭說些什么,只是感到異常不安。
大媽笑起來,將手機(jī)往地上用力一摔。整個(gè)屋子里都變得死一般的寂靜。雨田在籠子里發(fā)抖了。來非洲多久了?一個(gè)月?一個(gè)半月?他忽然有了強(qiáng)烈的回家的愿望。
黑暗中,他聽見大媽在開籠子門的鎖。他貓著腰,撥開那些鳥兒,費(fèi)力地鉆了出去。
他被推出了屋子,背包也被扔了出來。雨田估計(jì)是老頭干的。
外面伸手不見五指,他像盲人一樣摸索著走了一段路,又不敢走了。干脆原地坐了下來?!胺侵拚媸且粔K不安的大地啊。”他說。
有人一把將他拖進(jìn)了吉普車。黑人司機(jī)咬牙切齒地說:
“他們偷走了你的鉆石!”
“不要緊。”雨田說,“我都已經(jīng)把它們忘了?!?/p>
“你是個(gè)忘恩負(fù)義的家伙?!?/p>
“也許吧?!?/p>
這一回,車開很緩慢,外面忽然月光遍地,猶如仙境。車?yán)镌诜乓魳?,居然是“梁祝”,雨田聽得渾身顫栗。音樂結(jié)束后就只有發(fā)動(dòng)機(jī)輕微的響聲了。他們?nèi)匀皇窃谄皆闲旭?,無遮無攔的,有說不出名字的古樹,還有一些點(diǎn)著油燈的小屋。一群一群的動(dòng)物在悠閑地散步,好像是梅花鹿,仔細(xì)一看卻是斑馬。少年時(shí)代,有好多年里頭雨田曾為斑馬的花紋發(fā)狂,他收集了無數(shù)斑馬的照片?,F(xiàn)在他就近觀察它們時(shí),覺得它們身上的花紋成了模糊的一團(tuán),根本看不清楚。
黑人似乎覺察到了他的渴望,將車開得離獸群更近。緊挨著它們擦過。這一來,雨田看到的花紋就變得猙獰了,他在心中嘀咕:“莫非這是地獄的入口?”它們一點(diǎn)都不害怕,爭先恐后地要挨近車子,好像要同這兩個(gè)人交流似的。雨田不敢下車,主要還是因?yàn)槟切┗y,他從來沒有對(duì)一樣事物這么恐懼過。后來他又使出一貫的法寶:閉上了眼。
當(dāng)他再睜開眼的時(shí)候,他們的車子已經(jīng)離開了斑馬群,在空空蕩蕩的平原上慢慢行駛。
“這是蘇丹嗎?”他問。
“不是?!彼緳C(jī)回答,接著說了一句土話,像是在罵人。
雨田打開旅行包找他的手機(jī),他里里外外翻遍了,還是找不到。他忽然記起黑人大媽將手機(jī)摔在地上了。那么,她沒有撿起來。但令他意外的是,那鉆石皮袋還在包里,鉆石也沒少,一想到他的手機(jī)被黑人大媽控制了,他心里就很難受,想要嘔吐。
“我們可不可以轉(zhuǎn)回那家人家去?”他試探地問司機(jī)。
沒想到司機(jī)一點(diǎn)也不吃驚,嘲弄地回答他說:
“我們一直在圍著他們家繞圈子,就是為了等你打定主意嘛?!?/p>
他猛地一剎車,沖雨田吼道:
“下車??!”
雨田下了車,一眼看見面前的兩個(gè)黑影。
“你為什么把這東西留在我們家?”大媽說,“這很不好,你給了我們太大的思想包袱。我和大爺翻來覆去地不能入睡,都快失去生活的信心了。我們一直在問自己:如何面對(duì)小姑娘的提問?你大爺就裝扮成小蔓,我們一問一答,把腦袋都攪昏了?!?/p>
她用力將手機(jī)塞在雨田懷里,兩人一道轉(zhuǎn)身回屋里去了。
雨田也回到了車上。
“你真是個(gè)白癡?!焙谌怂緳C(jī)低聲說,“你以為他們還手機(jī)給你是好心嗎?你就等著受苦吧?!?/p>
但是雨田不怕受苦,他將失而復(fù)得的手機(jī)貼著自己的臉,感到無比欣慰。他又回想大媽說的一番話,不禁笑了起來。他設(shè)想老頭扮成小蔓的樣子,感到簡直匪夷所思。想想看,小蔓有多大魅力,居然一下就贏得了這個(gè)古怪老頭的心!他又想,表面上是他來了非洲,其實(shí)來這里的卻是小蔓。而且小蔓是此地的主人,他只不過在走馬觀花。
黑人司機(jī)將座位放斜,仰著頭,一會(huì)兒就打鼾了。雨田的眼睛也睜不開了,他也一頭倒在背包上睡著了。期間他醒來好幾次,但都是立刻又睡著了。他感覺這一覺睡得特別長。
他醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)自己的手腳都被綁住了,嘴也被堵上了,但眼睛卻沒有被蒙上。有幾個(gè)黑人小伙子端著槍在周圍走動(dòng)。他看見他的旅行包內(nèi)的東西都被翻出來了,鉆石被撒在地上,似乎沒人對(duì)它們感興趣。他的手機(jī)原來是放在上衣口袋里的,現(xiàn)在他感到那里空空的,一定是被他們搜走了??磥磉@里的人都只對(duì)他的手機(jī)感興趣。這些人是什么類型的人呢?他徑直望去,果然發(fā)現(xiàn)了他的手機(jī)。一個(gè)瘦高個(gè)兒正拿著它在同小蔓通話,雨田在心里暗暗叫苦?!靶÷⌒÷?,你究竟是怎么回事???”那瘦子似乎很激動(dòng),一會(huì)兒蹲下去,一會(huì)兒跳起來,他在大喊大叫,他說的是土話。雨田的心都要碎了。他發(fā)出了一聲長長的狼嗥,他忽然變成了狼。那人吃了一驚,朝他走攏來,仔細(xì)打量了他一會(huì)兒,一聲不響地將手機(jī)放回了他的衣袋。
“你,獅子?”他用生硬的英語說。
雨田連忙使勁點(diǎn)頭。他感到大惑不解:剛才自己嘴里被堵著毛巾,是怎么發(fā)出叫聲的?
瘦子又將他口里的毛巾扯掉了。他想講話,卻怎么也發(fā)不出聲音了。雨田將自己的這些反常歸結(jié)于環(huán)境對(duì)他的作用。他呆的地方還是平原,四面看不到遮擋物。
“獅子?”那人又問。
雨田連忙又點(diǎn)頭。他發(fā)現(xiàn)那人眼里對(duì)他有了畏懼。雨田想,我這副模樣難道像一頭獅子嗎?還不如說是一條落水狗呢。
那人把捆著他的繩子都解開了。
“你走,你走?!彼f。
雨田站在原地朝四周張望,不論他朝哪個(gè)方向看到底,都只看到地平線,既沒有路,也沒有房屋。他躊躇起來了,他可不想死在這地方。黑人手握著繩子,向他比劃著。他要捆他,雨田連忙點(diǎn)頭。
于是他又被綁在那棵樹的樹干上了,只是這一次沒有堵上他的嘴巴。天已大亮,此地氣候十分宜人。忽然,雨田發(fā)現(xiàn)這些黑人都在離開他。他們一會(huì)兒就走得不見蹤影了。這真恐怖。
很快他就發(fā)狂了,他又發(fā)出了狼的嗥叫,叫了又叫。周圍沒有任何回應(yīng)。后來他上衣袋里的手機(jī)響了,一彈一彈的,不屈不撓地呼叫著他。他在手機(jī)的蜂鳴聲中恢復(fù)了理智。他發(fā)現(xiàn)前方有個(gè)細(xì)小的黑影在往他這邊移動(dòng),慢慢看得清了,是一個(gè)小女孩。
“叔叔啊!”女孩喊著跑向他,她說的是英語。
一到面前她就敏捷地伸手拿去了他的手機(jī)。
“他在這里!他完蛋了!對(duì)啦,你猜得對(duì),這里風(fēng)景很美!”
她接下去又將手機(jī)撥弄來撥弄去,喜不自禁的樣子。
“你能幫我嗎?”雨田問她。
“幫你?不!”她堅(jiān)決地?fù)u頭。
雨田用哀求的眼神看著她。
“你自己站起來!”她嚴(yán)厲地說,“一、二、三!站起來!”
雨田真的站起來了,只有腿上和手臂上的道道血痕證實(shí)著先前的捆綁——繩子都掉在了地上。他從小姑娘手里拿回手機(jī),對(duì)著它反復(fù)地說:“我成功了,我成功了,我……小蔓啊!”
責(zé)任編輯 ? 何子英