科索沃：巴爾干最后的碎片

劉怡

2008年2月17日，科索沃宣布脫離塞爾維亞獨立，科索沃米特羅維察市的阿爾巴尼亞族人歡呼慶賀

1398年6月16日，泛塞爾維亞聯(lián)盟聯(lián)軍在科索沃普里什蒂納附近的“黑鶇坪”與土耳其蘇丹穆拉德一世的大軍相遇并激戰(zhàn)

2015年10月27日，科索沃歐洲一體化部部長貝基姆·索拉古在法國斯特拉斯堡與歐盟代表簽署了《穩(wěn)定與結(jié)盟協(xié)定》（FAA）。繼馬其頓、克羅地亞、黑山、波黑和塞爾維亞五個前南斯拉夫聯(lián)邦加盟共和國之后，科索沃也獲得了商品免關(guān)稅進入歐洲市場的自由，并承諾將在歐盟的資金和技術(shù)援助下，繼續(xù)改善國內(nèi)的法制、就業(yè)和市場狀況。輿論普遍認(rèn)為，此舉將為科索沃進一步實現(xiàn)與歐盟的經(jīng)濟-政治融合，乃至最終獲得成員國資格創(chuàng)造條件。而在此前的10月21日，聯(lián)合國教科文組織執(zhí)行局第197次會議剛剛通過了建議聯(lián)大接納科索沃成為教科文組織會員的提案。這個獨立剛滿7年的中巴爾干小國，正在為爭取國際空間做出更大的努力。

然而當(dāng)我們把目光回溯到100年前，回溯到東南歐民族主義風(fēng)起云涌的年代，將會驚訝地發(fā)現(xiàn)：以單一民族為核心獨立建國的嘗試，至少在當(dāng)時的巴爾干半島并非唯一主流。1915年4月，一群受泛斯拉夫主義感召的克羅地亞族政治家在巴黎成立“南斯拉夫人委員會”，呼吁在塞爾維亞王國的領(lǐng)導(dǎo)下，建立一個塞爾維亞人、克羅地亞人、斯洛文尼亞人和黑山人多民族共存的統(tǒng)一強國。這一努力在1918年化身為卡拉喬治維奇王朝統(tǒng)治下的南斯拉夫王國，并在1945年以南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國的形式得到延續(xù)，一直維持到1992年。

但在“鐵幕”倒塌之后，塞爾維亞政治家試圖以激進民族主義代替共產(chǎn)主義意識形態(tài)作為統(tǒng)治合法性的基礎(chǔ)，最終帶來了民族間仇恨的激化和國家的分崩離析。斯洛文尼亞、克羅地亞、馬其頓以及波黑相繼宣布獨立，版圖大大縮小的南聯(lián)盟也在2006年經(jīng)歷了再度分裂，坍縮到最初的塞爾維亞疆域之內(nèi)。2008年正式獨立的科索沃，則是最后一塊倒下的骨牌，也是巴爾干這個“民族破碎地帶”最小的一塊碎片。如同牛津大學(xué)教授蒂莫西·艾什（Timothy Garton Ash）所言：“這臺永不停轉(zhuǎn)的離心機，甩出來的是民族，底端流淌的則是鮮血?！?h3>征服與反征服

1389年6月16日，由巴爾干半島北部各基督教王公組建的泛塞爾維亞聯(lián)盟聯(lián)軍，在普里什蒂納西南方一塊名為“黑鶇坪”（Kosovo Polje）的平原與土耳其蘇丹穆拉德一世的大軍遭遇。這是科索沃（Kosovo）這個地名第一次出現(xiàn)在歷史學(xué)家的視野中，而黑鶇不祥的隱喻，似乎已經(jīng)暗示了塞爾維亞聯(lián)軍的命運。

5世紀(jì)前后，居住在第聶伯河與普里皮亞季沼澤之間的古斯拉夫人在亞洲匈奴人的裹脅下離開了最初的棲息地，涌入多瑙河下游。7世紀(jì)初東羅馬帝國陷入動蕩之后，這部分斯拉夫人由多瑙河流域遷入巴爾干半島和亞得里亞海沿岸，形成了南斯拉夫人（Yugoslavs）的主體。其中，以薩洛尼卡為中心的東方部落受到東羅馬帝國推崇的希臘文化和東正教的滋養(yǎng)，演變?yōu)槿麪柧S亞人（Serbians）;聚居于達爾馬提亞內(nèi)陸的西方部落則融入了法蘭克帝國的拉丁語和基督教文化圈，形成克羅地亞人（Croatia）和斯洛文尼亞人（Slovenia）。1389年夏集中在科索沃平原的聯(lián)軍，正是由塞爾維亞王公拉扎爾所領(lǐng)導(dǎo)，象征著巴爾干抵御土耳其人入侵的聯(lián)合。

然而結(jié)局是毀滅性的——面對近4萬土耳其大軍，3萬名聯(lián)軍雖然突破了對方的左翼，但在中路和右翼卻被奧斯曼弓箭兵擊退。關(guān)鍵時刻，覬覦塞爾維亞王位的塞軍將領(lǐng)武克·布蘭科維奇帶著自己的1.2萬人馬撤離了戰(zhàn)場，拉扎爾大公被土軍俘虜，隨后遭到殺害。他的女婿米洛什·奧比利奇假意投降，乘機刺殺了穆拉德蘇丹，隨后被土耳其人砍成碎片。經(jīng)此一役，塞爾維亞貴族之花悉數(shù)凋零，巴爾干半島的抵抗力量式微。但拉扎爾、米洛什等人的英勇事跡自此成為塞爾維亞民族和東正教會的圖騰，在數(shù)百年間反復(fù)傳頌，“科索沃”也被視為塞爾維亞民族精神的圣地。1914年6月28日（舊歷6月15日），正是在科索沃之戰(zhàn)紀(jì)念日這一天，塞爾維亞民族主義者普林西普在薩拉熱窩街頭刺殺了奧匈帝國皇儲斐迪南，引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。

科索沃之戰(zhàn)失利后，獨立的塞爾維亞王國繼續(xù)存在了70多年，到1459年終于被土耳其吞并。但巴爾干多山的地形阻礙了土耳其統(tǒng)治者的奧斯曼化進程，塞爾維亞小股武裝的抵抗一直持續(xù)到19世紀(jì)初，并在1817年迫使土耳其蘇丹恢復(fù)了半獨立的塞爾維亞公國。不過在科索沃地區(qū)，信奉東正教的塞爾維亞人為躲避土耳其當(dāng)局的迫害，于17世紀(jì)末遷居到了北方的伏伊伏丁那（Vojvodina），其原住地則被改宗伊斯蘭教的阿爾巴尼亞人所占據(jù)，形成了獨特的民族分布。至于克羅地亞和斯洛文尼亞，它們在1699年被土耳其割讓給了奧地利。

1878年，在號稱“解放者”的俄國沙皇亞歷山大二世的支持下，塞爾維亞公國正式廢止土耳其的宗主地位，并于1882年升格為王國。1903年，19世紀(jì)初反土大起義領(lǐng)袖卡拉喬治維奇·彼得洛維奇的孫子彼得一世登上王位，開始鼓吹泛斯拉夫主義（Pan-Slavism）的理念，試圖將獨立的塞爾維亞和尚處于奧匈帝國治下的克羅地亞、斯洛文尼亞、伏伊伏丁那、波斯尼亞-黑塞哥維那（Bosnia-Herzegovina），依然由奧斯曼土耳其統(tǒng)治的科索沃、馬其頓，以及獨立的黑山王國（Montenegro）整合進一個統(tǒng)一的南斯拉夫人國家中。1912～1913年的兩次巴爾干戰(zhàn)爭完成了第一階段任務(wù)：科索沃及其阿爾巴尼亞族居民和大半個馬其頓重新回歸到了塞爾維亞版圖之內(nèi)。大受鼓舞的塞爾維亞民族主義者隨后又開始向奧地利挑釁，終于在1914年引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。

南斯拉夫王國國王亞歷山大（1888～1934）

1934年10月9日，南斯拉夫王國國王亞歷山大在法國被激進主義團體“馬其頓內(nèi)部革命組織”派出的刺客暗殺

從戰(zhàn)爭初期開始，日后困擾南斯拉夫國家的民族分歧就逐漸暴露出來：塞爾維亞首相帕西奇正確地估計到了與信奉天主教的克羅地亞人和斯洛文尼亞人達成一致的困難，他主張在戰(zhàn)后只收回塞爾維亞族聚居的伏伊伏丁那和波黑，而讓克羅地亞和斯洛文尼亞留在奧地利版圖之內(nèi);克羅地亞人和斯洛文尼亞人則出于他們對哈布斯堡王朝的慣性忠誠，作為奧匈軍隊的一部分對塞爾維亞作戰(zhàn)。直到1917年7月，國土被德奧軍隊占領(lǐng)、流亡到希臘科孚島的塞爾維亞王國政府才和克羅地亞泛斯拉夫主義者組建的“南斯拉夫人委員會”簽署協(xié)議，宣布將在戰(zhàn)后組建由卡拉喬治維奇王朝統(tǒng)治的“塞爾維亞人、克羅地亞人和斯洛文尼亞人王國”（SHS），實行君主立憲制，國內(nèi)兩種字母（拉丁字母和西里爾字母）平等，三個民族平等，三種宗教（東正教、天主教、伊斯蘭教）平等，并按照民族、社會、經(jīng)濟等條件實行地方自治。這也是現(xiàn)代南斯拉夫國家的準(zhǔn)生證。

1918年12月1日，塞爾維亞王儲亞歷山大在貝爾格萊德接受國民議會代表的奉戴，成為塞爾維亞人-克羅地亞人-斯洛文尼亞人王國的首任攝政。1921年6月28日，仍是在科索沃之戰(zhàn)紀(jì)念日當(dāng)天，新王國第一部憲法正式通過;一個半月后，亞歷山大登基為王。但戰(zhàn)爭期間滋生于幾大主體民族之間的矛盾，從第一天起就困擾著整個國家：534萬塞爾維亞人以征服者自居，在新合并的領(lǐng)土上推行類似殖民者的政治、經(jīng)濟壓迫和民族同化政策;282萬克羅地亞人則以議會為根據(jù)地，抵制塞爾維亞族的沙文主義傾向。1928年6月，當(dāng)一名塞爾維亞族議員在國會公然槍殺了兩位克羅地亞族同僚之后，亞歷山大國王不得不宣布廢止憲法，由他本人實行獨裁統(tǒng)治。國家的正式名稱也被修改為“南斯拉夫王國”，以杜絕一切帶有民族歧義的詞語出現(xiàn)。

1934年10月9日，亞歷山大在巴黎被巴爾干臭名昭著的激進主義團體“馬其頓內(nèi)部革命組織”派出的刺客暗殺，由11歲的王儲彼得二世繼位，亞歷山大的堂弟保羅親王任攝政。保羅企圖以給予克羅地亞人更大的自治權(quán)來防止內(nèi)部矛盾激化，但他首先需要應(yīng)付的是外部壓力：1941年3月，希特勒和墨索里尼對貝爾格萊德下達最后通牒，要求南斯拉夫加入軸心國集團，并為德、意軍隊入侵希臘提供方便。在保羅親王同意軸心國的要求之后，前陸軍總參謀長杜尚·西莫維奇發(fā)動了一次政變，將這位親王軟禁起來，扶植保羅二世加冕。10天之后，從羅馬尼亞起飛的德國轟炸機遮蔽了貝爾格萊德的天空，軸心國對南斯拉夫的入侵開始了。

面對占據(jù)絕對優(yōu)勢的德、意軍隊，忠于西莫維奇的南斯拉夫正規(guī)軍僅僅抵抗了11天時間。18歲的彼得二世國王帶著少數(shù)支持者逃到倫敦，在克拉利奇飯店建立了流亡政府。而在淪陷區(qū)，克羅地亞極端民族主義者不出意外地組建了傀儡政權(quán)“克羅地亞獨立國”，以意大利國王的堂侄斯波萊托公爵為國王，實際統(tǒng)治者則是克羅地亞法西斯運動“烏斯塔沙”（Usta～a）的領(lǐng)袖帕韋利奇。至于科索沃，它的主體部分被劃給了意大利，和已經(jīng)被墨索里尼占領(lǐng)的阿爾巴尼亞合成一體，邊緣部分則由德國和保加利亞瓜分。

對定居在科索沃地區(qū)已有250年之久的阿爾巴尼亞族人來說，與意屬阿爾巴尼亞合并恰恰是相對理想的結(jié)果——在大塞爾維亞主義者橫行于政壇的30年代，信奉伊斯蘭教的阿族公民被視為劣等人，遭受了強制遷徙和流放的命運。1935和1938年，南斯拉夫王國政府兩次與土耳其簽署協(xié)議，將科索沃地區(qū)的24萬阿族人驅(qū)逐到土耳其，這一數(shù)量占當(dāng)?shù)匕⒆蹇側(cè)丝诘?0%以上。軸心國入侵后，剩余的阿族公民不僅爭相驅(qū)逐新遷入的塞族拓荒者，甚至加入德國武裝黨衛(wèi)軍、對南斯拉夫游擊隊作戰(zhàn)。在1944年冬季南斯拉夫人民軍對科索沃和馬其頓的攻勢中，阿族武裝分子與德軍并肩作戰(zhàn)，抵抗極為頑強。人民軍集中逮捕和處決了數(shù)千名當(dāng)?shù)厝?，才將對手?zhèn)壓下去。如何應(yīng)對科索沃阿族人的離心傾向，將成為考驗新國家領(lǐng)導(dǎo)人鐵托的大問題。

科索沃自治省

在約瑟夫·鐵托（Josip Broz Tito）這個克羅地亞人看來，少數(shù)民族的離心傾向并不會從根本上動搖南斯拉夫國家的基礎(chǔ)，它的實際危害遠(yuǎn)不及大塞爾維亞主義來得嚴(yán)重。正是塞爾維亞沙文主義者蠻橫的壓迫政策導(dǎo)致了克族和阿族在戰(zhàn)時的通敵;而忠于王室的塞族武裝“祖國軍”出于對少數(shù)民族游擊隊的敵視，竟不惜與德國占領(lǐng)軍乃至“烏斯塔沙”合作，淪為歷史笑柄。有鑒于此，在對克族和阿族通敵分子加以懲戒的同時，他希望新國家能返回到1917年《科孚島協(xié)議》時的初衷，完整、平等地反映每一民族的政治和社會訴求。

1945年11月29日，經(jīng)普選產(chǎn)生的新南斯拉夫國會在貝爾格萊德召開第一次會議，宣布廢除君主政體，在民主制和聯(lián)邦制基礎(chǔ)上建立一個新國家——南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國（以下簡稱南聯(lián)邦）。1946年1月31日，以1936年蘇聯(lián)憲法為藍(lán)本的南聯(lián)邦憲法獲得通過，它將全國領(lǐng)土劃分為塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞、波斯尼亞-黑塞哥維那、黑山和馬其頓六個人民共和國，各共和國政府隸屬而不是平行于中央政府。在塞爾維亞共和國境內(nèi)設(shè)置有兩個由非斯拉夫民族構(gòu)成的獨立自治區(qū)，其一為西南部的科索沃自治省，其73%的居民是阿爾巴尼亞族，18%為塞爾維亞族，另有一小部分吉卜賽人和土耳其人，絕大多數(shù)居民信奉伊斯蘭教;其二為北部的伏伊伏丁那自治省，有50萬馬扎爾族和少量羅馬尼亞族、斯洛伐克族定居，各少數(shù)民族在國會皆有代表。

若從經(jīng)典聯(lián)邦主義的角度看，南斯拉夫憲法規(guī)定的體制尚不能算是真正的聯(lián)邦制，只是一種中央對地方部分放權(quán)的嘗試。自治省的權(quán)力也參差不齊：伏伊伏丁那有自己的最高法院和立法機構(gòu)，而科索沃既沒有最高法院，也不設(shè)人民議會，只有一個負(fù)責(zé)執(zhí)行中央決議的執(zhí)行委員會。但它畢竟在歷史上第一次承認(rèn)了南斯拉夫各主要民族之間的平等性，并對流毒甚巨的大塞爾維亞主義進行了抵制，因此獲得了大部分民族的支持。鐵托相信：隨著經(jīng)濟面貌的進一步改善，曾經(jīng)摧毀上一個南斯拉夫國家的民族離心傾向?qū)⒈桓拘缘叵舻簟?/p>

需要指出的是，到鐵托病逝時的1980年為止，科索沃地區(qū)的阿族公民盡管依舊存在一定政治異見，但并非針對南聯(lián)邦國家本身，而是希望在聯(lián)邦架構(gòu)內(nèi)獲取更大的話語權(quán)。1967年，一批阿爾巴尼亞族知識分子發(fā)起了爭取科索沃省脫離塞爾維亞、升格為南聯(lián)邦第七個共和國的運動，他們質(zhì)問：“為什么37萬的黑山人可以有自己的共和國，而120萬阿族人連完整的自治權(quán)都沒有？”當(dāng)年9月，科索沃全省各地爆發(fā)了大游行，遭到塞爾維亞共和國政府的鎮(zhèn)壓，許多阿族人被逮捕判刑。鐵托本來已經(jīng)同意將科索沃升格為共和國，但在塞爾維亞共和國的強烈反對下最終作罷。不過經(jīng)過此次沖擊，科索沃省的自治權(quán)得到了擴大，建立了省最高法院和人民議會，實現(xiàn)了與伏伊伏丁那省同等的自治權(quán)限。1974年南聯(lián)邦第三次修改憲法后，更是規(guī)定阿爾巴尼亞語在科索沃與塞爾維亞語同列為官方語言，阿族有權(quán)使用自己的民族標(biāo)志（如山鷹旗），而不必受警察的盤問。

1964年5月1日，南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國總統(tǒng)鐵托檢閱“五一”節(jié)游行隊伍

整個20世紀(jì)70年代，南斯拉夫是巴爾干地區(qū)經(jīng)濟最繁榮的國家之一。到1976年，全國36%的家庭擁有自己的汽車，每1.8個家庭擁有一臺電視機，每2.1個家庭擁有一臺電冰箱。肉類、蛋類和乳制品的消費量猛增，而家庭收入中用于購買食品的開支從1952年時的54%下降到了1976年時的32%。人均壽命從1939年時的48歲提高到了1976年時的67歲，文盲率則從1939年時的75%下降到了1980年時的9%。對科索沃地區(qū)的100余萬阿族人來說，這正是他們所期望的生活——遠(yuǎn)高于鄰國阿爾巴尼亞的生活水平，較高的社會自由度，不斷改善的民族權(quán)利。但它的基礎(chǔ)也是脆弱的：只是由于鐵托本人的威望和手腕，大塞爾維亞主義的陰魂才在70年代較短的一段時間里偃旗息鼓。隨著他健康狀況逐漸惡化，不穩(wěn)定因素正在從魔瓶里重新釋放出來。

“大塞爾維亞主義”還魂

1980年5月4日，88歲的鐵托病逝于盧布爾雅那，結(jié)束了南聯(lián)邦的領(lǐng)袖時代。南斯拉夫自此取消了共和國總統(tǒng)一職，改以1971年創(chuàng)立的聯(lián)邦主席團行使集體元首職責(zé)。主席團由9人組成，分別為6個共和國的總統(tǒng)、2個自治省的領(lǐng)導(dǎo)人以及南斯拉夫共產(chǎn)主義聯(lián)盟主席（1988年取消資格），每人輪流擔(dān)任聯(lián)邦主席團主席（國家元首），任期一年。這種更替頻仍的制度削弱了國家領(lǐng)導(dǎo)層的穩(wěn)定性，為極端思想的興起制造了機會。

另一方面，從70年代中期開始，資本主義世界經(jīng)濟滯漲和美元貶值的影響開始蔓延到東歐國家，長期在“鐵幕”兩側(cè)左右逢源的羅馬尼亞和南斯拉夫首當(dāng)其沖，陷入了債務(wù)危機。羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫依靠“大棒政策”暫時穩(wěn)住了陣腳，但中央權(quán)力較小的南斯拉夫無法效仿，失業(yè)率和物價出現(xiàn)了大幅增長。從1979到1985年，全國人均收入下降了25%，失業(yè)人口多達150萬。為平衡馬其頓、黑山、波黑等貧困地區(qū)的呼聲，政府不得不要求克羅地亞、斯洛文尼亞等較富裕的共和國上繳更多稅收，引起了更廣泛的矛盾。極端民族主義者乘機在各共和國造勢，為通過選舉上臺制造輿論，聯(lián)邦的基石開始遭遇挑戰(zhàn)。

1981年3月，5萬名科索沃阿族人再度在首府普里什蒂納發(fā)起示威，又一次提出了將自治省升格為共和國的主張。沒有了鐵托擔(dān)當(dāng)仲裁，塞爾維亞共和國當(dāng)局對其進行了強硬的鎮(zhèn)壓，打死平民9人、打傷350余人。隨后開始了對“民族主義分子”的大搜捕，有數(shù)千名阿族公民被捕，2000人被判有罪，300人被判處1～15年徒刑，大部分是學(xué)生和知識分子。緊接著，科索沃省黨政領(lǐng)導(dǎo)層也遭到了突然清洗，南共盟省委主席巴卡爾里、南聯(lián)邦主席團代表尼曼尼、省政府主席奧普西爾，5個縣委書記以及普里什蒂納大學(xué)校長全部被撤職查辦。南聯(lián)邦政壇重新回到了劍拔弩張的局面。

與這種氣氛相適應(yīng)，1986年，塞爾維亞共和國最高學(xué)術(shù)機構(gòu)——科學(xué)與藝術(shù)研究院發(fā)表了一份影響深遠(yuǎn)的備忘錄，正式宣告了大塞爾維亞主義的歸來。備忘錄的第二部分《塞爾維亞與塞爾維亞人國家的現(xiàn)狀》煽動性地宣稱：盡管塞族是南斯拉夫人口最多的民族，塞爾維亞共和國是南斯拉夫最大的共和國，但它的地位從1945年開始就一直被鐵托故意貶低。阿爾巴尼亞族正在科索沃省對塞族實施種族滅絕，斯洛文尼亞和克羅地亞則從經(jīng)濟上剝削塞爾維亞，塞族人正面臨“民族毀滅、強制同化、強迫改宗和文化滅絕”的危險。唯一的選擇是修改現(xiàn)有版圖，使全聯(lián)邦境內(nèi)的塞族人重新團結(jié)在一個單一的塞爾維亞共和國周圍，挫敗異族的陰謀;一旦南聯(lián)邦解體，塞爾維亞人應(yīng)當(dāng)揭竿而起，為自己“收復(fù)”50年來喪失的全部“天然利益”。

換言之，與科索沃阿族在聯(lián)邦框架內(nèi)爭取自治權(quán)利的斗爭不同，大塞爾維亞主義者從一開始就企圖瓦解聯(lián)邦，而只保留一個單一民族的塞爾維亞國家，也從未打算給予其他民族以平等地位。這當(dāng)中的一位健將，便是1986年出任塞爾維亞共和國共盟主席的斯洛博丹·米洛舍維奇（Slobodan Milo～evi～）。米氏以富有煽動性的演講和個人魅力著稱，大不同于謹(jǐn)小慎微的舊式南共官僚;他的做法也恰恰是越過黨的組織紀(jì)律，通過直接煽動群眾來達成政治目標(biāo)。1987年冬天，當(dāng)米洛舍維奇在科索沃調(diào)解阿族和塞族的沖突時，竟赤裸裸地宣稱“塞爾維亞人再也不會被別人打敗，他們將打敗別人”，表示要發(fā)動全聯(lián)邦的塞族人來打擊阿族的氣焰。隨后的一年里，在米氏煽動下集結(jié)起來的數(shù)萬名克族極端分子先后涌入伏伊伏丁那、黑山和科索沃，舉行“抗議阿族迫害”的示威，迫使當(dāng)?shù)攸h和政府領(lǐng)導(dǎo)人辭職。南聯(lián)邦的前途變得岌岌可危。

1989年5月8日，在貝爾格萊德百萬人游行的支持下，米洛舍維奇當(dāng)選為塞爾維亞共和國主席團主席（總統(tǒng)）。當(dāng)年6月28日，他在紀(jì)念科索沃戰(zhàn)役600周年的集會上公然鼓吹“大塞爾維亞精神”的復(fù)興，并預(yù)言將會發(fā)生武裝沖突。不久，他便公然違反1974年聯(lián)邦憲法和塞爾維亞憲法，取消了科索沃、伏伊伏丁那兩個自治省的半獨立地位?？扑魑职⒆骞耠S后舉行了總罷工，米洛舍維奇宣布在全省實施緊急狀態(tài)，并逮捕科索沃共盟省委主席阿澤姆·符拉西和自治省政府主席優(yōu)素?！梢僚?，從組織上摧毀了科索沃的共產(chǎn)主義聯(lián)盟以及行政和立法機構(gòu)。當(dāng)年2月，南斯拉夫《信使報》刊出了1941年參加革命的老戰(zhàn)士穆罕默德·蘇巴希奇的公開信，信中抗議道：“斯洛博丹·米洛舍維奇：你推行的政策正在危險地毒害各族人民的關(guān)系，已經(jīng)把國家推到了內(nèi)戰(zhàn)邊緣。你推行的是分裂黨、搞宗派活動的政策，是反鐵托的政策，是反革命的政策。斯洛博丹·米洛舍維奇，以革命的名義，你下臺吧！”

但時勢似乎正站在米洛舍維奇那一邊。從1989年起，政治劇變的浪潮席卷了整個蘇東陣營。1990年1月召開的南共盟“十四大”上，塞爾維亞共盟代表團企圖仰仗人口優(yōu)勢，推行一人一票的議會普選制度，遭到克羅地亞和斯洛文尼亞代表團的反對。1月22日，后兩個代表團自行退場，南共盟自此陷入癱瘓狀態(tài)。此后各加盟共和國自行演化出一系列社會民主黨派，形成了事實上的多黨制轉(zhuǎn)型。而在科索沃，米洛舍維奇正進一步強推“塞爾維亞化”的政策，規(guī)定阿族學(xué)校一律使用塞語教科書，對在政府機構(gòu)，尤其是學(xué)校、研究所、作協(xié)和新聞機構(gòu)中工作的阿族人進行清洗，解雇了12.3萬人，同時還取消了科索沃向南聯(lián)邦主席團派遣代表的資格。

1990年1月29日，科索沃阿族爆發(fā)了抗議米洛舍維奇違憲的總罷工，兩天后被軍隊鎮(zhèn)壓下去。此后不久，克羅地亞共和國境內(nèi)的塞族居民發(fā)動游行，要求將其聚居區(qū)并入塞爾維亞，并請求聯(lián)邦政府向克羅地亞派兵。新當(dāng)選的克羅地亞總統(tǒng)圖季曼和斯洛文尼亞總統(tǒng)庫昌立即窺見了其中的玄機：塞爾維亞共和國將以各地塞族居民受到迫害為由，挾持已成僵尸的聯(lián)邦主席團，出動聯(lián)邦人民軍入侵其他幾個共和國，最終將其覬覦的領(lǐng)土直接并入塞爾維亞。由于人民軍的大部分軍官和一線部隊皆由塞族人組成，克羅地亞和斯洛文尼亞要尋求自衛(wèi)，就必須徹底脫離聯(lián)邦，組建獨立的國防軍。

1995年11月21日，南聯(lián)盟塞爾維亞總統(tǒng)米羅舍維奇（左二）、波黑總統(tǒng)伊澤特貝戈維奇（前排左三）、克羅地亞總統(tǒng)圖季曼（前排左四）和時任美國國務(wù)卿沃倫·克里斯托弗（右二）在美國俄亥俄州代頓市草簽《波黑和平框架協(xié)議》

1975年夏，除阿爾巴尼亞和安道爾之外的其他33個歐洲國家的元首與美國、加拿大領(lǐng)導(dǎo)人在芬蘭赫爾辛基召開歐洲安全與合作會議，會議結(jié)束時共同簽署了《赫爾辛基最后協(xié)議》。這份協(xié)議確定了各國在今后應(yīng)當(dāng)遵守的10條基本原則，其中第三條是“現(xiàn)有邊界不可改變”。因此，盡管斯洛文尼亞和克羅地亞脫離聯(lián)邦是1974年南斯拉夫憲法規(guī)定的權(quán)利，但英法等大國擔(dān)心分離主義浪潮會蔓延到本國境內(nèi)的北愛爾蘭和科西嘉，竭力主張根據(jù)《赫爾辛基協(xié)議》的精神，繼續(xù)在南聯(lián)邦框架內(nèi)實施調(diào)解。1991年1月和3月，聯(lián)邦主席團兩次否決了塞爾維亞提出的向斯、克兩國派兵以及全國進入戰(zhàn)時狀態(tài)的動議。但克羅地亞境內(nèi)克拉伊納地區(qū)（Krajina）的塞族人已經(jīng)宣布“獨立建國”，米洛舍維奇更是強行中止了克羅地亞代表梅西奇接任聯(lián)邦主席團主席的程序（按憲法規(guī)定輪替），使南聯(lián)邦中央機構(gòu)陷入了癱瘓。1991年6月25日，克羅地亞和斯洛文尼亞兩國一致宣布援引1974年憲法中的脫盟條款，實現(xiàn)完全獨立，南聯(lián)邦的土崩瓦解就此開始。

來自境外的裁斷

1991年6月26日清晨，由塞族控制的南聯(lián)邦人民軍和民兵武裝開入斯洛文尼亞境內(nèi)，揭開了南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)的序幕。8月25日，戰(zhàn)火蔓延到克羅地亞境內(nèi)。1992年3月，新獨立的波黑也陷入了慘烈的內(nèi)戰(zhàn)漩渦。除去馬其頓因塞族人口較少（僅占總?cè)丝诘?.8%）逃過一劫外，在塞爾維亞以外的各加盟共和國領(lǐng)土上均爆發(fā)了曠日持久的武裝沖突，一直持續(xù)到1995年《波黑和平框架協(xié)議》（代頓協(xié)議）達成，喪生人數(shù)超過140萬人。

內(nèi)戰(zhàn)的慘烈情形，尤其是塞族武裝在克羅地亞和波黑境內(nèi)針對歷史文化古跡、戰(zhàn)俘甚至平民的蓄意攻擊，被在場的聯(lián)合國維和人員以及新聞記者忠實地記錄下來，在全世界范圍內(nèi)引發(fā)了軒然大波。1995年秋，“北約”率先對波黑境內(nèi)的塞族武裝控制區(qū)發(fā)動了空中打擊，迫使其接受和平談判。此后塞爾維亞當(dāng)局的一舉一動都成為西方國家關(guān)注的焦點，被徹底取消自治權(quán)、政治領(lǐng)袖遭遇逮捕的科索沃阿族人的命運尤其為他們所重視。

與此同時，米洛舍維奇則在按照他的個人設(shè)想，繼續(xù)建造“大塞爾維亞”的巴別塔。1992年4月27日，塞爾維亞和黑山兩個共和國宣布結(jié)成南斯拉夫聯(lián)盟共和國（以下簡稱南聯(lián)盟），正式取代了已喪失法律效力的南聯(lián)邦。根據(jù)新頒布的南聯(lián)盟憲法，科索沃省被取消了大部分自治權(quán)，名稱也改回南斯拉夫王國時代的舊名科索沃-梅托西亞（Kosovo-Metohija）。由于政治談判的要求在貝爾格萊德遭到冷遇，1992年，一批強硬的阿爾巴尼亞族獨立分子組建了反政府武裝“科索沃解放軍”（KLA），開始襲擊省內(nèi)的塞爾維亞警察局和軍事目標(biāo)，并獲得了鄰國阿爾巴尼亞的支援。與此同時，在科索沃省共盟機關(guān)被米洛舍維奇取締之后，溫和派作家易卜拉欣·魯戈瓦（Ibrahim Rugova）組建了“科索沃民主聯(lián)盟”（LDK），成為全省最大的政黨。整整70萬人——差不多是科索沃全部的阿族成年人口——都參加了這個政黨。

1992年4月6日，在波黑首都薩拉熱窩市中心，一名波斯尼亞特種部隊士兵在他和市民們遭遇塞族武裝狙擊手襲擊時開槍回?fù)?/p>

1991年9月22日，已經(jīng)被塞爾維亞當(dāng)局解散的科索沃省議會代表舉行了一次秘密會議，自行宣布科索沃升格為南聯(lián)邦之內(nèi)的自治共和國。幾天后，當(dāng)?shù)匕⒆骞衽e行公決，通過了這一決議。1992年，科索沃阿族舉行了未經(jīng)塞爾維亞批準(zhǔn)的全民選舉，魯戈瓦被選為總統(tǒng)。他反對“科索沃解放軍”的暴力游擊戰(zhàn)政策，主張采用甘地式的、溫和的非暴力不合作方式，不納稅、不交糧、不當(dāng)兵，迫使塞爾維亞當(dāng)局承認(rèn)阿族的自治權(quán)利。

米洛舍維奇則在繼續(xù)收緊對科索沃的統(tǒng)治。阿爾巴尼亞語不再被列為和塞爾維亞語并列的官方語言，當(dāng)?shù)匚ㄒ灰患胰栽诎l(fā)行的阿語報紙被查封，電視和廣播全部不得使用阿爾巴尼亞語，還禁止懸掛山鷹旗。普里什蒂納大學(xué)的2.3萬名學(xué)生中有2.25萬名被開除，800名教師和教授被全部開除，大學(xué)遭到查封。阿族警察全部被解雇，代之以4萬名塞爾維亞族警察和準(zhǔn)軍事部隊。塞爾維亞企業(yè)和公司也開始要求他們的阿族雇員簽署效忠塞爾維亞共和國的書面誓詞，凡是拒絕這么做的阿族員工都將被立即解雇，沒有任何補償。到1995年，科索沃阿族的失業(yè)率竟高達80%！

1995年，隨著《代頓和平協(xié)議》的簽署，許多塞族難民從波斯尼亞境內(nèi)逃到南聯(lián)盟，塞爾維亞將他們安置在科索沃境內(nèi)。更多的阿爾巴尼亞人被塞族雇主解雇，以便將其工作轉(zhuǎn)交給塞族難民。貝爾格萊德當(dāng)局殘酷的民族歧視和壓迫政策，以及隨之而來的高失業(yè)率和貧困現(xiàn)象，使得對塞爾維亞的仇恨情緒籠罩在整個科索沃上空，不少人認(rèn)為只有武力斗爭才是改變現(xiàn)狀的唯一出路。1996年4月22日，在科索沃各地同時發(fā)生了對塞爾維亞軍警的襲擊，襲擊者正是科索沃解放軍成員。

流亡到西歐的阿族勞工、阿爾巴尼亞政府，以及散布在整個巴爾干的阿爾巴尼亞籍黑手黨，這三方力量為科索沃解放軍提供了大量活動經(jīng)費，伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊、黎巴嫩真主黨和“基地”組織也向科索沃的穆斯林“圣戰(zhàn)者”提供金錢、武器和軍事訓(xùn)練。因為這些原因，科索沃解放軍被美國列為恐怖組織。但美國并未采取措施阻止資金和武器流向這個組織，反而繼續(xù)對南聯(lián)盟實行制裁，理由是米洛舍維奇并未履行代頓協(xié)議規(guī)定的與魯戈瓦舉行對話的條款。

科索沃解放軍對塞族目標(biāo)的襲擊活動在1997和1998年逐漸升級，塞爾維亞警察部隊也以殘忍的報復(fù)作為回應(yīng)。1998年2月28日，4名塞族警察在德雷尼察山谷被游擊隊打死，塞族武裝在還擊過程中不僅打死了16名科索沃解放軍成員，還槍殺了當(dāng)?shù)氐?0位阿族平民。一個星期后，又有60名阿族平民在附近的多涅·普雷卡茲村被塞族警察槍殺，其中有婦女和兒童。美國國務(wù)卿奧爾布賴特當(dāng)即警告說：“此次危機并非南聯(lián)盟內(nèi)部事務(wù)?！比麪柧S亞共和國總統(tǒng)米盧蒂諾維奇注意到了警告背后的不祥之兆，希望能與魯瓦戈舉行會談。但魯瓦戈已經(jīng)不以自治省代表的身份自居，而是自視為南聯(lián)盟框架下一個加盟共和國的領(lǐng)導(dǎo)人，他要求與聯(lián)盟總統(tǒng)米洛舍維奇舉行直接談判，這當(dāng)然遭到了拒絕。

1998年5月底，塞爾維亞激進黨內(nèi)閣決定在科索沃發(fā)動全面攻勢;科索沃解放軍針鋒相對，于7月初控制了全省一半左右的領(lǐng)土。由于科索沃解放軍在7月17日炸毀奧雷霍瓦茨的東正教修道院作為挑釁，塞軍從8月開始集中兵力攻下了德雷尼察山谷周邊的阿族據(jù)點，并槍決了至少數(shù)十名阿族平民作為報復(fù)。此后雙方針對對方平民的報復(fù)行為愈演愈烈，終于引發(fā)了1999年1月的拉切克村事件。

1999年1月15日，塞爾維亞安全部隊攻克了科索沃解放軍重要的活動據(jù)點之一拉切克村（Ra～ak），對350位阿族村民實施了報復(fù)性屠殺。聞訊趕來的國際觀察團在次日發(fā)現(xiàn)了41名成年男子、3名婦女和1名男童的尸首，均是頭部近距離中彈致死。由于擔(dān)心在科索沃再次出現(xiàn)波黑內(nèi)戰(zhàn)那樣的人道危機，美國和“北約”對塞族和阿族雙方均施加了大量壓力。1999年2月6日，塞爾維亞當(dāng)局和科索沃阿族代表在巴黎附近的朗布依埃城堡舉行和談，以美國特使希爾草擬的方案為基礎(chǔ)進行協(xié)商，內(nèi)容包括：尊重南聯(lián)盟領(lǐng)土完整，不尋求科索沃徹底獨立;科索沃重新享有高度自治權(quán);南聯(lián)盟軍隊撤出科索沃，科索沃解放軍解除武裝，按當(dāng)?shù)鼐用袢丝诒壤M成警察部隊維持治安;“北約”向科索沃派遣多國部隊，確保協(xié)議得到實施。

“希爾方案”對雙方來說都難以接受：經(jīng)過1996年以來一系列激烈沖突，溫和派自治主義者在阿族中間已不占主流，多數(shù)人要求徹底從南聯(lián)盟獨立，而且不愿解除武裝;南聯(lián)盟和塞爾維亞則堅決不同意科索沃獲得自治共和國的地位，也反對“北約”部隊進駐科索沃。但主持談判的美國和“北約”表示，這個方案80%的內(nèi)容必須被接受，拒絕的一方將受會到懲罰;對南聯(lián)盟而言，這意味著“北約”的直接軍事打擊。

朗布依埃談判陷入僵局后一度休會，在3月15日重新復(fù)會。最終，阿族代表于18日簽署了協(xié)議，但塞爾維亞方面仍然拒絕簽字。3月19日，北約向南聯(lián)盟發(fā)出最后通牒。3月23日，“北約”秘書長索拉納下達對南聯(lián)盟的空襲命令，科索沃的命運，最終將由外國軍事介入來裁斷。

1999年2月10日，人們?yōu)樵诶锌舜逋罋⑹录袉噬陌柊湍醽喿宕迕衽e行葬禮，逝者的家人悲痛哀悼

廢墟上的國家

在1999年這場歷時78天的“聯(lián)合力量”空襲戰(zhàn)中，“北約”各國共出動各型飛機1031架、3萬多架次，投下2.3萬枚導(dǎo)彈和炸彈，打擊了南聯(lián)盟境內(nèi)的40多座城市、496個軍事和民用目標(biāo)以及520個戰(zhàn)術(shù)目標(biāo)。南聯(lián)盟全國70%的橋梁、100%的煉油能力和50%的動力系統(tǒng)、5座機場、12條鐵路干線、5條公路干線以及大批工廠被摧毀，直接經(jīng)濟損失超過2000億美元，整體經(jīng)濟水平倒退了30年以上。6月3日，在俄羅斯和芬蘭的斡旋下，塞爾維亞議會決定接受和平協(xié)議，并于一周后開始實施。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，海牙前南戰(zhàn)犯國際法庭對1998年春天以來新的種族屠殺和清洗狀況進行了調(diào)查，證實了到1999年6月為止，科索沃90%的居民已被迫背井離鄉(xiāng)，其中約70萬人逃往阿爾巴尼亞、馬其頓和黑山，27.5萬人逃往美國和西歐，另有55萬人散落在本省山區(qū)。在“北約”空襲最密集的時刻，塞爾維亞軍隊依然有序地摧毀了科索沃中部和北部的500多座阿族村莊，對墓地的發(fā)掘則找到了2108具被處決的平民遺體。針對這一情況，聯(lián)合國安理會在1999年6月10日舉行表決，以14票贊成、1票棄權(quán)的結(jié)果通過了1244號決議，將科索沃的管理權(quán)交托給“聯(lián)合國科索沃行政當(dāng)局臨時特派團”（UNMIK），以協(xié)助當(dāng)?shù)鼐用窠⒆灾握?。此后逃離家園的阿族難民紛紛返回科索沃，而塞族人則集中遷回塞爾維亞本土。

1999年5月，南聯(lián)盟總統(tǒng)米洛舍維奇被聯(lián)合國前南戰(zhàn)犯法庭起訴，罪名包括違反戰(zhàn)爭慣例和《日內(nèi)瓦公約》。一年半以后又增加了在克羅地亞獨立戰(zhàn)爭和波黑戰(zhàn)爭中違反《日內(nèi)瓦公約》，以及在波黑共和國進行種族滅絕的罪名，前后共有66項，起訴書長達900多頁。2001年4月1日，這位曾經(jīng)的風(fēng)云人物在貝爾格萊德被捕，隨后移交給海牙，成為歷史上第一個被送上戰(zhàn)犯法庭的前國家元首。2006年3月11日，他因為高血壓和心臟病死于獄中，最終也沒有做出認(rèn)罪的姿態(tài)。同年5月21日，黑山共和國舉行全民公決，有55.5%的投票者贊成獨立。6月3日，該國議會通過獨立宣言，成為世界上第192個獨立國家。而“南斯拉夫”這個名稱在經(jīng)歷了王國、聯(lián)邦和聯(lián)盟的復(fù)雜演變之后，終于從世界舞臺上消失，恢復(fù)到了1878年最初獨立時的國名——塞爾維亞。

時間又過去了兩年。2008年2月17日，科索沃議會正式投票通過了脫離塞爾維亞的決議，宣布成立獨立的科索沃共和國，以普里什蒂納為首都，迄今為止已經(jīng)獲得108個國家的承認(rèn)。2010年7月22日，聯(lián)合國國際法院裁定科索沃單方面宣布脫離塞爾維亞并未違反國際法。2013年4月19日，塞爾維亞當(dāng)局也期期艾艾地承認(rèn)普里什蒂納當(dāng)局對科索沃北部的塞族人聚居區(qū)有管轄權(quán)，并承諾將推動雙邊關(guān)系的正?；?。

站在國際法角度看，科索沃的獨立是一個前無古人的事件：它不像克羅地亞或斯洛文尼亞那樣具有脫離南聯(lián)邦的當(dāng)然權(quán)利，而是長期被視作塞爾維亞的固有領(lǐng)土;科索沃的阿爾巴尼亞族領(lǐng)袖在此前近半個世紀(jì)里也從未尋求脫離聯(lián)邦框架的徹底獨立。然而塞爾維亞民族主義者的極端之舉改變了一切：“北約”以“人道主義危機”為緣由介入了科索沃沖突，并最終扶植其獨立，打破了1648年《威斯特伐利亞和約》以來的一切成例。

然而亦有法學(xué)家認(rèn)為，1945年紐倫堡大審判奠定的一系列新原則，已經(jīng)使國家領(lǐng)導(dǎo)人無法以“主權(quán)至上”為依據(jù)，回避其應(yīng)負(fù)的國際法責(zé)任;“冷戰(zhàn)”時期國際社會對南非種族主義政權(quán)以及烏干達阿明政權(quán)的制裁和干預(yù)，已經(jīng)為人道主義干預(yù)的模式開啟了先例。1999年對南聯(lián)盟的空中打擊，只是提升了這種干預(yù)的強度。如時任德國外長菲舍爾所言：“我反對德國軍隊參與任何國際行動。我曾經(jīng)堅決反對越南戰(zhàn)爭，我也上街游行反對美國。我沒有變，我仍然反對戰(zhàn)爭;但是我也反對、而且傾我一生竭力反對比戰(zhàn)爭更壞的罪行——奧斯維辛集中營……這（指科索沃沖突）當(dāng)然還不是奧斯維辛，但奧斯維辛可能由此開始。我們德國人應(yīng)該知道什么是‘最惡。為了制止這個‘最惡，為了使奧斯維辛不再重演，盡管我反北約、反美、反戰(zhàn)，但我主張干預(yù)，主張進行有限戰(zhàn)爭，主張德國軍隊參與國際行動?！?/p>

事實上，與日后的阿富汗戰(zhàn)爭以及第二次伊拉克戰(zhàn)爭相比，“北約”武力介入科索沃可以說甚少經(jīng)濟和地理政治收益。而在輿論方面，對這場戰(zhàn)爭褒獎最多的反而是傳統(tǒng)上反對戰(zhàn)爭的知識分子、左翼學(xué)者和激進自由主義者。而在巴爾干這個傳統(tǒng)上的“歐洲火藥桶”，此次干預(yù)并未陷入層出不窮的抵抗和爭議，又足以證明時代畢竟在前進，珍視公民權(quán)利和自由的觀念正在潛移默化中滋長。

只是對科索沃這個曾經(jīng)的百戰(zhàn)之地來說，在廢墟之上建設(shè)一個新國家并最終融入歐洲大家庭仍需經(jīng)歷痛苦的轉(zhuǎn)型?！斗€(wěn)定與結(jié)盟協(xié)定》邁出了重要的一步，更大的考驗尚在前方。