新時代的刻奇

新時代的刻奇

總理去了趟創(chuàng)業(yè)大街，喝了杯奶沫上有“3W”拉花logo的拿鐵，當天下午朋友圈里各種互聯(lián)網(wǎng)公司拉花logo醒目的咖啡照片就持續(xù)刷屏，我把它看作是一種典型的刻奇行為，當然，用居住在風口上的人們的話來說，這是“借勢營銷”，是互聯(lián)網(wǎng)時代的公關藝術，是時尚時尚最時尚。

沒有什么比“總理同款咖啡”更能形象地表達刻奇的涵義了，按照流傳最廣的說法，這個19世紀出現(xiàn)的詞兒源于德國慕尼黑方言Kitschen，原義是涂抹或刮掃，指在三明治上抹上一點精美的東西，用來撫慰受到傷害的孩子—精美的拉花，仿佛是歷史鐘擺的輪回。

刻奇指涉某種廉價的和矯情的情緒，它還有一個解釋，是指從街頭搜集垃圾，就像孩子們喜歡在街上搜集一些石頭和花瓣用來炫耀，或大人們喜歡搜集一些破爛，作為他們一生某一時刻的紀念。若是這樣，我父親可能是我認識的人里最刻奇的一個，在他眼皮子底下扔掉一點家什，比如某個盆栽或是某件舊家電，那一定會引發(fā)一場家庭戰(zhàn)爭。你當然可以用父輩是匱乏年代過來人的角度去解釋這一現(xiàn)象，但我發(fā)現(xiàn)對于我父親這樣早已溫飽的市民階層來說，這種習性一是受用于某種依賴和慣性的情感，二是堅持使自己相信它們?nèi)允怯杏弥?，否則不啻是對自身的一種自我否定。

若是懷抱這種同理心，你會發(fā)現(xiàn)刻奇其來有自并無所不在。80年代末中國讀者在風靡一時的昆德拉的那本《生命中不能承受之輕》中第一次大規(guī)模遇到這個詞，以至于后來任何關于刻奇的討論都無法避開昆德拉舉的范例：當看見草坪上奔跑的孩子，由刻奇引起了兩行“前后緊密相連”的熱淚：第一行是說：看見了孩子在草地上奔跑，多好??；第二行是說，和所有的人類在一起，被草地上奔跑的孩子們所感動，多好啊。昆德拉接著強調(diào)：“第二種眼淚使Kitsch更加Kitsch”。

不過中國讀者并不陌生（甚至更加習慣）這個詞描述的自我感動與集體認同媾和而成的形狀：紅領巾在馬路上撿到一分錢交給警察叔叔是刻奇，軍訓后抱著教官痛哭是刻奇，大學開始學著過情人節(jié)是刻奇，去麗江、西藏洗滌靈魂是刻奇，汪國真去世時發(fā)誰沒有年輕過的感慨是刻奇，當你真的老了在市中心跳廣場舞也是刻奇。刻奇“不僅是美學的邪惡”（奧地利作家布洛赫語），在社會和政治文化領域，它也是一切廉價煽情、虛張聲勢和犬儒主義的縮影。

對于我們媒體行業(yè)現(xiàn)在身處的這個移動互聯(lián)的新時代，刻奇則是“不轉(zhuǎn)不是中國人”、是“抵制××狗肉節(jié)”、是微博上滿屏的蠟燭、是要求記者有一種“正確的”對“好不容易奮斗成功的小人物”的溫情，也是記者跳槽到互聯(lián)網(wǎng)或公關公司后的優(yōu)越感、是居然還有媒體堅持不在網(wǎng)上免費轉(zhuǎn)載的詫異，各種嘔啞嘲哳難為聽的荒腔走板被從風口吹來，讓人不免對這股新浪潮心生厭倦。套用茨威格在《世界正變得單調(diào)》中寫的話：為了爭取追隨者，為了使自己的信條對大眾產(chǎn)生影響，基督教花了幾百年，社會主義花了幾十年；而今天一個中國的手機制造商，用帶有滑稽口音的英語向眾人免費派送移動手環(huán)就可以做到了。

也許有太多媒體把順坡而下當做順勢而為了。但本質(zhì)上，我知道基于自由競爭的創(chuàng)造力和知識產(chǎn)權保護才是新浪潮的核心所在，而這也正是一本嚴肅雜志的追求。至于那些順坡而下的刻奇，就像一個同樣堅持工匠精神和付費閱讀策略的同行、《Monocle》主編布魯爾說的，“我壓根用不著那些。我有一本雜志”。