王勇能量需要釋放 合適就是帥

文|呂彥妮 攝影|陳漫

王勇能量需要釋放 合適就是帥

文|呂彥妮 攝影|陳漫

王勇在家附近的新疆館子里呼嚕呼嚕地吃完了一盤拉條子，一抹嘴起身，矯健地跨上他那臺(tái)叫“毒蓮”的摩托車，右手轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下油門，幾聲低喑的轟鳴響起，他絕塵而去。待我們開車的開車，走路的走路，先后趕到他家時(shí)，他已經(jīng)靠在陽(yáng)臺(tái)喝起膠囊咖啡。他頭發(fā)和胡楂都半白了，不說(shuō)話的時(shí)候有點(diǎn)兇兇的，一笑，竟然狡黠里還有些溫柔。

玄關(guān)處有一個(gè)五層高的鞋架，上面擺滿了他的皮靴，款式顏色都相近，只是細(xì)節(jié)略有參差。他壞笑著說(shuō)：“你拎拎，拎拎……”一試，一只手拎有點(diǎn)費(fèi)勁，幾乎拎不起來(lái)。

他的鞋沉，摩托車沉，音樂也不輕。他說(shuō)鞋沉，是為了走得穩(wěn)；摩托車越改造越沉，和別人都反著來(lái)，為的是增加鍛煉的分量，而且“你如果想象車是女人，就不會(huì)覺得沉了”；至于音樂，對(duì)王勇而言則如生命、如人性，輕慢不得。

他在江湖上人送名號(hào)“大屁”、“屁哥”，男女老少皆不避諱。這個(gè)“江湖”，可以追溯到33年前。1982年，尚在讀中央音樂學(xué)院附中的他和朋友就組建了中國(guó)最早的搖滾樂隊(duì)“不倒翁”，成員中的秦齊、李力、臧天朔、丁武等后來(lái)都成了中國(guó)搖滾“大神級(jí)”人物。后來(lái)他又與崔健合作， “黑豹”和“唐朝”中都曾出現(xiàn)過(guò)他的身影。

1996年，他出版?zhèn)€人專輯《往生》，擔(dān)任所有詞曲創(chuàng)作、制作，將搖滾、民樂、宗教和電子等多種元素通過(guò)極具匠心的方式編排在一起，既前衛(wèi)，又虔誠(chéng)。王勇的音樂風(fēng)格也隨之確定，這“確定”，即是不確定。他很滿意自己身份的模糊不清。“你去音樂學(xué)院?jiǎn)?，王勇是干嗎的？他們?huì)說(shuō)，哦，他搞搖滾樂的。但是在搖滾圈兒里提到我，他們的反應(yīng)一準(zhǔn)兒是，大屁彈古箏的?！?/p>

“所以，OK，沒問題，我覺得就是這種界定讓我得到了更多的東西，就是我哪兒都插一腳，我什么也不是，由此可以找到一個(gè)新角色?！?/p>

“這個(gè)角色是什么？”

“簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是我把他們都加起來(lái)。我這里有一腿，那里也有一腿，還有更多的腿，更多的不同的經(jīng)驗(yàn)，我把這些經(jīng)驗(yàn)都總結(jié)起來(lái)，再折騰，再融合。簡(jiǎn)單地說(shuō)：男人有三條腿我就絕不會(huì)用兩條腿走路！我是一個(gè)，很容易制造矛盾的人，但我也是一個(gè)解決矛盾的專家，這就是我的本事?！?/p>

今年初《我是歌手》第三季，韓紅翻唱費(fèi)翔的經(jīng)典曲目《故鄉(xiāng)的云》，邀請(qǐng)王勇前去助陣，他一襲白色西裝，間奏時(shí)一段古箏solo，不落窠臼，技驚四座，兩手翻覆間便已距故鄉(xiāng)千百里遠(yuǎn)，縱使頭低垂著也可知會(huì)那細(xì)密的情愫，然后最后一個(gè)不羈的高音，引領(lǐng)出整個(gè)樂隊(duì)和演唱的高潮。

那場(chǎng)競(jìng)演結(jié)束，很多人在社交網(wǎng)絡(luò)上奔走相告：“有人注意韓紅后面的古箏大叔沒惹，是什么人啊好帥！”另一撥人的驚呼則是：“《我是歌手》居然請(qǐng)到了王勇，他可是和崔健、黑豹、唐朝一樣，是屬于中國(guó)搖滾音樂黃金時(shí)代的人啊。胡子白了不少可還是那么帥！”韓紅稱他恩師，孫楠喊他前輩。而王勇卻說(shuō)彈法很簡(jiǎn)單，觀念很重要！還有人翻出當(dāng)年崔健《讓我在雪地里撒點(diǎn)兒野》的MV視頻，也是他手指在古箏上撥出第一個(gè)音符，撥得整個(gè)天地白茫茫雪片紛飛。

“對(duì)，我一直沒變，但我又一直在變。”王勇口中所言的“沒變”，是指他依舊對(duì)任何音樂形式都抱持著如初的新鮮和好奇；“變”則是不停歇地更新著自己。“當(dāng)《小蘋果》火了之后，中央民族樂團(tuán)也在教大家如何演奏《小蘋果》的時(shí)候，王勇仍然用他玩世不恭的態(tài)度做了他認(rèn)為用一生都可以做的正事，這就夠了?！?/p>

而鋪天蓋地對(duì)他“帥”的驚嘆和褒揚(yáng)，他咧嘴一笑照單全收。

“我本身就很帥，我知道，這個(gè)不用說(shuō)的。你在不同時(shí)期獵取的能量，體現(xiàn)出來(lái)在你身上是否合適，決定著你是真帥還是假帥。對(duì)我來(lái)說(shuō)，做一件事，你合適，那就是帥。我知道這個(gè)東西到我手里邊它會(huì)變成什么樣，而我會(huì)用一種什么樣的態(tài)度去做，摩托車、古箏，還有音樂，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一樣。你在做這件事情的時(shí)候，你把你自己放進(jìn)去，找到合適的角色，自然就是你那個(gè)能量最大的時(shí)候，也就是最帥的時(shí)候?！?/p>

縱使離經(jīng)叛道，王勇也堅(jiān)定地覺得對(duì)古箏、對(duì)音樂、對(duì)自己，他始終有著分明的交代。他向《人物》記者說(shuō)起自己少時(shí)習(xí)古箏的經(jīng)歷。他6歲起隨父親學(xué)習(xí)古箏，“我彈古箏就因?yàn)槲腋赣H是彈古箏的，在我們那個(gè)年代是沒有什么可選的。如果你的父母是工人，好，等他退休了，你能進(jìn)工廠當(dāng)個(gè)工人，接他的班那你就很幸福了，我父親不是工人，他是彈古箏的，他就認(rèn)為他的兒子應(yīng)該喜歡古箏?！蓖跤聦?duì)《人物》記者說(shuō)，他學(xué)古箏的經(jīng)歷就是拳腳加棍棒，被迫的。直到大學(xué)三年級(jí)有一天他發(fā)現(xiàn)自己的古箏彈得如此美妙。

說(shuō)到底，他身上能量太多， 使不完的勁兒，必須溢出來(lái)，于是有了他的音樂創(chuàng)作以及王勇獨(dú)聯(lián)體。王勇的作品里充滿了矛盾和沖突，樂器種類上的撞擊，音量大小上的碰撞，絕望和希望的角力，活著與逝去的交替……“如果你想得到一個(gè)非常的平靜，那你就制造一個(gè)非常大的反差，幅度越大那么你就能等到更加的平靜。對(duì)嗎？我做音樂不一樣，我可以瞬間讓你到喜馬拉雅山頂，也可以瞬間下到十八層地域，這是我最喜歡干的事情。音樂需要有張力，做人也是一樣的?！?/p>

王勇笑稱自己“貪得無(wú)厭”，是“古箏忠實(shí)的繼承、叛離者”，彈琴不喜歡用假指甲。《我是歌手》那場(chǎng)如果你稍加留意，會(huì)發(fā)現(xiàn)他右手拿著的其實(shí)是一個(gè)吉他撥片。更多時(shí)候，他甚至空手彈，彈到琴弦斷了、彈到手指流血也不怕，“見點(diǎn)兒血，我更興奮?！?/p>

在微博上，王勇的名字叫“毒王蓮花體”，他說(shuō)：“毒跟蓮，可能完全背道而馳，但是它們里面有些東西是相通的，都會(huì)讓你上癮。每個(gè)人其實(shí)都是這樣，一半是毒，一半是蓮，善惡一體。雖然我們身附斜毒，但是心向蓮花?！?/p>

他還把對(duì)這兩個(gè)字的理解刻在了摩托車車身上，車輪每轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，就加深一遍這善與惡的對(duì)立和統(tǒng)一?！斑@兩種東西都在我們身體里，一直覬覦著，它們都是能量。讓它們互相轉(zhuǎn)化，這對(duì)我而言是樂趣，我經(jīng)常說(shuō)，我是用一種玩世不恭的態(tài)度做了一件非常認(rèn)真的事?！?/p>

《人物》：你的能量來(lái)自哪里？

王勇：每個(gè)人的觸角不一樣，敏感程度也不一樣，碰到一個(gè)東西，別人的反應(yīng)也許會(huì)是，哦，我碰到東西了，這個(gè)是不應(yīng)該碰的，就跑了。我碰到一個(gè)東西，馬上會(huì)覺得，哎，這是什么東西，我要進(jìn)去看一看。是好是壞都不重要，我要自己去看，我可以去找任何的東西，從中吸取我想要的價(jià)值。

《人物》：你上學(xué)的時(shí)候是個(gè)什么樣的學(xué)生？

王勇：我們同學(xué)都說(shuō)，王勇是從來(lái)不練琴的人。其實(shí)我不是不練琴，是因?yàn)闆]人看見我練琴。我每天早上5點(diǎn)鐘起床，5點(diǎn)鐘到7點(diǎn)鐘我練兩個(gè)小時(shí)琴，只有我一個(gè)人， 7點(diǎn)鐘以后大家都來(lái)練琴，我就不練了，反而在搗亂。挑早上的時(shí)間練琴，因?yàn)榘察o，一個(gè)人都沒有的時(shí)候，所有的東西你自己會(huì)很清楚，也可以非常理性地去看待。這種工作方式一直延續(xù)到現(xiàn)在，排除掉所有的東西，就干這一件事。

《人物》：你想通過(guò)你的音樂作品，給聽者提供什么樣的信息？

王勇：音樂上沒有不可能！沒有對(duì)也沒有錯(cuò)！你的感受、你的經(jīng)歷、你的心會(huì)告訴你什么樣的東西你會(huì)喜歡……

《人物》：你覺得自己在做音樂的時(shí)候，什么時(shí)候最帥？

王勇：當(dāng)你把所有的能量釋放完的時(shí)候，我可以這樣確切地說(shuō)，實(shí)際上那個(gè)過(guò)程是最帥的，釋放完的剎那，你會(huì)覺得更帥，因?yàn)槟惆阉械臇|西都放出去了。演出是，創(chuàng)作更是。我最長(zhǎng)的一次，是4天沒睡覺、沒吃飯、沒刷牙、沒洗臉，頭發(fā)全都是一綹一綹的，胡子長(zhǎng)這么長(zhǎng)，臉上是綠的油，4天。花了快3天的時(shí)間不停地在寫，在往外流，把能量往外釋放。到第四天的時(shí)候，就是不停地聽，聽，然后再繼續(xù)修改，直到覺得你沒有任何一點(diǎn)能量再去給釋放的時(shí)候，松一口氣，睡覺去，那個(gè)過(guò)程會(huì)讓你覺得，人在專注做自己喜歡做的事情的時(shí)候，那個(gè)狀態(tài)是最帥的。

《人物》：在騎機(jī)車的過(guò)程當(dāng)中，最享受的一個(gè)時(shí)刻？

王勇：整個(gè)的過(guò)程，從上去，只要那個(gè)聲音一出來(lái)，你的油門一加起來(lái)，后面發(fā)生的一切，包括事故，你摔到地上，突然一下就站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)事都沒有，太牛逼了（笑），這個(gè)是讓我覺得太享受的。我經(jīng)常出了車禍第一時(shí)間通知朋友們，他們就說(shuō)為什么你一出車禍，都是以喜訊的方式告訴我們的。我說(shuō)因?yàn)樘貏e簡(jiǎn)單，車毀，人無(wú)事。

《人物》：你怎么評(píng)價(jià)自己的音樂創(chuàng)作？

王勇：我基本上可以非常光榮地說(shuō)，從我6歲彈古箏到今天，45年，刨去我小時(shí)候練琴挨打的部分，大學(xué)三年級(jí)以后我基本上沒有違背過(guò)我自己的意志去做我在音樂上的所有的事情。從一個(gè)普通的傳統(tǒng)音樂演奏家到把古箏加入到搖滾樂直至現(xiàn)在的王勇獨(dú)聯(lián)體，用了幾十年的時(shí)間完成了從樂手到音樂家、作曲家的蛻變。