塞思?肖斯塔克
賓夕法尼亞州立大學(xué)的天文學(xué)家最近進(jìn)行的一項研究表明,高度發(fā)達(dá)的外星人就像在戰(zhàn)斗中失蹤的人員一樣難覓蹤影。這些研究人員搜索了宇宙中很大一塊區(qū)域(大約1 0萬個星系),但未能找到任何超大型外星帝國存在的明顯證據(jù)。
乍一看,這是一個非常讓人震驚的結(jié)果,要知道咱們的宇宙已經(jīng)有1 3 0多億年的歷史了。毫無疑問,這么長的時間足夠野心勃勃的外星種族(哪怕這類外星種族少之又少)建立起科幻小說迷鐘愛的星系級超級帝國了。
難道說除了我們之外,宇宙中再也沒有人了嗎?這是不是意味著,我們現(xiàn)在就可以放心大膽地宣布,在上述這部分宇宙中我們是智慧的塔尖了呢?是不是在方圓5 0 0 0萬光年以內(nèi)根本沒有什么克林貢人了呢?(克林貢人是美國著名科幻電影和連續(xù)劇《星際迷航》中一類掌握著高科技卻野蠻好戰(zhàn)的外星種族。譯者注。)
這樣說也許有點過分了。好吧,讓我們先來看一下賓夕法尼亞州立大學(xué)的天文學(xué)家到底是怎么做的吧。他們使用美國航空航天局的WISE太空望遠(yuǎn)鏡測量來自那些星系的紅外線。(WISE 是Wide-Field Infrared Survey Explorer 的縮寫,即寬視場紅外巡天探測器。WISE 在英文中還有“智者”的意思。譯者注。)任何溫暖的物體都可以通過發(fā)熱產(chǎn)生紅外線。
熱力學(xué)第二定律告訴我們,任何形式的工程活動最終都會產(chǎn)生熱量。你的汽車會將熱氣從排氣管噴出,電廠會將余熱排入池塘,在你看電視的時候,電視也會發(fā)熱……余熱就像是所有使用能源過程的最終的“大象墓地”。(自古以來就有一種傳說,大象在臨終前一定要跑到自己家族的秘密墓地去迎接自己的末日,人們將其稱為“大象墓地”。作者在此之所以這樣說,喻義所有消耗能源的過程最終都會產(chǎn)生余熱。譯者注。)請注意,這里說的是所有過程。即便是在你的電腦硬盤上寫入1個字節(jié)的數(shù)據(jù)也會產(chǎn)生一定的熱量,當(dāng)然,刪除1個字節(jié)的數(shù)據(jù)也一樣會產(chǎn)生熱量。
現(xiàn)在可以這么說,有熱量的地方就有光線(至少是紅外波長的光線),所以賓夕法尼亞州立大學(xué)的天文學(xué)家所做的,就是尋找那些紅外線遠(yuǎn)高于正常水平的星系。這可能意味著,那些所謂的第三類文明(第三類文明可是所有文明社會中的“黑帶”)中的智慧生物,能夠?qū)⒄麄€星系里所有的能量源統(tǒng)統(tǒng)“圈”起來,供應(yīng)給它們居住的星球,使它們能夠過上超級先進(jìn)的生活。它們進(jìn)行的所有這些活動,都將產(chǎn)生數(shù)量驚人的余熱,而這正是天文學(xué)家要尋找的目標(biāo)。
唉, 只可惜他們最終未能發(fā)現(xiàn)任何可以與整個星系內(nèi)所有恒星輻射出的光能總和相匹敵的巨大熱能來源。說起來,這真是件讓人掃興的事。
但是,等等,他們做的這一切到底說明了什么?
請允許我向你們展示一組數(shù)字,您可別生氣!首先,讓我們看一下,賓夕法尼亞州立大學(xué)的天文學(xué)家都探測到了些什么。如果你將任何一個典型星系內(nèi)所有恒星發(fā)出的光能累加起來,大概相當(dāng)于太陽發(fā)出光能的1 0 0億倍左右,功率約合4×1 03 6瓦特。因此,賓夕法尼亞州立大學(xué)進(jìn)行的項目,正是尋找那些僅僅是余熱就能大致產(chǎn)生這么多(或者是更多)能量的星系。
也許這個數(shù)字已經(jīng)超越了你的日常經(jīng)驗,但是我們必須明白這個數(shù)字意味著什么。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道,在與銀河系類似的星系中,最多可能擁有1 0 0 0億顆宜居行星。即便這些行星都存在高級文明,要想使它們所在的星系在賓夕法尼亞州立大學(xué)的研究人員那里掛上號,那么其中的每個行星都要燒掉人類自智人至今用掉的所有能量的1萬億倍才行。對,你聽得沒錯,是1萬億倍,是人類用在照明、加熱、交通、戰(zhàn)爭以及其他娛樂活動上的所有能量的1萬億倍。
這需要付出很大的努力,而且那些外星超文明一定和人類文明大不相同。也許在它們的行星上,居民數(shù)量是地球的萬億倍;又或者它們走向了另一個極端,它們的生活方式比我們的生活方式要浪費1萬億倍。恕我謹(jǐn)小慎微,但這兩種方案中沒有一種是很合理的。
在這里,真正的問題(如果你認(rèn)為這其中有問題的話)是,我們關(guān)于超級文明的概念是建立在假設(shè)它們和我們有同樣的思維模式這個基礎(chǔ)之上的:它們想要的也正是我們想要的。我們假設(shè)全宇宙有這樣一條定律:高級文明總是熱衷于到處殖民,會盡可能多地控制一個星系,甚至更多星系,就如同“銀河聯(lián)邦”或者“人類帝國”(人類帝國是桌上戰(zhàn)旗游戲《戰(zhàn)錘4 0 0 0 0》中一個虛構(gòu)的星際帝國)一樣。一句話,就是信奉“越大越好”。
不過,雖然有著這樣的觀點,那就是高級外星人有著與達(dá)斯·維德(電影《星球大戰(zhàn)》中經(jīng)典反派之一)一樣的游戲計劃,但是高度發(fā)達(dá)的社會真的會這樣做嗎?光是維系一個1 0萬光年大小的帝國就已經(jīng)有很多棘手的問題了,其中最重要的就是火箭和無線電的速度極限。
除此以外,在過去的幾十年中,我們已經(jīng)開始意識到這樣一個事實:把事情做小比做大更有利可圖(你可以想一下你的個人電子產(chǎn)品)。物理學(xué)家理查德·費曼在談到物質(zhì)的尺度時說過:“下面的空間還大著呢?!?/p>
曾幾何時,我們還傾向認(rèn)為胃口很大的外星人會不懈地提高它們的人均能源使用量。但實際情況可能是,外星人的科技在對能源的利用上已經(jīng)達(dá)到了非常高效的水平,所以能源使用量已經(jīng)不再穩(wěn)步上升。
換句話說,那種認(rèn)為高度發(fā)達(dá)的文明就意味著占有更多物質(zhì)、消耗更多能量的觀點,可能只是人類以自我為中心,推己及人的一種畸形觀點而已。
順便提一句,如果喋喋不休地討論這些數(shù)字已經(jīng)使你的大腦感覺麻木了,那就讓我們清楚明了地表明自己的觀點:賓夕法尼亞州立大學(xué)的研究將某種社會類型(不同于我們這個社會)存在的可能性,排除在他們考慮的范圍之外,但這并不能限制在現(xiàn)實中有無數(shù)其他類型的外星文明存在的可能性。在他們已經(jīng)分析過的那1 0萬個星系中,可以樂觀地說,充滿了智慧生命,它們既可能是生物學(xué)意義上的生命,也可能是人造生命。它們也許用不著耗費大得驚人的能量,也能達(dá)到能量的收支平衡,并且幸福地生活。
那種認(rèn)為在地球之外的宇宙中我們還有很多伙伴的想法,仍然是合情合理的。所以說,他們最新的觀察結(jié)果與2 1世紀(jì)太空探險文學(xué)的描述并不相符。但在今天,也就是自“智人1.0版本”出現(xiàn)后的2 0萬年,可以毫無疑問地說,人類認(rèn)為可取的東西,等到我們已經(jīng)發(fā)展到能夠殖民整個銀河系的時候回頭再看,一定會覺得既愚蠢又樸拙?!缎乔虼髴?zhàn)》代表的是今天的我們對未來的看法,并不一定是我們的后人或者其他種族對未來的看法。
所以,我建議我們多少應(yīng)該秉持一些以下觀點:除了我們以外,我們將宇宙中的其他居民稱為外星人,是因為它們和我們是不一樣的。