賀敬之印象

鄭伯農(nóng)

一

賀敬之是著名詩人、劇作家，這一點(diǎn)圈內(nèi)圈外許多人都清楚。賀敬之還是影響巨大的文藝?yán)碚摷遥@一點(diǎn)知道的人就少一些。

早在魯藝上學(xué)的時(shí)候，賀敬之就努力攻讀馬克思主義著作，包括文藝論著。進(jìn)城后，他先后擔(dān)任中國戲劇家協(xié)會(huì)創(chuàng)作室負(fù)責(zé)人、《人民日?qǐng)?bào)》文藝部負(fù)責(zé)人，這些都是文藝?yán)碚?、評(píng)論工作的重要崗位。1959年，《戲劇研究》發(fā)表賀敬之的長文——《談十年來的新歌劇》。這篇文章介紹了開國初期歌劇藝術(shù)的發(fā)展概況，總結(jié)了這條戰(zhàn)線的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，批評(píng)了歌劇領(lǐng)域的洋教條，引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于歌劇發(fā)展道路問題的熱烈討論?！稇騽?bào)》、《人民音樂》、上?！段膮R報(bào)》都發(fā)表討論文章，時(shí)間長達(dá)數(shù)年。當(dāng)年我還是音樂院校的青年學(xué)生，也深深被這場(chǎng)討論所吸引，在《戲劇報(bào)》發(fā)表了《淺論歌劇中的戲劇與音樂關(guān)系》一文。

粉碎“四人幫”后，賀敬之先后在文化部、中宣部擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。作為黨在文藝戰(zhàn)線的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，自然要經(jīng)常發(fā)表關(guān)于文藝問題的講話、文稿。許多人以為領(lǐng)導(dǎo)人的講話多是由“寫作班子”起草，經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)人審閱認(rèn)可后，由領(lǐng)導(dǎo)人在有關(guān)會(huì)議上宣讀。據(jù)我了解，賀敬之很少照念講稿。他的講話大多是經(jīng)過認(rèn)真調(diào)查研究和認(rèn)真醞釀，寫成提綱，以自己的語言講出，會(huì)后由工作人員整理成文，經(jīng)講話人審閱修改后，或印成簡(jiǎn)報(bào)，或拿到報(bào)刊發(fā)表。所以，這既是代表文藝領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的講話，又帶有鮮明的個(gè)人風(fēng)格。 2005年初由作家出版社出版的六卷本《賀敬之文集》，選了他六十多年來的代表作，共三百萬字。其中詩歌兩卷，文論兩卷，二者篇幅差不多。文論中近十五萬字是建國初期寫的，可見他并不是“文革”后才投身文論寫作。這些文章論述的多是文藝運(yùn)動(dòng)和創(chuàng)作實(shí)踐中提出的迫切問題。尤其是粉碎“四人幫”之后的文論，探討的主要是社會(huì)主義文藝事業(yè)在當(dāng)代面臨的重大問題。當(dāng)然，作為經(jīng)驗(yàn)豐富的老詩人、老作家，文論中也有不少見解獨(dú)到的創(chuàng)作談。此外，收集在《賀敬之文集》中還有一批書信，其中大多涉及到理論、創(chuàng)作問題。

二

對(duì)于賀敬之的文藝論著，海內(nèi)外評(píng)價(jià)不一。西方一些輿論把賀敬之描繪成“左”的代表人物，生造了許多子虛烏有的奇談?，F(xiàn)在的年輕人大多沒有機(jī)會(huì)接觸賀敬之文論的原著，有些人聽了以訛傳訛的不實(shí)之詞，以為真有那么回事，就把謊言當(dāng)成歷史。其實(shí)，賀敬之并不是一直被人攻擊為“左”。當(dāng)“左”風(fēng)盛行，“左”的東西在社會(huì)上還很吃香的時(shí)候，賀敬之被一些人認(rèn)為是“右”的；當(dāng)全社會(huì)都在批“左”，許多人寧“右”勿“左”的時(shí)候，有人就給他戴上“左”的帽子?！拔母铩鼻笆吣?，賀敬之多次受審查，受批判。1955年，他到德國參加紀(jì)念席勒的活動(dòng)，回國一下飛機(jī)，家都沒有回，就被胡風(fēng)專案組的人找去談話，要他交出胡風(fēng)給他的“密信”，隨后對(duì)他進(jìn)行審查，時(shí)間達(dá)半年。作為詩人，賀敬之很強(qiáng)調(diào)作家“主觀”的重要性，他因此被認(rèn)為附和了胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”論。1957年“大鳴大放”中，賀敬之因有所謂右的言論，1958年受到“黨內(nèi)警告”處分。1962年在周恩來、陳毅等同志的直接關(guān)懷下，文藝界召開著名的“廣州會(huì)議”，批評(píng)“左”的錯(cuò)誤，呼吁營造健康的寫作環(huán)境。賀敬之是會(huì)議的副秘書長，并在會(huì)上作了引人注目的發(fā)言。廣州會(huì)議受到批判后，賀敬之自然逃脫不了干系。“文革”中，賀敬之和許多老戰(zhàn)友一樣，被當(dāng)作“黑線人物”而打倒。1975年，江青、張春橋、姚文元親自批示，讓賀敬之“長期下放、監(jiān)督勞動(dòng)”。粉碎“四人幫”后，大約考慮到他和過去的“大批判”沒什么瓜葛，長期對(duì)“左”的東西有抵制，所以才把他推到文藝領(lǐng)導(dǎo)工作崗位上。

一走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，賀敬之就全身心投入“撥亂反正”：組織撰寫批判“四人幫”的文章；糾正冤假錯(cuò)案，為受迫害的文藝工作者平反；恢復(fù)被“四人幫”砸爛的文藝機(jī)構(gòu)；在“百花凋零”的情況下繁榮文藝創(chuàng)作。做了多少工作，局外人并不了解，但總可以想象到其中的辛苦。十一屆三中全會(huì)之前，“兩個(gè)凡是”的勢(shì)力還很強(qiáng)大，批“左”是有阻力有風(fēng)險(xiǎn)的。在中央給“四·五”天安門事件平反之前，作為文化部主抓戲劇事業(yè)的副部長，賀敬之看了上?！队跓o聲處》的劇本，非常興奮，他和部黨組其他同志一起研究決定，調(diào)這出戲進(jìn)京演出。這一舉措對(duì)沖破思想禁區(qū)，平反冤假錯(cuò)案起了積極的推動(dòng)作用。中央作出“改正”右派的決定之前，賀敬之就找有關(guān)負(fù)責(zé)人談話，建議給錯(cuò)劃為右派的廣大人員平反，不留尾巴。為此，有些人認(rèn)為賀敬之是“思想解放過了頭”，“以“右”批‘左”。后來，情況發(fā)生了富有戲劇性的變化，剛剛被認(rèn)為“思想解放過了頭”的賀敬之一下子又被扣上完全相反的帽子。這是為什么？

經(jīng)過一個(gè)時(shí)期的“撥亂反正”，特別是中央公布《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，使“左”的問題成為歷史鐵案，這就讓許多人解除了思想顧慮，積極加入批“左”的行列。雖然中央指出，《決議》的公布、十二大的召開，標(biāo)志著“黨在指導(dǎo)思想上完成了撥亂反正”，但毫無疑問，應(yīng)當(dāng)在《決議》的指引下，繼續(xù)肅清林彪、“四人幫”在各個(gè)領(lǐng)域的流毒。許多人正是這么做的，產(chǎn)生了良好的效果。也有一些人以超級(jí)激進(jìn)的面目闖入批“左”的行列。在批“左”還有很大風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，他們并沒有挺身而出。當(dāng)全社會(huì)都喊批“左”的時(shí)候，他們卻把問題推向極端。他們認(rèn)為前一階段“撥亂反正”很不徹底，沒有觸及“左”的要害。要真正批“左”，就要全盤否定毛澤東同志，就要全盤否定建國以來黨的歷史，甚至要“告別革命”，全盤否定黨領(lǐng)導(dǎo)中國革命的歷史。這些觀點(diǎn)既違背客觀真實(shí)，在實(shí)踐中也是有害的。雖然其過激可能是源于對(duì)“左”的憤恨，其觀點(diǎn)卻很容易被西方反動(dòng)勢(shì)力所利用。面對(duì)這股思潮，作為一名革命老戰(zhàn)士，作為黨在文藝戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)人，賀敬之當(dāng)然不可能對(duì)此三緘其口。文藝界講黨性的共產(chǎn)黨人，也決不能對(duì)此無動(dòng)于衷。于是，爭(zhēng)論是不可避免的。要明辨是非，就不能吞吞吐吐，必須旗幟鮮明，進(jìn)行思想交鋒，允許批評(píng)，也允許反批評(píng)。當(dāng)時(shí)，開展批評(píng)有一定的難度。十年“文革”大大敗壞了批評(píng)的聲譽(yù)，不少人對(duì)批評(píng)產(chǎn)生疑懼以至厭煩心理。更有人利用這種心理，抵制正確的批評(píng)。一旦批評(píng)錯(cuò)誤思潮，馬上就噓聲四起，什么“打棍子”、“文革遺風(fēng)”、“‘左的回潮”等大帽子就劈頭蓋臉地扣過來。敬之同志深知，批評(píng)必定會(huì)引起反彈，但廢除批評(píng)是絕對(duì)不行的。他既堅(jiān)持有“左”糾“左”、有“右”糾“右”，又努力改進(jìn)批評(píng)的方式。他的文論不是書齋式的課堂講稿。他是在為社會(huì)主義文藝事業(yè)掃清前進(jìn)路上的障礙、把準(zhǔn)前進(jìn)的航向中闡述自己的觀點(diǎn)。他的文論涉及的問題很廣泛，我只在這里舉以下兩點(diǎn)。

怎樣看待“文革”前十七年，怎樣看待十七年的文藝歷史？賀敬之認(rèn)為十七年有嚴(yán)重“左”的錯(cuò)誤，但成績是主要的、巨大的。有人動(dòng)不動(dòng)就用“十七年‘左的路線”、“十七年極左路線”這樣的字眼；有人用歷史虛無主義的態(tài)度“重寫文學(xué)史”，提出“趙樹理現(xiàn)象”、“柳青現(xiàn)象”、“何其芳現(xiàn)象”等命題，把這些作家統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)成實(shí)踐錯(cuò)誤路線的典型。賀敬之對(duì)此十分痛心。有一次他對(duì)我們談到，如果趙、柳、何等革命作家真是“左”的典型，如果十七年中大批作家貫徹的都是“左”的路線，那么“文革”批判“文藝黑線”豈不是完全應(yīng)該，“撥亂反正”豈不是多此一舉！“文革”中所有批判“黑線”的文章，只要把“右”字改成“左”字，其他都可以一字不易。說著說著，他就念起杜甫《戲?yàn)榱^句》中“王楊廬駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休……”在一篇書評(píng)中，賀敬之寫道：“革命文藝傳統(tǒng)并沒有過時(shí)，它的前進(jìn)方向、基本理論原則以及許多成功的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)都沒有過時(shí)，而永存于新時(shí)代新的實(shí)踐和新的發(fā)展之中”（《賀敬之文集》第4卷，第503頁）。

如何看待西方現(xiàn)代主義？這是上個(gè)世紀(jì)八十年代的一個(gè)熱門話題。本來，引進(jìn)西方現(xiàn)代主義文藝，閱讀它的代表作，吸取其中對(duì)我們有用的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，是一件很正常的事情。但是，有人卻把學(xué)習(xí)現(xiàn)代派提到十分嚇人的高度，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是“蒸汽機(jī)時(shí)代”的產(chǎn)物，現(xiàn)代主義是“原子時(shí)代”的產(chǎn)物，前者落后，后者先進(jìn)。還有論者把現(xiàn)代化和現(xiàn)代主義混同起來，認(rèn)為中國要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，就必須走現(xiàn)代主義道路。對(duì)此，賀敬之和一批同志明確提出不同意見。后來，這個(gè)分歧被曲解，根據(jù)一些輿論的描繪，仿佛賀敬之和他的同道者們保守僵化得出奇，拒絕任何形式的學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代主義，甚至一聽到現(xiàn)代主義四個(gè)字就嚇得渾身發(fā)抖、屁滾尿流。其實(shí)，正像反對(duì)全盤西化和反對(duì)學(xué)習(xí)外國完全是兩碼事一樣，反對(duì)把現(xiàn)代化和現(xiàn)代主義等同起來和反對(duì)學(xué)習(xí)現(xiàn)代主義也是兩碼事。人們可以看到，當(dāng)年不少人把現(xiàn)代主義當(dāng)作拯救中國文藝的靈丹妙藥，群起而效仿之，時(shí)間過了不久，這股熱潮就冷卻下來。今天，不論詩歌還是小說領(lǐng)域，熱衷于追趕現(xiàn)代主義潮流的人還剩下多少？關(guān)于如何對(duì)待西方現(xiàn)代主義，賀敬之1982年10月有個(gè)談話。他的觀點(diǎn)是什么樣的，請(qǐng)看白紙黑字：

“西方現(xiàn)代派文藝中某些作品反映了一部分西方作家對(duì)資本主義社會(huì)的懷疑、不滿和絕望。這些作家通過一定的藝術(shù)方法揭露社會(huì)矛盾，有的還相當(dāng)深刻、相當(dāng)巧妙、相當(dāng)機(jī)智。但是，他們觀察社會(huì)的根本方法是錯(cuò)誤的，得出的結(jié)論也往往是不正確的，就其思想體系來說，是與我們根本不同的”。

“所以，提出‘馬克思主義的現(xiàn)代主義口號(hào)，用西方現(xiàn)代派文藝的思想原則和美學(xué)原則來取代中國革命文藝的思想原則和美學(xué)原則，是不能贊同的”。

“表現(xiàn)技巧、藝術(shù)形式，等等，既和世界觀、文藝觀有聯(lián)系，又有區(qū)別，這兩者既不能等同，也不能全部割裂開來。現(xiàn)代派文藝在一定程度上豐富了文藝的表現(xiàn)能力，創(chuàng)造了某些新的手段，開拓了某些新的審美途徑，這是不能否定的。其中某些藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)可供借鑒，對(duì)我們有啟發(fā)意義。但現(xiàn)代派的所謂創(chuàng)新，也包括某些對(duì)藝術(shù)規(guī)律的破壞。對(duì)它的藝術(shù)形式，需要具體分析，不要不分青紅皂白地一律拿過來用。”（《賀敬之文集》第3卷，第408—409頁）

作為詩人、劇作家，賀敬之的作品不乏研究者。對(duì)于他的文論、文藝思想，有不少傳聞，卻鮮見嚴(yán)肅認(rèn)真的評(píng)論文章。我在這里嘗試著講幾點(diǎn)粗淺的看法，希望得到方家的批評(píng)指正。