黑、紅、白：《高老莊》敘事的色彩制衡策略

摘要：20世紀(jì)末的山鄉(xiāng)古鎮(zhèn)高老莊，由于省城、縣城甚至外商的商業(yè)力量、政治力量、文化力量及現(xiàn)代價值觀、生態(tài)觀的介入，逐漸成為黑、紅、白三色力量從隱蔽的存在、小范圍的角力交鋒到發(fā)生大規(guī)模群體性沖突事件的特定地域。三色文化攜帶著各自的能量，在高老莊展開了一場沒有勝者完勝、敗者全汰的文化大角逐，賈平凹這種以色分群、用色互斗、借色寫變、諸色互滲的藝術(shù)實踐，超越了臉譜化、程式化的善惡兩極對立統(tǒng)一之類的傳統(tǒng)敘事法則，鮮明深刻而又細膩豐富地表現(xiàn)了鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、外來與本土、當(dāng)下與未來、金錢與權(quán)力、官場與民間、情欲與情感、利潤與責(zé)任等等重要主題的敘事張力。

關(guān)鍵詞：《高老莊》；以色分群；用色互斗；借色寫變；色彩制衡

中圖分類號：I206.7 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-854X（2015）03-0101-05

賈平凹的長篇小說《高老莊》，以世紀(jì)之交的一個山鄉(xiāng)古鎮(zhèn)為對象，通過一些主要人物如蔡老黑、蘇紅、王文龍、高子路、西夏、菊娃，將小鎮(zhèn)與省城、縣城、鎮(zhèn)政府、學(xué)校，亦即商界、政界、教育界聯(lián)系起來，充分利用“色彩的感覺”這種“一般美感中最大眾化的形式”，縱橫交織地呈現(xiàn)了由紅、黑、白三種色塊互滲而成的兩大陣營時而對立、時而混融的現(xiàn)實景象，對20世紀(jì)末中國人——從省城的大學(xué)教授、博物館研究人員、企業(yè)家到縣鄉(xiāng)官員與鄉(xiāng)村百姓——的精神困境、生存困境、文化困境等問題，進行了全方位的展現(xiàn)、剖析與深度掘進。

一、色彩的相互侵入：多種文化間的拒斥與融合

黑底綴紅：蔡老黑的紅色身份。高老莊的“地頭蛇”、“土匪”、“惡人”蔡老黑，除了黑惡分子這一本色身份外，還兼具“改革家”、“老先進”、“企業(yè)家”、“縣人大代表”等新舊紅色身份，代表著民間底層結(jié)構(gòu)的核心人物對基層政權(quán)的外圍介入。蔡老黑前幾年憑膽大辦葡萄園發(fā)了財，在縣級表彰大會上戴過大紅花，成為官方認可的“高老莊第一個改革家”和“鎮(zhèn)一級企業(yè)家”。但好景不長，蔡老黑受不景氣的縣葡萄酒廠的牽連瀕于破產(chǎn)，又雪上加霜地被見勢不妙的信用社催貸。盡管經(jīng)濟上失了勢，但蔡老黑一貫霸氣外露、敢于出頭、善攏人心、講江湖義氣、不與民爭利的個性與行為，使他成為底層民眾求助、依賴的對象。對于那些無權(quán)無勢、利益受到侵害，不能及時得到或始終難以得到地方官場保護的底層民眾來說，蔡老黑一類人物極為容易得到短暫的大面積認同。因此，擁有民眾基礎(chǔ)的蔡老黑，一舉擊敗鎮(zhèn)政府的內(nèi)定對象王文龍（地板廠廠長，外來大投資商）、蘇紅，高票入選新一屆縣人大代表。與生俱來的黑惡素質(zhì)，先后成就了蔡老黑的新舊紅色身份。蔡老黑的主要經(jīng)濟收益，亦即來自于葡萄同的紅利，紅利一旦消失，其紅色舊身份就自動轉(zhuǎn)入名存實亡的狀態(tài)，緊隨其后的則是地方官場的疏遠與優(yōu)待政策的撤離。一籌莫展、債臺高筑、窮途末路的蔡老黑瞬間完成了對高老莊底層民間陣線的徹底回歸。共同的利益訴求，使蔡老黑以“高老莊人民”的代表這一紅色新身份，為捍衛(wèi)鄉(xiāng)土家園與本土村民利益，站在了與地方官場、地板廠相對立的位置發(fā)聲與行惡。蔡老黑身上突然涌現(xiàn)義快速消退的紅，僅僅作為瞬息萬變的現(xiàn)實景觀的一種文化點綴?！陡呃锨f》的深刻之處在于：黑是蔡老黑的生命底色，即使偶爾被某個歷史機遇投映上一些淡淡的紅影，一旦紅影消失，黑惡的本性必然立馬還原。同時，只要繼續(xù)得到一些紅影映照，蔡老黑也能做出一些對歷史有益的貢獻。關(guān)鍵在于能否有一種行之有效的制度，制約其黑惡而激發(fā)其行善的能力。

紅面黑底：蘇紅的出身及其諱莫如深的黑色歷史。同村姑娘菜花曾揭穿蘇紅的老底：蘇紅在外出打工前甚至比她還“窮”，是“在省城了幾年”才變成“有錢的主兒”。收山貨的省城小商人江老板出現(xiàn)在高老莊后，一眼認出蘇紅就是“前幾年在省城歌舞廳坐臺”、還出過他的臺的“高小姐”，原先經(jīng)過蘇紅粉飾和刪剪的自述版才得以改寫，還原事實真相。江老板的話語炸彈徹底震撼了高老莊。蘇紅諱莫如深的那段污濁的黑色發(fā)跡史，赤裸裸地呈現(xiàn)在高老莊人的面前。未去省城打工前，比一般村民更窮的蘇紅是高老莊最底層民眾之一。但是，在社會巨變時期，蘇紅的現(xiàn)代文化性格與求變精神，使她敢于以為人所不恥的黑色方式完成原始積累，出人意料地由赤貧的“農(nóng)民”變成“有錢的主”，并進一步成為“地板廠副廠長”、“縣一級企業(yè)家”、“縣政協(xié)委員”。對商業(yè)文化符碼“錢”的擁有與對官場文化符碼“權(quán)”的滲入，標(biāo)志著蘇紅脫離原屬民間底層的“黑”文化結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)而進入現(xiàn)代地方新型官商的“紅”文化結(jié)構(gòu)。

黑紅映襯：蔡老黑與菊娃、西夏等紅顏的情感糾葛?！凹t顏”特指女子美艷的容顏，引申指美女?；剜l(xiāng)祭父的省城大教授高子路的前妻菊娃（本地人）與后妻西夏（省城人）都是“大美人”，前者“中等個頭，瓜子臉型，彎眉大眼”，后者“飄忽如一朵云，高肩圓臀，腰細腿長”。命運的交互。使菊娃和西夏兩人都成為了蔡老黑的情感與生命中的一抹“紅”。在最痛苦、最困難、最無助的時侯，得到蔡老黑大力幫助的菊娃，成為蔡老黑無愛婚姻的情感救贖。而西夏隨子路到高老莊，無意間被高老莊的文化堆積所吸引，熱衷于收集、研究石碑碑文和文物畫像磚。缺錢的蔡老黑得知后，不僅不敲不詐、慷慨地將自家的文物畫像磚送給西夏，還熱心地指引西夏四處尋找石碑。蔡老黑這種“愛得坦蕩”的真性情與陽剛“豪爽”的“個性魅力”，則讓西夏心生好感與同情，主動地動用個人關(guān)系幫蔡老黑打通葡萄銷售渠道，在小說結(jié)尾部分，更是不顧子路的反對，執(zhí)意無限期留在高老莊，擬為被捕待審的蔡老黑聘請辯護律師，成為其事業(yè)乃至自由的拯救者。山鄉(xiāng)高老莊本土文化的代表蔡老黑，滿腦子“流氓邏輯”卻富于“個性魅力”，未被馴化的原始野性所散發(fā)的力量美，為浸沉在同一文化背景下的本土紅顏菊娃提供了依靠的肩膀，又對來自現(xiàn)代文明的外來混血紅顏西夏展示了極具震撼力的野性美。前一種情形，蔡老黑與菊娃之間的情感取暖，是同質(zhì)文化載體之間基于同一文化環(huán)境產(chǎn)生的相通與共構(gòu)，而后來菊娃對蔡老黑的刻意疏離以及向王文龍的迅速靠攏，則反映了同質(zhì)文化內(nèi)部所存在的緊張關(guān)系（蔡老黑與他的競爭對手——本土狐媚美女蘇紅——之間的文化拒斥感，亦同此理）。后一種情形的意義更為特殊，在蔡老黑和西夏這兩個頗具好感的異質(zhì)文化載體之間，即本土傳統(tǒng)文化與外來現(xiàn)代文化之間，呈現(xiàn)出一種將精神觸角探入對方空間，相互尋求了解乃至認同的文化大融合意向。

黑紅白混融：籠罩在白云湫神秘面紗下的色彩混沌狀態(tài)。白云湫是《高老莊》最神秘的空間區(qū)域，一個介于虛實之間的想象地域。雖然書中有著明確地理數(shù)據(jù)定位，卻因事實上無法為人所識所見而成為一個模糊地域。這使常年霧氣繚繞的白云湫籠罩在一團迷霧之中，呈現(xiàn)出白者不清不明，甚至被高老莊民眾邪魔化，顯現(xiàn)出黑（邪惡）②的意義表征。蔡老黑言行公開、透明，則呈現(xiàn)出白（明白、淺白、清晰、透明）的特征，他思想中最為陰暗、行為中最讓人不齒的部分。例如煽動人們暴力討伐地板廠的私人動機、仇富嫉富的小農(nóng)思維與心態(tài)、打擊報復(fù)他人的黑惡嘴臉、挑逗偷情的流氓邏輯、虐打老婆的暴力行徑，都是響鑼打鼓地說，理直氣壯地做。與此相反，紅色系人物蘇紅、王文龍、吳鎮(zhèn)長等人則表里不一、心口不一、言行不一，臺面上講的都是為公、為民，諱言為己，而一旦公共利益與個人利益發(fā)生沖突，涉及自身的政績、升遷、利潤等核心利益時，他們的個人動機就成為主導(dǎo)其決策、行動的決定性因素，人前大放官話套話面子話，人后大搞暗箱操作。深藏不露的真實動機，使紅趨黑，呈現(xiàn)為渾濁、晦暗不明。小說摒棄了那種清濁分明的敘事策略，體現(xiàn)出一種大拙實巧的敘事姿態(tài)與混沌雄厚的敘事境界。

二、色彩的相生相克：傳統(tǒng)思想、神秘意識與現(xiàn)代文明縫隙中的鄉(xiāng)土中國

黑白相克：蔡老黑與一系列涉白人物之間的相沖相克。蔡老黑前后兩次的入罪判刑與疑罪被捕、事業(yè)和權(quán)勢的衰敗均與白云寨人、“白虎星”（蘇紅）和“白面小生”

（王文龍）等涉白人物密切相關(guān)。王文龍、蘇紅所依托的地板廠屬現(xiàn)代工業(yè)，高效率的生產(chǎn)力、開闊的利潤前景以及地方的政策傾斜，使他們無論是財力還是攀附官方形成的勢力，都遠勝從事傳統(tǒng)種植業(yè)的蔡老黑，從而獲得官方授予比蔡老黑的“鎮(zhèn)一級企業(yè)家”級別更高的“縣一級的企業(yè)家”的榮譽稱號與身份定位。一旦與王文龍、蘇紅的活動軌道深度交匯，蔡老黑就“活窩囊了，活背了，喝開水也塞牙，放屁也砸腳”，感覺到“高老莊一連串發(fā)生的事，實在是天要滅我哩”，還攤上一幫“愛富人不愛窮人”的地方官員，以致悲憤地放話要“到鎮(zhèn)政府門口吊肉簾子”（意指上吊）。在新生的官（本土的）商（外來的現(xiàn)代的）組合力量擠壓之下，傳統(tǒng)的本土民間力量及其所守衛(wèi)的中國鄉(xiāng)村面臨著必然的衰敗。與此同時，非青龍的蔡老黑在遭遇白虎星蘇紅后，即陷入生命被抑制、命理不得伸張的憋屈處境。而蔡老黑與王文龍之間，更存在一層富于爭斗意味的“強龍”與“地頭蛇”的江湖關(guān)系。溫文儒雅的外來強龍王文龍，使與兩人都關(guān)系曖昧的離異女人菊娃的情感天平明顯傾斜，讓“兇神惡煞”的地頭蛇蔡老黑在情場上失了意。硝煙四起的黑白沖克中，滲入這縷“百煉鋼化為繞指柔”的情愫，客觀上形成剛?cè)嵯酀膶徝佬Ч鰪娏松蕯⑹碌那楦袕埩Α?/p>

黑白相生：蔡老黑與白色物象及人物之間的相輔相成。此處的白色物象及人物主要指“白塔”和“白癜風(fēng)”（菊娃之弟背梁）?！案呃锨f的風(fēng)水塔”白塔，是高老莊先輩修建的。用以抵擋白云湫的“邪氣”，保一方平安，象征高老莊的倫理道德傳統(tǒng)。白塔倒了之后，村里幾次集資修塔，都因為這家出了那家不出，難以募齊資金而束之高閣。這七八年，高老莊患癌癥的人多了起來，幾乎挨家挨戶地死人，迷信的村民們認為是塔倒了的緣故——“白云湫的邪氣垂直沖過來才導(dǎo)致癌病這么多的”。蔡老黑出錢買磚請人修塔。村民們指著建成后的白塔說：“這塔立在牛川溝，不僅是咱這兒的風(fēng)脈，也是老黑的功德塔哩。塔還叫白塔嗎？應(yīng)該叫黑塔，老黑的塔。”本應(yīng)鎮(zhèn)邪的白塔，不鎮(zhèn)壓像個“黑老大”、一身匪氣的蔡老黑，反倒使他為“高老莊人民”說話辦事的形象深入人心，成為他當(dāng)選縣人大代表的助力。而倒了的白塔，也只是在得到蔡老黑資助的情況下，方得以重建。所以，白塔在村民們的主觀視界中被轉(zhuǎn)化為黑塔——“老黑的功德塔”。而“白癜風(fēng)”背梁生前對蔡老黑的關(guān)心與死后對蔡老黑的幫助，對蔡老黑們抗?fàn)帯⑴懦?、?qū)逐王、蘇及其地板廠起了至關(guān)重要的作用。體質(zhì)能力皆弱的背梁，在地板廠正式招工時一直被拒之門外，屬于不被現(xiàn)代工業(yè)文明選擇的弱勢群體。難得有一次機會替地板廠臨時出工，背梁卻因工意外死亡。背梁之死，尤如《三國演義》中草船借箭的彌天大霧，給蔡老黑沖擊地板廠找到了煽動村民的最佳理由，讓鏟除地板廠、趕走王文龍的夙愿迅速找到噴射的出口。象征中國鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的“白塔”和被現(xiàn)代文明拒斥在外的背梁，與蔡老黑所代表的黑整合成一股抗紅的勢力。

紅與白的相生相克：抗紅、鎮(zhèn)紅、敗紅與親紅、助紅、聯(lián)紅之白。從色彩制衡的邏輯關(guān)系來看，克“黑”之“白”必然抗紅、鎮(zhèn)紅、敗紅，克“黑”之“白”必然親紅、助紅、聯(lián)紅。上文已述，在高老莊的縣人大代表競選中，蔡老黑捐款重建白塔之舉，是致使鎮(zhèn)政府的內(nèi)定人選王文龍、蘇紅意外落選的關(guān)鍵所在。雖說王蘇二人也有“一張票一碗羊肉泡饃”的拉票活動，但是在選民們——高老莊人的心中，這一飽口福的蠅頭小利與驅(qū)魔鎮(zhèn)邪的世代福祉相比，太為微渺可笑，加上前不久地板廠取消高老莊人的木頭專賣權(quán)，大肆收購自云寨的木頭，激起了高老莊人的公憤，所以在熱火朝天的窯廠運磚現(xiàn)場就有了關(guān)于跛子叔和羊肉泡饃的笑話；窯上是“一片歡樂”，卻氣壞了在窯對面坡沿上尖聲叫喊的蘇紅：“地板廠的人快去上班，誰沒請假擅自離開廠的，下午再不回去，明日廠里就宣布除名?！边@日，在地板廠做工的高老莊人幾乎全部自愿來窯廠出力，把修塔的磚拉到牛川溝。那些不聽蘇紅的警告、留下繼續(xù)運磚的工人，次日全被地板廠張榜除名，成為日后暴力沖擊地板廠事件的骨干分子。地板廠臨時工“白癜風(fēng)”背梁的意外之死。則給蔡老黑煽動人們沖擊地板廠創(chuàng)造了一呼百應(yīng)的契機。與此相反，白云寨人則是地板廠目前最大的原料供應(yīng)商，是一股有助于王、蘇等人的白色力量。在高老莊人因木材資源行將枯竭而不得不抬高木價的時候，是白云寨人“成批成批”地源源不斷地打來的木頭，給地板廠解了燃眉之急與后顧之憂。打壓了高老莊人的要價與木材價格，為地板廠控制成本與提升利潤空間創(chuàng)造了有利條件。并且，白云寨人賣給地板廠的一只從崖里崩出來的“千年大龜”，成為蘇紅、王文龍、吳鎮(zhèn)長等人拉關(guān)系、圖發(fā)財、謀升官的紅媒。

三、色彩的角力：資源爭奪與利益博弈中的生存圖景

黑紅之爭，即以蔡老黑為代表的民間底層結(jié)構(gòu)和以蘇紅、王文龍、吳鎮(zhèn)長為代表的地方官商結(jié)構(gòu)之間的較量。他們的明爭暗斗，從高老莊官方準(zhǔn)備引進地板廠項目時就徐徐拉開了帷幕。高老莊的前任鎮(zhèn)長馬宏山拍板引進地板廠。蔡老黑得知后“領(lǐng)人到鎮(zhèn)政府反對”，質(zhì)疑馬宏山力排眾議引進地板廠的動機。誰知老謀深算、“硬吃硬壓”的馬鎮(zhèn)長卻以老黑之矛攻老黑之盾，輕而易舉地消解了危機：“蔡老黑，你也是送給我葡萄的，葡萄把我的兩顆牙酸倒了嘛?！辈汤虾谝桓扇说种茻o效，地板廠建在了高老莊?？h上、鎮(zhèn)上“為了他們的政績，亮的是筑巢引風(fēng)的牌子”，省城來的投資商王文龍則“打的是扶貧的旗號”，向高老莊人承諾“地板廠會給高老莊帶來福利”，描繪了一幅由地板產(chǎn)業(yè)帶動高老莊現(xiàn)代化、跑步進入小康社會的美好前景。

事實上，地板廠為高老莊人帶來了什么？如果說地板廠的引進給高老莊及其民眾帶來一定的就業(yè)機會、GDP的迅速增長、收入渠道的增多以及生活方式的改變，那么他們從地板廠所獲得的這些短期的微薄的福利，被正在付出或即將付出的長期的高昂的代價擠壓殆盡。與地板廠地盤的迅猛擴張、王文龍?zhí)K紅財富的迅速積累、官方政績工程的做大做強相伴的是，日夜轟響的機器噪音、生產(chǎn)安全事故的頻發(fā)、生活必需品價格的上漲、原材料與勞動力的廉價供應(yīng)、土地和森林資源的過度透支、生態(tài)環(huán)境的進一步惡化與社會貧富差距的兩級分化。而地板廠別說兌現(xiàn)當(dāng)初的承諾，甚至不愿順應(yīng)民心出資鋪修因本廠運貨頻繁使用、不堪重壓而越發(fā)破爛的鎮(zhèn)街土路。就有了雷剛等人代表村民，給領(lǐng)導(dǎo)寫“反映民心的信”，“要求地板廠出錢修路”的插曲。遞信行動則由蔡老黑一手策劃。國企縣葡萄酒廠因體制瓶頸與經(jīng)營管理不善瀕于倒閉，將有合作意向的法國大酒廠視為救命稻草。酒廠的三個葡萄基地是法方的重點考察項目。蔡老黑的葡萄園是第一站。法國代表在副縣長、酒廠廠長、蔡老黑、西夏（被蔡老黑請來冒充秘書，為中國人“壯臉”）等一行人的陪同下考察完葡萄園，中午在高老莊鎮(zhèn)街的一家飯店里就餐?？此破匠５囊活D工作餐，席間卻因兩次被打斷，變得非比尋常。

先是吳鎮(zhèn)長、王文龍和蘇紅聞風(fēng)前來拜見副縣長。三人站在飯店外，并沒有進來，是飯店老板進包間來對副縣長耳語了幾句，副縣長出去的。蔡老黑往外一望，“窗外”的那三人和副縣長熱情握手的景象即映入了眼簾，還聽見副縣長連聲說“下次我去廠里”。蔡老黑“臉上立時變了顏色”，把“窗子掩了”，以“法國人要問話”的理由將副縣長叫了回來，還故意沖吳鎮(zhèn)長說：“鎮(zhèn)長，你今日怎么不來？”“你也進來喝喝酒嘛，法國人對咱葡萄園感興趣得很！”吳鎮(zhèn)長婉轉(zhuǎn)地表明此行目的，借故推脫了蔡老黑并不誠心的邀請，與王文龍、蘇紅一起走了。此時窗內(nèi)窗外的界限，劃清了兩個陣營。接著是村民們在飯店門口吵吵嚷嚷地要找副縣長呈聯(lián)名反映信。又是店主進來對副縣長耳語幾句，副縣長離席出去的。副縣長一現(xiàn)身，遞“反映”信（與時俱進的話語）或日投“狀子”（封建色彩的話語）的村民代表們就圍上來“爭著搶著訴說地板廠的不是，又抱怨鎮(zhèn)街上的路天雨泥濘不堪”。副縣長惱了：“這些人都是什么人，怎么就知道我要來？在這里吵鬧成什么體統(tǒng)！有什么問題，可以找當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)么，慣下這毛病，一有上級領(lǐng)導(dǎo)，不管三七二十一就攔著告狀？！”蔡老黑一邊把信塞進副縣長的口袋，一邊說：“你別生氣，這些人不懂得規(guī)矩，他們尋鎮(zhèn)政府解決不了的事，總以為尋到更大的領(lǐng)導(dǎo)就可以解決了，卻沒個眼色，也不看場合！你別生氣，咱喝酒，我還沒好好敬你哩！”蔡老黑這一番話，綿里藏針，一石三鳥，直指鎮(zhèn)政府的專橫無能和地板廠的嗜利無良，順便化解了“王文龍?zhí)K紅今日也去找縣長的效果”。然而，這“簽了名按了手指印”的反映信，命運如何？村民們用稍顯粗俗卻相當(dāng)形象的話語作了精彩地描述：“副縣長把信封給了吳鎮(zhèn)長，吳鎮(zhèn)長把信又轉(zhuǎn)給王文龍和蘇紅，屁事都不濟，屁還有個臭味的，這反映信就如此無聲也無息？！”直至小說結(jié)束，把鋪路看成不必要開支的地板廠主也絲毫沒有掏錢鋪路的意思，那條路依舊“雨天泥濘不堪，晴天又塵土狼煙”。資產(chǎn)雄厚并且是路面使用主體、損毀主體的地板廠，雖說沒有必須修路的法定責(zé)任（承擔(dān)公共設(shè)施建設(shè)與維護責(zé)任的法定責(zé)任對象是政府），但有承擔(dān)修路的道義責(zé)任。然而當(dāng)與政績和利潤無關(guān)的時候，無論是投資方還是地方官場，都沒有動力去承擔(dān)這份責(zé)任。正如蔡老黑所料，期望失落了的村民們愈發(fā)被推向蔡老黑一邊，形成一股捍衛(wèi)本土利益（主要是經(jīng)濟利益）的“黑”色民間陣線。在權(quán)力與利益的博弈中，蔡老黑及其“黑”色陣線對壘王文龍、蘇紅及其“紅”色陣營的緊張態(tài)勢全面拉開。

在競選縣人大代表這一語境下，黑紅之爭轉(zhuǎn)入膠著狀態(tài)。鎮(zhèn)政府貼出公告，限村民們十天內(nèi)投票選舉出本鎮(zhèn)的縣人大代表，候選人名單上有王文龍、蘇紅、蔡老黑和雷剛等人。不服輸、不信邪的蔡老黑與鎮(zhèn)政府的內(nèi)定人選王文龍、蘇紅雙方展開了拉票大戰(zhàn)。地板廠有錢不修路，蔡老黑無錢卻修白塔。蔡老黑以捐助重建高老莊已經(jīng)倒塌的“風(fēng)水塔”白塔的方式贏得民心。王文龍、蘇紅迅速反應(yīng)。改變策略，“出資十萬元擴建學(xué)?！?。重修白塔是迎合村民的舊思維，擴建學(xué)校則吻合官方提倡的新觀念，高下分明，王文龍、蘇紅扳回一城。王蘇二人刻個“重建高老莊小學(xué)”的“紀(jì)念碑”歌功頌德；蔡老黑則要刻兩個碑“永世留芳”：一刻“白塔”塔名，一記載“所有捐款人名姓”，卻刻意高風(fēng)亮節(jié)不留最大捐助人蔡老黑本人的名字。修塔期間，蔡老黑借江老板之口，揭發(fā)、宣揚蘇紅的過往歌舞廳坐臺小姐史，打擊、削弱蘇紅及其背后勢力的影響力；蘇紅則借吳鎮(zhèn)長之手，擺“鴻門宴”，“要蔡老黑眼看著怎么收拾江老板”（派出所的人在蔡老黑的眼皮下將江老板扣以“不法商人”和“流氓”的罪名粗暴地強制驅(qū)逐出境），敲山震虎。王文龍、蘇紅有針對性地選擇塔成之際開“捐款儀式”，搶先一步請了“縣上的劇團”來慶祝；蔡老黑一聽說，立馬決定在同一天開“塔成典禮”，而因后發(fā)一步失掉請縣劇團的機會，不得不退而求其次，接來“過風(fēng)樓的皮影戲”。生氣的蔡老黑“連夜”占了鎮(zhèn)街唯一的戲臺；發(fā)現(xiàn)戲臺被搶占的王、蘇卻毫不示弱，白搭戲臺，并將新戲臺搭在了舊戲臺的正對面，形成“東西兩個戲臺”對壘的局面。隱藏在連串的斗法、斗智、斗勇、斗闊、斗氣、斗狠背后的真實目的是爭名、爭利、爭權(quán)、爭面子。表面上，“一個為了風(fēng)脈，一個為了孩子”，實質(zhì)上，雙方殊途同歸于政治投資這一目的，唯蔡老黑走群眾路線，王文龍、蘇紅走上層路線。相較而言，無錢了的又不與民爭利的蔡老黑，更能號準(zhǔn)村民的文化動脈與利益訴求，更為貼近民間傳統(tǒng)習(xí)俗和村民文化心理，給村民造成雪中送炭的心理感受和敢于代表己方利益說話的印象。而王文龍、蘇紅出巨資翻修擴建學(xué)校，也沒能討好村民，他們的捐款動機受到了村民們一針見血地質(zhì)疑：“那一點錢對人家是九牛身上拔一根毛，又買了鎮(zhèn)政府的好，又給姓吳的臉上貼了金，想繼續(xù)在這里辦廠?！辈还苁浅鲇谧陨淼脑?，還是受蔡老黑負面宣傳的影響，王蘇二人為富不仁的形象深入民心。他們與村民之間長期形成的疏離與隔膜，并不會因為捐款擴建“好好的學(xué)?！边@種錦上添花的行為，在短期內(nèi)彌合與消失。所以，王文龍、蘇紅無法獲得多數(shù)村民的信任，過不了投票選舉這一關(guān)——“王文龍沒選上，蘇紅更是票少得可憐”，敗給了村民心中的代言人蔡老黑。

四、色彩的對話：社會轉(zhuǎn)型中的裂變與彌合

一旦脫出民眾的話語權(quán)力空間，在黑紅之爭中暫時領(lǐng)先的蔡老黑，就不可避免地節(jié)節(jié)敗退。當(dāng)選人大代表的華麗轉(zhuǎn)身，沒能改變蔡老黑江河日下的頹勢。

首先，王文龍、蘇紅沒有選成人大代表，卻通過政權(quán)組織程序成為縣政協(xié)委員。吳鎮(zhèn)長帶縣上來的人去地板廠后，鞭炮就響了，接著街上拉出了“縣政協(xié)委員王文龍?zhí)K紅率地板廠全體員工向高老莊人民問好”的橫幅。村民們困惑了：“這政協(xié)委員就不選舉？”言外之意是如需選舉，王蘇二人照樣沒戲。事實是缺乏民意基礎(chǔ)的王文龍、蘇紅，被官方一紙公文直接任命了。

其次，捐款儀式有政府、學(xué)校的行政命令保駕護航，“要求學(xué)生必須到校，每個學(xué)生又要求有一名家長參加”，去的人很多，排場也很大，“縣上來了一個副縣長，領(lǐng)導(dǎo)和王文龍?zhí)K紅入場，學(xué)生是揮著彩帶列隊歡迎的”。而參加塔成典禮的人，不見領(lǐng)導(dǎo)，盡是群眾，陸陸續(xù)續(xù)先到的大都是些病人、老人，后來倒是“一堆一伙”的來了“許多人”，全是參加完學(xué)校的儀式才到這邊來的，面對蔡老黑的責(zé)怪，他們道出苦衷：“誰家沒個娃娃上學(xué)？人家又都是政府要求去的……”對臺戲以蔡老黑請的皮影戲班被王文龍、蘇紅請的縣劇團“拉垮”告終。從戲場離開的蔡老黑，“端直”去了鎮(zhèn)政府大院，正趕上王蘇二人的官場后臺吳鎮(zhèn)長、朱所長殺貍熬肉吃酒慶祝。蔡老黑滿腔悲憤地質(zhì)問吳鎮(zhèn)長：“我為高老莊人民修白塔，請你去你不去，你卻坐在蘇紅他們的會上講話哩，我請了皮影戲班來活躍文化生活，你不理，你卻接見縣劇團的學(xué)員娃娃哩，我干啥，他王文龍?zhí)K紅就對著干啥，他們背后有你做靠山，狐假虎威，這還有我的活路沒有？咱政府是支持群眾都富起來哩，總不能誰有錢屁股就坐在誰的凳子上，愛富人不愛窮人？！”吳鎮(zhèn)長說：“蔡老黑，你是真的對我有意見了！你是被樹立的鎮(zhèn)一級企業(yè)家，王文龍?zhí)K紅是被樹立的縣一級的企業(yè)家，人家支持教育，我能不去？縣上來了領(lǐng)導(dǎo)，我能不陪？唱對臺戲那是你們的事，更是劇團戲班的事，現(xiàn)在是市場經(jīng)濟了，競爭嘛！是不是今晚你那臺被壓住了？”平心而論，鎮(zhèn)長的話在情在理，又符合官方政策。蔡老黑不敗才怪呢！

無論是地板廠主以縣政協(xié)委員身份向“高老莊人民”問好的橫幅，還是蔡老黑帶有質(zhì)問意味的找吳鎮(zhèn)長主動溝通，都可以視為斗爭中的黑紅在尋求對話。但是，這種誠意和方式都有所欠缺的對話，雖說姿態(tài)上含有積極的成分，效果卻是令人遺憾的。官場的意志在民眾的話語權(quán)力范圍內(nèi)遭遇抵抗，民眾的蒙昧思維則朝著挑戰(zhàn)法律底線的方向快速延伸。黑紅對話，非但沒能解開雙方的芥蒂，反而將矛盾推向激化。經(jīng)過數(shù)輪過招，蔡老黑的深切體悟是：“現(xiàn)在的鎮(zhèn)長能做醋哩，毀林是多大的事件，他競罰一些款就一了百了？現(xiàn)在的事情是，你把爛子捅不大，鬼也不理你，只有死了人，事情弄到影響到他的官位了，才有人出來理會的！”于是，蔡老黑借背梁之死，“起頭”鬧事，浩浩蕩蕩地率領(lǐng)著一層“穿著黑與灰衣褲的農(nóng)民”圍了地板廠，“打”，“砸”，“搶”，“燒”，以暴力沖突的極端方式尋求民生、貪腐、環(huán)境以及本土利益等問題的綜合解決。這是“黑”“紅”之間的矛盾激化到白熱化程度時的必然結(jié)果。被子路譽為有“心計”、有“政治頭腦”的“高老莊的農(nóng)民”蔡老黑，初步認識到了“紅”陣營強大的實力與堅不可摧的利益一體化。蔡老黑敏銳地看到了轉(zhuǎn)型期高老莊社會經(jīng)濟發(fā)展中存在的種種問題，而且模模糊糊地觸及問題的本質(zhì)。作為一介農(nóng)民，能透過表象探索問題的實質(zhì)并富于遠見，這突破了蔡老黑本人的身份局限與文化局限。但他所有的負面性格和修養(yǎng)也由此暴露無遺：極度缺乏的法制觀念，封閉狹隘的小農(nóng)思維方式，使用破壞與摧毀的野蠻方式處理問題和捍衛(wèi)本土利益。毫無懸念，蔡老黑超越法律底線、擾亂社會秩序的暴力行徑，面臨的將是法律的嚴(yán)懲。

除卻社會角色、政治身份、經(jīng)濟利益等因素，黑色的代表人物蔡老黑和紅色的關(guān)鍵人物蘇紅，僅僅是兩個同病相憐的人。黑陣線與紅陣營之間的對立立場與利益沖突，以“蔡老黑/民間”對“地板廠/官場”的格局出現(xiàn)，在太陽坡毀林事件與暴力沖擊地板廠騷亂中體現(xiàn)得尤為突出。這兩次大規(guī)模的群體性事件，均有特定的指向性和明確的目的性，前者較為單純，直接指向經(jīng)濟利益，后者則較為復(fù)雜，指向轉(zhuǎn)型期社會各個層面長期積累的各類矛盾，如官民矛盾、貪腐問題、社會公平問題、環(huán)境資源可持續(xù)發(fā)展問題等等，最終表現(xiàn)為民與民之間的沖突——窮人與富人、本地人與外地人、鄉(xiāng)下人與城里人。

經(jīng)過輪番的博弈、不斷的沖突與持續(xù)的對話，在經(jīng)濟上呈現(xiàn)一“黑”到底態(tài)勢的蔡老黑，憑借修塔提升人氣，當(dāng)選人大代表，在政治上飄紅，此后又因違法行為，被通緝抓捕，重陷“黑”的狀態(tài)。相反，蘇紅在經(jīng)歷奇恥大辱后，戰(zhàn)勝了自我，超越自己的“黑”色過去，從心理上凈化了那段恥辱的歷史，在政治、經(jīng)濟上全線飄紅。分別聚攏在這兩人身邊的黑色力量與紅色力量則在此消彼長的力量變化格局中陷入困境。黑紅之爭沒有真正的贏家，黑紅對話也沒有現(xiàn)實出路，各方都在社會轉(zhuǎn)型這一痛苦艱難的歷程中，付出沉重的代價，獲得經(jīng)驗教訓(xùn)。

黑格爾認為：顏色感是藝術(shù)家特有的一種品質(zhì)，“是他們特有的掌握色調(diào)和就色調(diào)構(gòu)思的一種能力，所以也是再現(xiàn)的想象力和創(chuàng)造力的一個基本因素”。對文學(xué)家而言，文字也是一種色彩?！陡呃锨f》農(nóng)村經(jīng)濟與文化敘事的“黑”、“紅”、“白”三色，在世紀(jì)之交“這一特定語境下”，攜帶著各自的文化基因以及彼此間的共存或沖突，順從各自代表的群體本性、文化立場與價值判斷，于混雜、沖克、角力、對話中相互制衡，在20世紀(jì)末的山鄉(xiāng)展開了一場沒有勝者完勝、敗者全汰的文化大角逐。賈平凹這種以色分群、用色互斗、借色寫變、三色互滲的藝術(shù)實踐，相當(dāng)鮮明出色地表現(xiàn)了鄉(xiāng)土與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實這一重要主題的敘事張力。

作者簡介：楊潔梅，女，1978年生，湖北天門人，文學(xué)博士，中南民族大學(xué)預(yù)科教育學(xué)院，湖北武漢，430074。

（責(zé)任編輯 劉保昌）