文_丁茜茜
我正在等候時(shí),上帝就臨在了
文_丁茜茜
《沙漠教父言行錄》
以色列民族在貧瘠、荒蕪且充滿危機(jī)的沙漠之中,他們體會(huì)到上帝的豐盛與仁愛?!妒ソ?jīng)—申命記》中記載著:“耶和華遇見他在曠野?;臎鲆矮F吼叫之地,就環(huán)繞他、看顧他、保護(hù)他,如同保護(hù)眼中的瞳人?!闭绫緯g者所言:圣經(jīng)是在沙漠中孕育出來的圣典。
在公元三到五世紀(jì),同樣有一批信徒選擇了步入沙漠。他們?cè)谶@里晝夜不眠、緘默、禁食、禱告,安伏在自己的斗室中,且漸漸從日常生活中隱退,最終進(jìn)入苦修。隨著“隱修士之父”安東尼的出現(xiàn),參加這場(chǎng)沙漠運(yùn)動(dòng)的信徒越來越多,據(jù)記載,大約有二百至五百萬人??梢哉f這本《沙漠教父言行錄》便是源自安東尼和這個(gè)傳統(tǒng)。而這種“沙漠智慧”的生活方式也成為很多世紀(jì)以來基督教生活的核心源頭。
來此苦修的沙漠教父?jìng)冊(cè)诓幻咧械群蛑?,在緘默中聆聽上帝,在禁食中體會(huì)上帝的喂養(yǎng),在斗室中約束自己翻騰的思想。但他們的目標(biāo)并非安坐在斗室,也非苦修,而是上帝本身。他們將貧窮視為體驗(yàn)上帝豐盛的機(jī)會(huì),又明白僅僅通過苦行來折磨自己的身子,卻不加分辨,實(shí)際上是在遠(yuǎn)離上帝。阿爸約翰說:“我正在等候時(shí),上帝就臨在了?!奔凑嬲亩肥揖褪亲约旱男模谀抢镉猩系鄣呐R在,看到自己本心的時(shí)候,就是在與上帝共處。他們對(duì)自我的約束來自時(shí)常警醒上帝的審判,也來自對(duì)上帝敬畏與愛,阿爸安東尼說:“我不再懼怕上帝,卻是真的愛他,因?yàn)閻劾餂]有懼怕?!卑职⑸~一生的原則是:獨(dú)處、靜默與平靜。這也正是苦修的目標(biāo),讓靜謐遍及全身如一潭靜水,能夠反映太陽的光。
在這里,“阿爸”是對(duì)男性屬靈師傅的稱謂,女性屬靈師傅則稱為“阿姆”,其中西奧多拉便是偉大的女苦修者之一,她常言“只有真正的謙卑才能拯救人”。據(jù)記載,“隱修士之父”阿爸安東尼曾收到君士坦丁堡皇帝的邀請(qǐng)信,問門徒的建議,門徒回答:您若去了,將被稱作安東尼;留在此處,被稱作阿爸安東尼??闯鲂奘總儗?duì)“阿爸”這一稱謂的敬仰。
每一位修士都有自己的“阿爸”,但“阿爸”非佛家禪宗的“禪師”,同樣他們的言行錄也非禪宗或者儒家的師徒對(duì)話。這與沙漠的獨(dú)特氣質(zhì)有關(guān),沙漠是緘默寡言之地,在此靈修的精要是領(lǐng)悟,而非傳授。相傳阿爸阿伽同把石子含在嘴里三年之久,直到學(xué)會(huì)嚴(yán)守靜默。而阿爸阿瑟紐臨終前講自己未曾說過一句事后懊悔的話。
在書中可以多次看到“阿爸,賜我一言”這句話,但這“一言”既非神學(xué)闡釋,也不是“輔導(dǎo)”或者論證的對(duì)話,而是阿爸們?cè)谧约旱慕?jīng)歷中認(rèn)識(shí)到上帝,知道如何辨識(shí)真實(shí)。所以修士們?cè)陟`修中若能聽進(jìn)去阿爸所賜的“一言”,便可在此中獲得生命。而對(duì)于一些人僅是為了得一言用來炫耀而非修行,阿爸將會(huì)閉口不言。
在這本言行錄中,既可以看到沙漠教父向內(nèi)修行屬靈生命的過程,也可以聽聞他們給前來成為修士的人的教導(dǎo)。書中記載了一位棄絕世界的兄弟給阿爸安東尼講述自己所做施舍。老先生聽后說:“你若要成為修士,去市場(chǎng)買些肉貼在自己赤裸的肉體上?!边@位兄弟照做,狗和鳥兒都來搶食他的肉身。老先生看到他受損的身軀說:那些把財(cái)富舍給窮人,卻又由留下一些作為私己的,就像你現(xiàn)在的境遇,被攻擊他們的魔鬼所傷?!?/p>
如今雖不需要像沙漠教父?jìng)円粯涌嘈蓿珜?duì)于如何拋卻心識(shí)之相、如何脫離虛空無我之境、如何尋得真正的自我,依舊需要在他們的言行中尋覓,阿爸芝諾說:人的靈若不能與自己的身體一同唱歌,他所做的事都是徒然的。這和黑塞筆下的悉達(dá)多一樣,在追尋自我的過程中明白靈與肉并不對(duì)立,“思想和感官是美好之物,在這兩者背后藏著終極的意義”。
《通過儀式抵抗:戰(zhàn)后英國(guó)的青年亞文化》
(英)斯圖亞特·霍爾 托尼·杰斐遜
中國(guó)青年出版社
本書通過詳細(xì)考察戰(zhàn)后英國(guó)出現(xiàn)的廣泛的青年亞文化現(xiàn)象,從泰迪男孩(Teddy boys)、摩登族(mods)、光頭黨(skinheads)到黑人拉斯特法里派(Rastafarians)。面對(duì)如今青少年的奇裝異服、追星追劇以及奇怪的社交語言,本書有助于我們考慮在消費(fèi)社會(huì)下,青少年是如何創(chuàng)造自己的文化和表達(dá)自身訴求,同時(shí)他們又是如何被商業(yè)收編。
《偽雅史》
(法)弗雷德里克·魯維洛瓦
上海文藝出版社
偽雅是指市民百姓對(duì)上流社會(huì)成員衣食住行各方面的模仿行為。本書介紹了法國(guó)市民們是如何向上流社會(huì)學(xué)習(xí),一個(gè)新興的階層是如何通過穿著和行為方式來實(shí)現(xiàn)自我的認(rèn)同,而貴族們?yōu)榱司S護(hù)其身份又發(fā)明了怎樣一系列具有區(qū)隔效用的生活禮儀。正如布迪厄所認(rèn)為:一個(gè)社會(huì)人的一切行為準(zhǔn)則、品味體現(xiàn)都不過是他所生活的“場(chǎng)域”的反映。
《感官的教育》
(美) 彼得·蓋伊
世紀(jì)文景出版社
一部感官日記,引領(lǐng)我們返回現(xiàn)代社會(huì)精神困境的起點(diǎn)。解讀親密信件,闡釋畫作,分析夢(mèng)境,追尋心理線索,歷史學(xué)巨擘彼得·蓋伊用前所未有的視角探究現(xiàn)代社會(huì)秩序與商業(yè)文化源頭的19世紀(jì),展現(xiàn)出一幅構(gòu)建于人類基本經(jīng)驗(yàn)下的全景式時(shí)代畫卷。本書作者蓋伊認(rèn)為,“在一位偉大的小說家手上,完美的虛構(gòu)可能創(chuàng)造出真正的歷史”。
征文:“悅讀改變?nèi)松?,悅讀助我成長(zhǎng)”
為進(jìn)一步加強(qiáng)全民閱讀宣傳推廣工作,倡導(dǎo)“多讀書、讀好書、善讀書”的文明風(fēng)尚,激發(fā)全民閱讀熱情,打造書香社會(huì),國(guó)家新聞出版廣電總局開展2015年全民閱讀報(bào)刊行“閱讀改變?nèi)松睂n}征文,本雜志社自本期起即在全系統(tǒng)組織開展“悅讀改變?nèi)松?,悅讀助我成長(zhǎng)”征文活動(dòng)。
投稿時(shí)間:見本征文起,至2015年8月31日。
征文細(xì)則:
1.文體不限,廣博、精微、蘊(yùn)藉等風(fēng)格皆可,內(nèi)容充實(shí),觀點(diǎn)鮮明,具有推薦好書、推廣讀書方法的積極意義;
2.稿件須為原創(chuàng),一經(jīng)發(fā)現(xiàn)有侵權(quán)行為,自動(dòng)取消參賽資格;
3.稿件均以Word文檔形式發(fā)送至the_educator@126.com,主題格式:“悅讀”征文+文章題目。原則上不接受紙質(zhì)稿;
4.請(qǐng)于參賽稿件注明作者真實(shí)姓名及聯(lián)系方式。
歡迎廣大讀者積極參與征文活動(dòng),分享您與書的事。
本雜志將從來稿中擇優(yōu)刊發(fā),并將優(yōu)秀稿件推薦國(guó)家新聞出版廣電總局全民閱讀報(bào)刊行工作辦公室,由專家終評(píng),結(jié)果公示后對(duì)其進(jìn)行年度表彰,并最終評(píng)出全國(guó)獎(jiǎng)60名——其中,一等獎(jiǎng)10名,獎(jiǎng)品為人民幣1000元+2014年大眾最喜愛50本圖書一套(后略);二等獎(jiǎng)20名,獎(jiǎng)品500元+圖書一套;三等獎(jiǎng)30名,獎(jiǎng)品圖書一套。
本次獲獎(jiǎng)作品還將作為“全民閱讀報(bào)刊行——悅讀改變?nèi)松魑募眳R集發(fā)行。獲獎(jiǎng)稿件作者將獲“全民閱讀報(bào)刊行優(yōu)秀薦書人”稱號(hào)。