四年前·老味道

四年時間是多長呢？想一想還是挺長的，可是它一轉(zhuǎn)眼就過去了，也就是倏忽間。在這個夏日的午后，我和邱天在長白島南堤西路告別，可能是因為這次告別不同以往，邱天說完叔叔再見后，就用手挽住我的手臂。我說著一些叮囑的話，不敢再看他的表情，駕車離去。路上，我想起一些過往的片段，四年前的秋天，我和劉曉東熱熱鬧鬧地迎接他，今天又為他送行。我在陌生的街口穿梭，心中無比傷感。

上午想起邱天的時候，我正在沈陽盛京醫(yī)院的地下放療室里。我把父親推進(jìn)機房，攙扶到放療平臺上躺好，再固定好頭頸定位模具后，就退了出來。那扇厚重的鋼門緩緩關(guān)閉，我坐在陰冷走廊里等候。走廊里雖然坐著十幾位等候放療的患者，卻十分安靜，安靜到，可以聽見空氣中彌漫的沉重的呼吸聲。這時，坐在我身邊的一位穿著藍(lán)色條紋病號服的女人，跟她的同伴輕聲說，我女兒這兩天就要回來了，她在南京念了四年大學(xué)，就要畢業(yè)了。女人四十歲左右的樣子，面容憔悴，頭發(fā)已經(jīng)掉光了。這時我就想起了什么，立即給劉曉東打電話，我問：邱天是不是要畢業(yè)了呢？劉曉東好像一愣，然后說：可不是，哎呀，一晃都四年了。我說，你和他聯(lián)系一下，等這兩天我忙完老爺子的事情你把邱天拉過來，我們找個好館子聚一下。劉曉東過了一會兒打來電話說，等兩天恐怕不行了，邱天明天就要離校了，不如就今天吧，你來我這。我說，也好，那就安排在中午，一會兒忙完這邊我趕過去。

不一會，劉曉東發(fā)來微信：膳之坊·老味道。

中午，我安頓好父親，驅(qū)車趕往渾南長白島。駛過寬闊的渾河大橋，我一眼就看到劉曉東那輛白色的雪佛蘭，他和邱天已經(jīng)等候在橋頭，車?yán)镞€有一個年輕的女孩兒。長白島我雖然不是很熟，環(huán)視周圍卻覺得似曾相識，我問劉曉東：這是我們當(dāng)年接邱曉鳴的地方嗎？劉曉東說不是，這是工農(nóng)橋，接曉鳴那個是長青橋，在前面。和邱天簡短寒暄，我們趕往劉曉東預(yù)訂好的那家飯店。

那家飯店有個好聽的名字，叫：膳之坊·老味道。不單名字好聽，店面裝修的也不錯，據(jù)說他們家的剁椒魚頭、老式鍋包肉、酥鯽魚、雪菜燉排骨挺有名的。我雖有耳聞，卻是頭一次來。我們沒有進(jìn)入店內(nèi)，而是選擇門前庭院式的散席落座。散席是由綴滿鮮花綠植的柵欄和實木桌椅布置而成，上面是大塊深綠色的遮傘，典雅而風(fēng)涼。邱天告訴我們年輕的女孩兒是他女朋友，我看著眼熟，原來以前在邱天的QQ空間上看過照片。大概也有幾年了，看來這小子挺專心的。我問邱天，你最近怎么不和我聯(lián)系，你比我還忙嗎？邱天嘿嘿笑，不想老麻煩叔叔，也沒什么大事兒。我和劉曉東就笑，嗯，估計也沒什么大事。眼前的邱天，比四年前那個誠惶誠恐的大男孩兒成熟了許多。也許僅僅是表象，通過這幾年的接觸，我發(fā)現(xiàn)邱天的外表和內(nèi)在存在著巨大反差。他平時說話的時候輕聲細(xì)語，甚至帶著些許的羞澀（也可能僅僅在我們面前如此），其實內(nèi)心是很成熟的。記得2012年的夏天在我家喝茶，我們聊了很多，邱天說他其實是很自立的，一個人放在北京啦上海啦，都沒問題，很快會交下一大幫朋友。這說明什么呢？這說明他的適應(yīng)能力很強。我聽了很欣慰，因為許多時候我可能是顧不上他的，他這樣自立，讓我少了許多擔(dān)心。

這幾年命運多舛。算命先生說我過了四十歲會有大福報，結(jié)果都是反的。先是兒子高考落榜，因為2.3分和全國重點大學(xué)失之交臂，接下來的復(fù)讀也很不順利。同時，我還得照顧時時在死亡線上掙扎的母親，母親因患類風(fēng)濕疾病多年，最后累及心肺臥床不起。母親的床頭立著四個大氧氣瓶子，晝夜不間斷地吸氧。母親癱瘓在床上，吃喝拉撒皆不能自理，我每天陪侍，一宿睡不到三個小時的完整覺，身心疲憊。2013年端午節(jié)，母親終于解脫了，她在一個風(fēng)和日麗的午后安靜地離開了。邱天尊父命前來祭拜我的母親，讓我十分感動。與我當(dāng)時虛脫的身心，這份情，無疑是雪中送炭。邱曉鳴給我留言：沒娘了，要學(xué)會照顧自己。我看了，淚水當(dāng)即流了下來。我過去以為這樣的話是說給孩子聽的，此刻我卻聽得入心入肺。

母親解脫了，我的兒子也考上了吉林大學(xué)，我以為我可以解脫了，可以沒事和朋友聚聚，可以專心地投入自己鐘愛的小說寫作。可是多年的積勞還是搞垮了我的身體，2014年九月我起床的時候因為眩暈摔倒了，當(dāng)時的癥狀是虛脫、出冷汗、有嘔吐感，送到醫(yī)院一查是腦袋的問題。CT、核磁共振的檢查結(jié)果是：多發(fā)性腦梗，腦萎縮，C3/4、C4/5、C5/6間盤突出。就是說，除去那些隱性的部分，我的3、4、5、6節(jié)椎間盤已經(jīng)全部突出了。這導(dǎo)致了我的大腦長期供血不足，已萎縮積水。醫(yī)生用三氧自體血回輸療法，對我全身的血液進(jìn)行了增氧殺滅清理，得知我是作家的身份后告訴我：必須先停筆一年，而且不能再熬夜了。一旦引發(fā)腦溢血，后果不堪設(shè)想?？磥砦艺娴囊恍恕?/p>

劉曉東前來看我的時候，我囑咐他不要把我生病的事情說出去，我怕他喝了酒后亂打電話，所以連《遼河》雜志的白主編和畢曉偉站長也是后來知道的。今年五月，86周歲的父親老是感覺喉部不適，去醫(yī)院一查嗓子長了東西，做了病理檢查，診斷為：中分化鱗狀細(xì)泡癌，又稱：扁桃體癌，是中晚期。因為年事已高，不能手術(shù)和化療，只能采取放射線保守療法。面對飽受折磨的父親，為人子女者還能怎么辦呢？就只能面對。

吃飯的時候，劉曉東和邱天喝起了啤酒，我和邱天的女朋友喝檸檬水。

四年的時間，已經(jīng)讓邱天融入了沈陽的一些飲食習(xí)俗，他熟悉所有的那些街吃，什么擼串、炸貨、煎烤、老雪，甚至知道老雪的另一個別稱：悶倒驢。老雪是沈陽雪花啤酒中最霸道的一種，勁兒很大，酒量不好的人，往往一瓶就會被放倒，而邱天可以喝許多瓶后仍然面不改色。邱天的女友長得很精致，皮膚好，身材也好，倆人坐在一起很般配，讓人由衷地感嘆起青春的美好。要緊的是那女孩兒也和邱天一樣，和我們有一種很自然的親近感。邱天說女友的原籍也是沈陽人，而且還是鐵西區(qū)的，現(xiàn)在還有叔叔大伯什么的住在那里。她本人生在安徽，父親早年隨爺爺去的安徽。原來，這里面還有一份故土緣，我想在她成長過程中，一定不止一次地聽爺爺或者是父親說起：咱們過去的老家呀，在東北的沈陽。

我問邱天畢業(yè)后有什么打算，邱天說，看看吧，可能得先找一份工作，進(jìn)公司打工，鍛煉一下。我問，那所學(xué)的專業(yè)呢？邱天笑了，白學(xué)了唄。我問，能從事所學(xué)專業(yè)的同學(xué)有多少比例？邱天說幾乎很少。他還舉例說，有個姓關(guān)的女同學(xué)，盡管有一個小有名氣的演員父親，但她仍然找不到工作（指演藝）。邱天2011年考進(jìn)了沈陽音樂學(xué)院表演系，他的爸爸是安徽作家邱曉鳴。邱曉鳴是一位實力派作家，八十年代起開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表小說散文100多萬字，作品多次獲獎，入選各種選集，并出版中篇小說集《像狗一樣奔跑》，散文集《鄉(xiāng)里·城里》等。我和曉鳴因?qū)懽鹘Y(jié)緣，相識于左岸。搞文學(xué)的，四海之內(nèi)皆兄弟，邱曉鳴千里迢迢把兒子送到了沈陽，我當(dāng)然要盡地主之誼。我和詩人劉曉東為這位遠(yuǎn)道而來的文友接風(fēng)。劉曉東也是沈陽的，是一位極具才華又從不肯隨波逐流的詩人。他的詩句常像子彈一樣擊中我，我們在茫茫的城市中，在熙熙的人流中，心有靈犀的向一起靠攏。

席間，我們暢談文學(xué)、暢談生活、暢談未來。仿佛是冥冥中注定的巧合，我們?nèi)齻€都有兒子，而且這三個兒子都是1992年生的，都屬猴。我們?nèi)齻€猴爹望著眼前高大帥氣的邱天，仿佛望著明天叱咤銀屏的大明星。然而，四年過去了，理想和現(xiàn)實的差距竟是如此之大，大到我們簡直無法面對。聯(lián)想到自己的兒子，何嘗不是如此？復(fù)讀三年，花了二十幾萬，雖然考上了國家一本院校，但將來畢業(yè)了呢？想想就不寒而栗。這就是中國式教育的特色吧，結(jié)果讓人欲哭無淚。

飯后劉曉東提議去對面的森林公園走走。我們沿著南堤路漫步，在半途走進(jìn)了江南高爾夫球場。這個占地四百多畝的高檔場所竟然是韓資投入的違規(guī)項目，政府已于近日完成了清理整頓，并作為體育公園向市民開放。球場毗鄰渾河，風(fēng)光優(yōu)美，起伏的山坡凹地都鋪著優(yōu)質(zhì)的草坪，草坪質(zhì)地稠密，富有彈性，猶如厚實的碧毯。還有小橋、流水、荷花葦塘。我們坐在草地上唏噓不已：多久沒像這樣，在忙亂的日子里抽出一個下午，和朋友出來聊聊天，喝喝酒，嗅一嗅青草的味道。心中忽然飄過劉曉東的詩句：

云淡風(fēng)輕的日子多么稀少

恰逢我們相聚的日子……

我們抬起頭，向天空望著，清風(fēng)拂過，有鴿群呼哨著劃過上空。心里開始懷念，懷念流逝的歲月，懷念遠(yuǎn)方的朋友。邱天說起他父親的近況，好像眼下也有一些亂事煩心，好像是關(guān)于廠子承包的事情。還說起了他父親用手寫板打字的事情，我和劉曉東聽了哈哈笑，咱們這些60后是不是該淘汰了呢？其實現(xiàn)在的通訊設(shè)施還是很方便的，可以拉近遠(yuǎn)在天邊的朋友們的距離。比如微信，自從兒子給我弄好后，我就可以經(jīng)常地看到一些朋友的信息了。我們發(fā)個微笑，便知對方還好;我們互相點個贊，心里暖意融融。記得王祥夫先生曾對我說：秋泥，咱們加個微信吧，這樣就如同天天在眼前。

我讓邱天加上了我的微信，邱天說，什么時候你們能去我們家那邊玩一玩？我說：將來一定……說到將來我自己都不自信了。忙碌的生活里，我們已經(jīng)習(xí)慣把什么事都往后放一放，拖一拖，到后來很可能就不了了之了，有很多東西也就這樣被我們錯過了。我現(xiàn)在家事纏身，不容遠(yuǎn)行，但我心里是很惦念老朋友的，因為在流水般的歲月里，我們也一天天老去了。還有一個想法就是我和劉曉東一直就惦記著看看邱曉鳴可愛乖巧的女兒，曉鳴常在微信上發(fā)一些女兒的照片，曉鳴稱他女兒為稀毛小壞，寵愛之情溢于言表。稀毛小壞特別會擺Pose，可愛極了，她歪著頭，張開兩手捧著自己的笑臉，那分明就是一朵隨風(fēng)搖曳的花蕾。我甚至能感覺到鏡頭后面那份柔軟的父愛：十里春風(fēng)也不如你——我親愛的寶貝。

我忽地想起一件重要的事情，我說，邱天，等你結(jié)婚的時候我們一定會過去的呀。劉曉東也說，對呀，回去告訴你爸爸可別忘了通知我們。邱天笑著說，不會，爸爸忘了，我也不會忘的。這理由聽著就很靠譜，我們?yōu)榇伺d高采烈起來。邱天的女朋友也很高興，邱天告訴我，他女朋友的名字叫客晨。

四年時間是多長呢？想一想還是挺長的，可是它一轉(zhuǎn)眼就過去了。四年前，我的母親還活著;四年前，我的老師吉林作家郝煒還沒有出車禍;四年前，我和劉曉東驅(qū)車在渾河大堤上飛奔;四年前，邱曉鳴和他的兒子邱天站在長青橋頭等著我們。

這一切，如同昨天。

2015年6月28日于沈陽畢加索樹屋