在文學(xué)理想與現(xiàn)實利益之間

段艷麗

[摘 要] 從一個家庭手工作坊式的印刷廠發(fā)展為一個世界聞名的出版社，伍爾夫夫婦創(chuàng)建的霍加斯出版社（1917—1941）不僅滿足了他們創(chuàng)建出版社的初衷，而且對英國乃至世界現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)?；艏铀钩霭嫔缭谒囆g(shù)和商業(yè)領(lǐng)域的成功絕非偶然：首先，出版者選擇的是自己熟悉并擅長的領(lǐng)域；其次，市場定位準(zhǔn)確，以深厚的文化素養(yǎng)創(chuàng)建品牌；再次，以靈活務(wù)實的態(tài)度及時調(diào)整發(fā)行與銷售策略；最后，當(dāng)出版理念日益受到商業(yè)化侵蝕的時候，果斷放手，堅守理想。

[關(guān)鍵詞] 霍加斯出版社 伍爾夫夫婦 文學(xué)市場 現(xiàn)代主義

[中圖分類號] G239 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 1009-5853 （2015） 04-0086-05

除了倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf）的回憶錄和布魯姆斯伯里（Bloombsbury）圈內(nèi)好友的回顧，第一本真正研究霍加斯出版社（The Hogarth Press）的學(xué)術(shù)著作還是首推小維利斯（J.H.Willis，Jr）的《作為出版家的伍爾夫夫婦：霍加斯出版社》（Leonard and Virginia Woolf as Publishers：The Hogarth Press， 1917—1941）[1]。小維利斯把出版社的發(fā)展劃分為五個階段：第一階段始于1917年出版社的創(chuàng)建，成立的起因是打算將之作為一個附帶治療性作用的業(yè)余愛好（therapeutic hobby）；第二階段自1924年開始，伍爾夫夫婦搬到塔維斯托克廣場（Tavistock Square）52號，夫婦倆希望出版社能夠影響文學(xué)界，而不是以賺錢為目的；第三階段是1931—1932年，約翰·萊曼（John Lehman）第一次加盟，出版社在此期間擴(kuò)大了規(guī)模；后面兩個階段是1938—1941年，出版社增加了政治作品出版業(yè)務(wù)，伍爾夫退出股份，倫納德和萊曼成為了合作伙伴。在海倫·薩斯沃斯（Helen Southworth）所編輯的《伍爾夫夫婦、霍加斯出版社及現(xiàn)代主義網(wǎng)絡(luò)》（Leonard and Virginia Woolf， the Hogarth Press and the Networks of Modernism）一書中，更加全面、詳細(xì)地研究了伍爾夫夫婦通過出版社構(gòu)建的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)及其和知識界的聯(lián)系。作者指出，最初夫婦倆只是希望鼓勵具有創(chuàng)新精神的作家進(jìn)行文學(xué)試驗，但到后來則直接參與了社會政治活動[2]。

國內(nèi)近幾年來開始關(guān)注對霍加斯出版社的研究，其中，高奮先生探討了霍加斯出版社在英國現(xiàn)代主義形成和發(fā)展中所發(fā)揮的巨大作用[3]，其出版的書籍已經(jīng)成為世界文學(xué)寶庫里重要的遺產(chǎn)。在短短不到30年的時間里，霍加斯出版社從一個小型、業(yè)余、手工作坊式的印刷廠發(fā)展成為一個著名作家、藝術(shù)家、政治家云集的出版社，在英國乃至世界現(xiàn)代文學(xué)史上發(fā)出耀眼光芒，并在歷史長河中熠熠生輝，其成功絕非偶然。伍爾夫夫婦在創(chuàng)業(yè)之初就明智地選擇了自己熟悉的領(lǐng)域；揚(yáng)長避短，以深厚的學(xué)養(yǎng)和慧眼確立了自己的專屬品牌；同時務(wù)實地直面市場，采取靈活多變的營銷策略；而在文學(xué)理想與現(xiàn)實利益發(fā)生沖突時，能夠果斷放手，堅守理想。從伍爾夫夫婦經(jīng)營霍加斯出版社過程中的執(zhí)著與妥協(xié)、靈活與務(wù)實、堅持與放棄中，可以看到一個有文化追求的出版社在商業(yè)化環(huán)境中的堅守與無奈。而研究霍加斯出版社的發(fā)展歷程，梳理其發(fā)展脈絡(luò)可以給當(dāng)今熱衷創(chuàng)業(yè)的人們更多思索與借鑒。

1 選其所能，淺嘗初涉

關(guān)于霍加斯出版社成立的初衷，一般認(rèn)為有二：首先是出于對弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）健康狀況的考慮。當(dāng)時伍爾夫尚未從1915年的精神崩潰中痊愈，丈夫倫納德認(rèn)為如果妻子做一些手工勞動如排字、裝訂等可能會分散她的注意力，消除她的緊張情緒；其次，如果有了自己的出版社，他們可以享受最大限度的出版自由，不用因長時間地、被動地等著出版社對作品的審讀而備受煎熬。伍爾夫的第一部長篇小說《遠(yuǎn)航》（The Voyage Out）早在1913年就被她的同母異父哥哥杰拉爾德所在的達(dá)克沃斯出版公司（Duckworth Publishing Company）接受，但是直到兩年之后才出版。在此期間，伍爾夫精神上備受折磨，不時懷疑自己的寫作才能。另外，毋庸諱言，成立出版社也不排除他們在經(jīng)濟(jì)上的考慮。愛好文學(xué)的夫婦倆從結(jié)婚開始就決心以寫作為生，可是，單靠寫作掙不到什么錢。1916年他們靠寫小說賺到的錢還不到25英鎊，而這一年他們夫婦的開銷大概是500—600英鎊。1917年，他們靠著湊起來的41英鎊15先令3便士購買了一臺手工印刷機(jī)。在里士滿租住的一個18世紀(jì)房子“霍加斯宅”里，他們學(xué)習(xí)排字和印刷技術(shù)，嘗試著手工印刷了一本自己的書。這就是夫妻倆合著的《兩個故事》（Two Stories），里面收錄了弗吉尼亞·伍爾夫的《墻上的斑點(diǎn)》（The Mark on the Wall）和倫納德的《三個猶太人》（The Three Jewish）。他們手工裝訂了150本，親自兜售。5月7日，他們向有意訂購的人士寄出一份手印預(yù)告：“本書出版在即，內(nèi)含伍爾夫夫婦的兩個短篇小說（價格為1先令2便士，含郵資）。”[4]這本書的銷路還好，他們賺了一點(diǎn)兒錢。1917年10月16日，伍爾夫在日記中高興地寫到：“我們吃飽了的時候，還有食物非要往嘴里塞；空肚子的時候，卻無處覓食。命運(yùn)真奇妙。兩年前我們還深陷債務(wù)危機(jī)呢。”[5]深受鼓舞的夫妻倆于是正式創(chuàng)辦了霍加斯出版社。次年出版了凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Manthfield）的《序曲》（The Prelude）。這是他們出版的第二本書，一共印了300本，賣出257本。1919年他們出版了T.S.艾略特（T.S.Eliot）的《詩集》（Poems）。伍爾夫在當(dāng)年6月10日的日記中描述了他們的成功：

我們從阿什漢姆回來，正好發(fā)現(xiàn)客廳的桌子和沙發(fā)上放著一大堆訂單……大約有90冊書需要弄妥，要裁封面、印標(biāo)簽、貼背頁，直到最后寄出去，這些事把一切余暇時間都占用了，得不到片刻空閑。可是想想吧，那些天里成功接踵而至[6]！

從事手工勞動讓伍爾夫興致勃勃。從此，她養(yǎng)成了上午寫作、下午排版的有規(guī)律的生活，身體漸漸好轉(zhuǎn)。這樣緊張而忙碌的生活是令人欣慰的，出版社的狀況越來越好。夫婦倆對印刷很感興趣，似乎也很在行。他們印的書，并非像倫納德所說的那樣不注重書籍裝幀。T.S.艾略特就認(rèn)為霍加斯出版社出版的《荒原》（The Waste Land）要比美國紐約的邦尼與李佛萊特（Boni and Liveright）出版社出版的版本好。

伍爾夫夫婦創(chuàng)辦霍加斯出版社并不是一時沖動。他們擁有創(chuàng)辦出版社的很多必備或有利條件。首先，他們選擇的出版領(lǐng)域是他們所熟悉的。他們本身是作家，周圍的親人與朋友都身處藝術(shù)圈中，也經(jīng)常與出版社打交道，因此對書籍出版的過程與模式比較熟悉。伍爾夫的父親曾擔(dān)任《英國名人傳記辭典》（Dictionary of National Biography）及其他雜志的主編；她同母異父兄長也在出版社工作；而她身為藝術(shù)家的姐姐文尼莎（Vanessa）可以設(shè)計封面、畫插圖。此外，他們周圍還聚集著“布魯姆斯伯里”文化圈的成員們，很多人是作家、美學(xué)評論家、撰稿人、編輯或主編。圈中好友如藝術(shù)評論家羅杰·弗萊（Roger Fry）、美學(xué)評論家克萊夫·貝爾（Clive Bell）、作家T.S.艾略特、E.M.福斯特（E.M.Forster）等也都把自己的作品交給霍加斯出版社。1926年5月5日，弗吉尼亞·伍爾夫在日記中曾記載，圈內(nèi)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）就曾想讓霍加斯出版社印發(fā)他主持的書評周刊《國家與雅典娜》（The Nation and Atheneum）。更何況還有伍爾夫夫婦自己的作品，除了最早的《遠(yuǎn)航》《夜與日》（Night and Day）之外，弗吉尼亞·伍爾夫的其他所有作品幾乎都由自家出版社出版。因此，伍爾夫夫婦成立出版社不愁稿源，也不乏讀者。這些有利條件使出版社在圖書的生產(chǎn)與銷售方面有了基本保障。因此，出版社的創(chuàng)立看似是一個不經(jīng)意的決定，在最初的時候甚至沒有一個清晰、明確的發(fā)展計劃，但實際上他們明智地綜合考慮了創(chuàng)辦出版社的可行性，選擇進(jìn)入一個自己熟悉、而且在各方面條件都比較具備的行業(yè)，為后面的進(jìn)一步發(fā)展打下了基礎(chǔ)。

2 用其所長，贏在品牌

書籍既是商品又不同于一般的物質(zhì)商品，它承載著作者的思想和藝術(shù)表達(dá)。出版社也不同于一般的生產(chǎn)車間，它不僅提供物質(zhì)材料，而且還提供精神食糧。它對經(jīng)營者即出版人有諸多要求：高深的學(xué)養(yǎng)、敏銳的感悟力、開闊的視野和高度責(zé)任感等。而這些條件正是伍爾夫夫婦所具備的：倫納德畢業(yè)于劍橋大學(xué)，曾寫過一些短篇小說、傳記和文學(xué)評論等。他曾到英國的殖民地錫蘭（Ceylon）做公務(wù)員，更多的興趣是在社會活動和政治領(lǐng)域。他后來曾擔(dān)任工黨國際與帝國問題的顧問，曾任《國際評論》（Internationnal Review）《政治季刊》（Political Quarterly）等學(xué)術(shù)期刊的編輯，出版過《國際政府》（International Government）《經(jīng)濟(jì)帝國主義》（Economic Imperial ism）《帝國主義和文明》（Imporialism and Civilization）等政論書籍。他做事嚴(yán)謹(jǐn)、有條不紊，具有很強(qiáng)的責(zé)任心。弗吉尼亞·伍爾夫一生創(chuàng)作9 部長篇小說、45篇短篇小說、500 余篇文學(xué)評論等，是公認(rèn)的西方現(xiàn)代主義文學(xué)代言人。她的興趣主要在文學(xué)領(lǐng)域。在浩如繁星的圖書中，伍爾夫夫婦明智地將自己出版的書籍鎖定在文學(xué)和政治兩大領(lǐng)域內(nèi)。

他們放棄了商業(yè)出版社常常出版的傳統(tǒng)經(jīng)典和主流文化作品等獲利快的書籍，決定只出新書，重點(diǎn)出版先鋒派和具有獨(dú)創(chuàng)性的書籍?！俺霭婺切┩ㄟ^常規(guī)渠道很難出版的真正有價值的圖書”，他們在1922年發(fā)表的一份簡短聲明中如是說。他們出版了許多年輕作家的作品，如克里斯托夫·衣修伍德（Choristopher Isher Wood）、威廉姆·普羅莫、埃德華·阿普沃德、赫伯特·里德（Herbert Read）等。作家喬治·伍德考克（George Woodcock）曾回憶說，在1930年代吸引年輕作家的有三家出版社：一個是費(fèi)伯出版社（當(dāng)時叫Faber & Gwyer，后來更名為 Faber & Faber，T.S.艾略特后來成為其重要合伙人），它在政治和宗教上都傾向保守；另外一家是高蘭茲出版社（Victor Gollancz），曾吸引了喬治·奧威爾（George Orwell，Ltd.）等左派激進(jìn)作家；第三家就是霍加斯出版社。就水平來說，霍加斯是三個出版社中最不專業(yè)的，但它立場堅定，不走極端。此外，更吸引年輕人的是它的出版人：伍爾夫夫婦本身就是兩個活躍的作家[7]。伍爾夫夫婦也慧眼識珠，將一些有創(chuàng)造力的作家凝聚在自己周圍。他們善于捕捉新思想、新動態(tài)，即使預(yù)測到一些圖書銷路不好，只要有價值也仍舊出版，如1923年出版的限量版《荒原》等就久為學(xué)者們所稱道。這些現(xiàn)代主義作品的問世，在英國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上都是大事。它們標(biāo)志著文學(xué)創(chuàng)作的新突破，為當(dāng)時的文化界打開了眼界。約翰·梅彭（John Meppen）指出，像霍加斯這種“非商業(yè)性小型出版社的出版活動，在文學(xué)現(xiàn)代主義的歷史上發(fā)揮了極其重要的作用。作家們從市場壓力下獲得了相當(dāng)一段時間的解放，足以尋找到自己的道路，并影響到一群不大卻很重要的讀者”[8]。

伍爾夫夫婦還具備出版人所具備的開放的國際視野。他們放眼海外，引進(jìn)外國學(xué)說，出版外國作家的作品。他們曾先后出版美國女作家格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein）、奧地利詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）的作品等。出于對俄國文學(xué)的欣賞，伍爾夫夫婦出版了陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）、托爾斯泰（Tolstoy）、契訶夫（Chekhov）等俄國小說家的作品。他們對弗洛伊德著作的引進(jìn)和出版一直被傳為出版界佳話：他們當(dāng)時是在出版社準(zhǔn)備賠錢的情況下出版了這些著作，結(jié)果反倒成了霍加斯出版社最穩(wěn)定的收入來源之一?；艏铀钩霭嫔缫渤闪烁ヂ逡恋轮髟谟ㄒ坏某霭嫔獭?924年，霍加斯出版社獲得了國際心理分析協(xié)會（International Psycho-Analytical Institute）論文的出版權(quán)，率先將當(dāng)時的心理分析理論完整地引入英國。這些著作的出版，讓英國作家們更加深入了解了心理的基本運(yùn)行機(jī)制和軌跡，為現(xiàn)代文學(xué)關(guān)注人物心理的意識流敘述提供了理論支持。

霍加斯出版社還繼承了英國傳統(tǒng)的手冊文化（pamphlet culture），印刷了許多小冊子，其中以哲學(xué)和政治方面居多。手冊文化是英國從早期印刷時代流傳下來的一種傳統(tǒng)。小冊子的制作周期短、成本低，可以將觀點(diǎn)或?qū)W說迅速傳播。另外，英國戰(zhàn)時紙張緊缺，節(jié)省紙張的小冊子也成為理想首選。E. M.福斯特的論文《我相信》（What I Believe）以及被稱為“民主社會主義理論家”的哈羅德·拉斯基（Harold Laski）等人的學(xué)說均以小冊子形式面市。此外，霍加斯還大量印刷會議論文、反戰(zhàn)言論等，這些小冊子的傳播對一些新思想的推動具有重要影響。

在伍爾夫去世之前，霍加斯出版社共出版了400多種書。1976年，伍爾默（Woolmer）曾經(jīng)將霍加斯出版社從1917—1938年（1938年伍爾夫?qū)⒊霭嫔绻煞葙u給約翰·萊曼） 期間出版的書目整理成冊，并給予高度評價，認(rèn)為在兩戰(zhàn)期間伍爾夫夫婦出版的圖書在人類知識史上構(gòu)成了重要的一章[9]。高奮曾列出霍加斯出版社出版的七大品牌系列叢書[10]。這些圖書內(nèi)容豐富，審校嚴(yán)謹(jǐn)，裝幀素樸，在業(yè)內(nèi)外均取得了很好的口碑，確立了出版社的聲譽(yù)與地位。

3 補(bǔ)其所短，直面市場

英國在20世紀(jì)一二十年代出現(xiàn)了許多個人辦的雜志社和出版社，規(guī)模不大，有的也專門發(fā)表和出版難于問世的、富于挑戰(zhàn)性的新作品，但它們大多存在時間不長，如《暴響》（Blast）只出了兩期；艾略特的《標(biāo)準(zhǔn)》（Criterion）盡管現(xiàn)在在文學(xué)史上很有名，但在當(dāng)時只賣出了400本。它們均無法與發(fā)行量動輒上萬的大刊——如大力撻伐《荒原》的《倫敦水星》（London Mercury）——相比。然而，伍爾夫夫婦經(jīng)營的霍加斯出版社卻一直發(fā)展態(tài)勢良好。除了擁有文學(xué)素養(yǎng)深厚的出版人和適合自身發(fā)展的出版理念外，也和它靈活務(wù)實，能直面市場及時調(diào)整營銷策略有很大關(guān)系。

伍爾夫夫婦知道，如果沒有錢，最起碼的資金周轉(zhuǎn)就會出問題，出版社就難以為繼。于是兩位身為作家的出版人不得不涉足他們所不熟悉的商業(yè)領(lǐng)域，學(xué)習(xí)對圖書市場進(jìn)行判斷和預(yù)測，想辦法多盈利。實際上，在書籍促銷方面，倫納德幾乎全權(quán)負(fù)責(zé)。生性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫惣{德親自設(shè)計書頁和廣告文案，同印刷商、作者、造紙商打交道，想盡辦法擴(kuò)大銷售渠道。到1920年代后期，霍加斯出版社出版的一些書開始成為暢銷書，如1928年出版的伍爾夫的《奧蘭多》（Orlando）、1929年出版的科欽（C.H.B.Kitchin）的《姑媽之死》（Death of My Aunt）等銷售都很好。但是，從霍加斯出版社檔案中保存的訂單和票據(jù)來看，出版社主要將書賣給書店，像布茨和史密斯（Boots and W. H. Smiths）這樣的商業(yè)流通圖書館或是批發(fā)給像馬歇爾（Simpkin Marshall）這樣的零售商。這些訂單所訂購的圖書大多只是兩位數(shù)，很少上百。到了1930年代，隨著約翰·萊曼的加盟（1931年），霍加斯出版社開始注重營銷，設(shè)法吸引大眾，其中最成功的案例就是利用讀書俱樂部——英國的圖書協(xié)會（Book Society）來擴(kuò)大銷售。

讀書俱樂部是20世紀(jì)初歐美興起的一種圖書銷售形式。俱樂部定期向會員寄送新書目錄，提供最新圖書信息， 并推薦佳作， 給讀者購書以一定的引導(dǎo)和影響；同時，又從讀者那里及時得到反饋信息和市場需求信息，并據(jù)此調(diào)整出版計劃。英國的圖書協(xié)會成立于1929年，由作家阿諾德·貝納特（Arnold Beinart）和休·沃爾坡（Hugh Walpole）發(fā)起，旨在成立一個像美國的每月圖書俱樂部（the American Book-of-the-Month club）（成立于1927）那樣的讀書俱樂部，“幫助忙碌的讀者”選擇讀好書。圖書協(xié)會的選書委員會由幾位知名小說家和牛津大學(xué)的文學(xué)教授組成，由他們提前審閱出版社即將出版的圖書，確定每月推薦的圖書，被選中的圖書在出版當(dāng)日就可以冠名“圖書協(xié)會精選”（Book Society Choice）。圖書協(xié)會成立之后發(fā)展很快，到1930年，已有會員一萬多名，大多是中產(chǎn)或中上層階級——至少他們每年能買得起十二本書，此外還有公共圖書館以及一些商業(yè)流通圖書館。圖書協(xié)會特別注重宣傳， 經(jīng)常在報紙和雜志上刊登廣告。被圖書協(xié)會選中的圖書基本上能保證賣掉7000多冊，在圖書市場占很大比例，出版商和作者很難忽視它的存在。

圖書協(xié)會從霍加斯出版社選中的第一本書是伍爾夫的密友薇塔·薩克維爾·韋斯特（Vita Sackville-West）的第一部小說《愛德華時代的人們》（The Edwardians）。幾天之后，霍加斯出版社就接到了大量來自各大圖書館和書商的訂單或二次訂單。它還引起了《時代》讀書俱樂部的注意，在隨后的兩周內(nèi)連續(xù)發(fā)來10張訂單，且僅在5月30日就額外加要了500本[11]。 到年底一共售出27399本，獲得了巨大成功。伍爾夫在寫給休·沃波爾的信中說，這本書給他們帶來了“好一堆金子”（“a nice heap of gold”）[12]。此事也讓他們樹立了信心：作為出版商，他們可以“將暢銷書做得像海納曼出版社（Heinemann）一樣好，并且有特色”[13]。

圖書協(xié)會帶來的巨大利潤促使倫納德將更多圖書拿去給它評選。為了讓圖書被選中，出版社會根據(jù)協(xié)會的要求對行將出版的圖書進(jìn)行改動。尼克拉·韋爾森（Nicola Wilson）曾詳細(xì)描述了伍爾夫的《弗勒希：一條狗的傳記》（Hush：A Biography）是如何根據(jù)圖書協(xié)會的要求在字?jǐn)?shù)、圖片、裝幀等方面進(jìn)行了數(shù)次修改[14]。圖書協(xié)會面對的是普通讀者，所挑選的書大都可讀性比較強(qiáng)，結(jié)構(gòu)不能太復(fù)雜。因此，他們拒絕了伍爾夫的《海浪》（The Waves）而選擇了《弗勒?！?。后者經(jīng)圖書協(xié)會推薦后，僅頭六個月在英國就售出14390本，成為當(dāng)時伍爾夫最暢銷的作品。它還引起了美國圖書市場的注意，被美國文學(xué)協(xié)會（the American Literary Guild）提名為1930年9月份的“推薦圖書”。為了讓更多圖書被圖書協(xié)會選中，霍加斯調(diào)整了出版策略，出版了一些普羅大眾喜歡的圖書，如偵探小說或是充滿異國風(fēng)情的小說等，倫納德還注意到歷史小說經(jīng)常是讀書俱樂部的首選。1932年，圖書協(xié)會選中了霍加斯出版社的《案件扭轉(zhuǎn)》（The Case is Altered），該書在6個月之內(nèi)售出了11000多本。20世紀(jì)30年代，霍加斯出版社的很多書上了圖書協(xié)會的“推薦”名單（Recommended），如：1933年3月的《當(dāng)代生活小說》（Livingstone： A Novel of Contemporary Life）、1937年3月伍爾夫的《歲月》（The Years）、1938年3月的《邊境之旅》（Journey to the Border）及同年9月的《塞莉·保爾斯》（Sally Bowles）、1939年3月的《再見柏林》（Goodbye to Berlin）等。

除了圖書協(xié)會外，霍加斯出版社還注重其他銷售渠道。例如，斯戴弗萊（Alice Staveley）在霍加斯出版社檔案所保存的信件中分析了伍爾夫的《三個基尼》（Three Grui neas，1938）在當(dāng)?shù)貗D女團(tuán)體中的銷售策略[15]。香農(nóng)（ Drew Patrick Shannon）指出，霍加斯出版社盡管注重書籍的先鋒性和內(nèi)在價值，但絕不魯莽從事，并認(rèn)為霍加斯出版社沒有出版《尤利西斯》（Ulysses）就是其謹(jǐn)慎務(wù)實的一個好例子：一方面，該書篇幅太長，出版后若銷路不好會賠本；另一方面，書中部分描寫大膽露骨，有可能會被以淫穢之名遭禁。就《尤利西斯》出版后引起爭議并且被列為禁書而言，作為出版商的伍爾夫夫婦的做法是明智之舉[16]。

實際上，霍加斯出版社后來采取靈活務(wù)實的態(tài)度來直面市場，將出版社從一個單純憑興趣創(chuàng)辦的出版社發(fā)展成了一個兼具藝術(shù)性和商業(yè)化的出版社。

4 棄其所擾，堅守理想

霍加斯出版社將圖書品位和商業(yè)運(yùn)作有機(jī)地結(jié)合起來，將藝術(shù)性與通俗性并置，不斷擴(kuò)大出書范圍，出版的品種越來越多，除文學(xué)、政治外，還有音樂、教育、法律、繪畫、攝影等多個學(xué)科領(lǐng)域的作品。但是，隨著出版社事業(yè)蒸蒸日上，贏利不斷增加，工作量也越來越大，嚴(yán)重影響到伍爾夫夫婦的寫作與讀書生活。伍爾夫不得不審閱堆積如山的手稿（大概一年得看六百多部長篇小說的手稿），寫沒完沒了的回信；倫納德則不得不與一些刁鉆的印刷商、造紙商和銷售商打交道，常常被搞得惱火萬分、精疲力竭。昆汀·貝爾曾指出：出版社在蓬勃發(fā)展的同時，也給他們帶來很多不便：該在鄉(xiāng)下時，不得不留在倫敦；該寫作時，不得不去讀手稿。

此外，盡管出版社給他們帶來了豐富的物質(zhì)享受，可以買房子、汽車、留聲機(jī)，可以出國旅游，可以給外甥女零花錢，生活舒適無憂，但作為知識分子，他們從心底里不愿意媚俗，不想急功近利。他們更關(guān)注圖書的文化屬性，更注重文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)新與美學(xué)觀念的傳達(dá)。他們希望自己的出版社所提供的產(chǎn)品，既有商業(yè)價值，又有閱讀價值。但這一愿望在現(xiàn)實中常常會處于魚和熊掌不可兼得的兩難境地。因為圖書銷量可以與市場影響力成正比，然而與他們所看重的對文學(xué)與政治的影響力的關(guān)系卻并非如此。出版社越來越商業(yè)化的做法讓伍爾夫夫婦對出版社的經(jīng)營方式擔(dān)憂起來。他們一直控制出版規(guī)模，希望保持自己的特色。為此，他們曾拒絕過好幾家商業(yè)出版社如康斯特伯（Constable ）、海納曼出版社等的合作意向，因害怕自己的出版社被合并后會變成純粹的商業(yè)盈利性出版社，完全失去原有的重視圖書內(nèi)在品質(zhì)的特性。他們一直試圖保持一種平衡，既能堅持自己的文學(xué)理想，又能使出版社盈利。但這種平衡在現(xiàn)實中不時受到挑戰(zhàn)，因為在出版市場運(yùn)行機(jī)制中，市場總會發(fā)揮強(qiáng)勁的驅(qū)動力。面對自己一手創(chuàng)辦起來的出版社，他們時常陷入矛盾與糾結(jié)：當(dāng)出版社商業(yè)化傾向日益嚴(yán)重時，他們作為知識分子本能地拒絕和抵擋，但是出版社的生存與發(fā)展又要求他們向市場妥協(xié)。當(dāng)理想與現(xiàn)實、高雅與通俗、文化與商業(yè)之間的平衡難以為繼的時候，他們艱難地選擇了前者。1938年，伍爾夫?qū)⒊霭嫔鐚儆谧约旱墓煞葙u給了約翰·萊曼。伍爾夫去世后，雖然出版社還繼續(xù)存在，但倫納德意興闌珊，與約翰·萊曼的分歧加深，爭吵不斷。3年后，倫納德將霍加斯出版社并入查特與溫達(dá)斯出版社，維持其原有出版風(fēng)格。

霍加斯出版社對于作家本人、作家夫婦及英國乃至世界文學(xué)史來說意義非凡。對于伍爾夫來說，首先它確實有助于改善她的健康狀況；其次，伍爾夫可以撇開其他出版社的束縛，自由寫作（她自己也聲稱“我是英國唯一能夠自由書寫的女人”[17]）。如果沒有自家出版社給予她的這份自由，也許就不會有后面《達(dá)洛維夫人》（Mrs.Dalloway）《到燈塔去》（To the light）等作品的產(chǎn)生。因為這些作品在當(dāng)時“看起來太奇怪、太隱晦、太精致、太敏感、太女性化，對于大眾消費(fèi)群體來說太特別?！盵18]對于伍爾夫夫婦來說，出版社給他們帶來了經(jīng)濟(jì)利益，免除了物質(zhì)上的擔(dān)憂，審稿強(qiáng)化了他們的閱讀，開拓了視野，為他們打開了交流之門，將他們同歐洲甚至美洲的文學(xué)界、知識界、藝術(shù)界的精英聯(lián)系起來，共同探討社會政治與藝術(shù)審美。對于英國文學(xué)來說，它發(fā)現(xiàn)、鼓勵、培育了一大批現(xiàn)代主義作家，在英國現(xiàn)代主義從萌芽走向成熟的過程中發(fā)揮了極為關(guān)鍵的培育、策劃和傳播作用[19]。香農(nóng)認(rèn)為，霍加斯出版社出版的書單足以令任何年代、任何地方、任何一家出版社心生嫉妒。這位伍爾夫的癡迷者一連用了八個長長的排比句，飽滿深情而無奈地感嘆現(xiàn)在人們?yōu)楹稳绱藨涯罨艏铀钩霭嫔纾涸谶@個電子閱讀甚至不閱讀的時代，人們懷念書籍內(nèi)容的原創(chuàng)性、獨(dú)特性，懷念像霍加斯這樣的出版社出版的紙質(zhì)書籍所獨(dú)有的質(zhì)感；在書店已讓位于速食產(chǎn)品的今天，人們更懷念書籍所提供的豐富精神內(nèi)涵；在出版社日漸興旺的現(xiàn)在，人們更渴望像伍爾夫夫婦這樣學(xué)識素養(yǎng)高深、鑒賞力超群的出版人……[20]

注 釋

[1]Willis， Jr. J. H. Leonard and Virginia Woolf as Publishers： The Hogarth Press， 1917-41[M]. Charlottesville： University Press of Virginia. 1992

[2]Southworth， Helen. ed. Leonard and Virginia Woolf， the Hogarth Press and the Networks of Modernism [C]. Edinburgh： Edinburgh University Press，2010

[3][10][19]高奮. 霍加斯出版社與英國現(xiàn)代主義形成和發(fā)展[J]. 中國出版，2012，7（上）：56-59

[4]Quentin Bell. Virgina Woolf ： A Biography[M]. Triad Granada， 1979：60

[5][6]Woolf， Virginia. The Diary of Virginia Woolf （vol. I） [M]. Anne Olivier Bell ed. New York & London： Harcourt Brace Jovannovich，1977

[7]Woodcock， George. Publishing as Play： The Hogarth Press [J]. Sewanee Review， Winter 94， Vol. 102：167

[8]Mepham， John. Virginia Woolf：A Literary Life[M]. London： Macmillan Press， 1991

[9]Woolmer， J. Howard. comp. A Check-list of the Hogarth Press 1917-1938 [M]. New York： Woolmer/Brotherson Ltd.， 1976

[11][12]Order Book： Novels Sackville-West and Woolf， Archives of the Hogarth Press， MS 2750/a/27，221

[13]Woolf， Virginia. The Letters of Virginia Woolf （vol. IV）. Nigel Nicolson and Joanne Trautmann. eds. New York & London： Harcourt Brace Jovannovich， 1978

[14]Wilson， Nicola. Virginia Woolf， Hugh Walpole， the Hogarth Press， and the Book Society[J]. ELH， Volume 79， 2012（1）： 237-260

[15][18]Staveley， Alice. Marketing Virginia Woolf： Women， War， and Public Relations in Three Guineas[J]. Book History， 2009（12）： 295-339

[16][20]Shannon， Drew Patrick. Woolf and Publishing： Why the Hogarth Press Matters[A]. Virginia Woolf in Context[C]. Bryony Randall and Jane Goldman. eds. New York： Cambridge University Press， 2013： 313-321

[17]Woolf， Virginia. The Diary of Virginia Woolf （vol. III） [M]. Anne Olivier Bell. ed. London： The Hogarth Press，1980

（收稿日期：2014-12-05）