西藏“4·25”地震搶險救災報道手記

阿文

4月26日???夜赴聶拉木

發(fā)完圖片稿件已是深夜，我們?nèi)煌聰D在狹窄的越野車里，枕著此起彼伏的狗叫聲難以入眠。

同事剛剛在聶拉木縣委宣傳部寫稿子的時候又有余震，土塊簌簌地往下掉，嚇著了。不過看到別人都在往外跑，他反而淡定下來：反正剛剛才震過，寫完稿子再出去。

越接近聶拉木縣城，道路上越多山上滾落的石頭，路上停滿了各種車子。有的受災群眾已經(jīng)住在安置點的帳篷里，還有的在等著領(lǐng)帳篷。這里海拔高，夜晚寒冷，大部分人都擠在帳篷或者車子里睡覺，只有少數(shù)膽子大的睡在房子里。

吃的主要是方便面，喝的主要是礦泉水。雖然聶拉木縣城冷冷清清，但還有一家小賣店開著門賣百貨，加油站也正常營業(yè)。宣傳部的網(wǎng)絡(luò)也正常了，偶爾幾處亮著電燈，可以充電。

大部分房屋沒有倒塌，但是都有不同程度的損毀。損毀更嚴重的是縣城到樟木鎮(zhèn)一帶，據(jù)宣傳部的工作人員介紹說，可能要10天左右才能修通縣城到樟木鎮(zhèn)的路。而樟木鎮(zhèn)的通訊還沒有恢復，里面的情況不清楚。

終于，車子里響起了均勻的呼吸聲。今天早上5點從拉薩出發(fā)，開車700多公里，一路采訪，大家都累了。

凝神看了看夜空，有星星閃爍。震后聶拉木的夜晚居然如此安靜，一切正漸漸變得井然有序起來。

4月27日???塌方驚魂

清晨，陽光下的聶拉木縣城恢復了活力。

縣政府旁邊還在營業(yè)的一家小吃店有包子、油條和煮雞蛋，絡(luò)繹不絕的客人讓老板忙得不可開交。說句公道話，他們家的包子味道非常好，一個包子一元錢的價格也不貴。

早餐過后，我們驅(qū)車行駛在縣城通往樟木鎮(zhèn)的公路上，令人膽戰(zhàn)心驚。從山上滾下的大大小小的石頭東一堆西一堆，還有的地方路面開裂，塌方現(xiàn)場凌亂不堪。仰望山上的亂石，感覺它們隨時都有可能滾落下來，毫無安全感。

行駛10多公里到達曲鄉(xiāng)邊防檢查站，這里停滿了一溜幾十輛車，前面嚴重塌方，大部分車輛禁止通行。就在停車等候的間隙，聽得巨大的轟隆隆聲，指揮交通的邊防戰(zhàn)士大叫“不好”，隨即十多位戰(zhàn)士就往前跑——就在前面塌方的地方再次塌方，亂石和泥沙將勉強通行的便道再次堵塞，揚起的塵土在山林間飄蕩開來。

最驚險的是：一輛皮卡車剛剛經(jīng)過，塌方就發(fā)生了，皮卡車幸免于難！準備救援皮卡車的戰(zhàn)士們和所有的人都松了一口氣。

接下來的所有時間和所有人都是等待，等待，等待。

年輕的丹增和年長的羅布準備結(jié)伴徒步前往樟木，那里有他們心念的親人。電話打不通，他們對親人的情況一無所知，心急如焚，徒步是最后的選擇。但是出于安全考慮，搶修道路的工作人員將他們攔了下來，無奈，丹增與羅布只能留在曲鄉(xiāng)等待消息，偶爾拿出手機，撥打無法接通的電話。

我們也在等待，結(jié)果是饑餓如期而至。我們走到旁邊的板房里，向給施工隊做飯的張大姐詢問有沒有吃的。這里有一個水電站正在施工，因地震而不得不暫時停工，張大姐負責給工人們做飯。張大姐來自四川綿陽，她掃了我們一眼，揭開蓋子，里面是大半盆米飯，“給你們做蛋炒飯吧？”

她不僅做了蛋炒飯，還做了一個大白菜湯，這是我們采訪報道地震以來吃得最舒服最飽的一頓飯。

通往樟木的道路還要好幾天才能通行，好幾天是5天？7天？10天？無法準確得知。我們告別張大姐和曲鄉(xiāng)，準備暫時前往吉隆鎮(zhèn)采訪，然后根據(jù)情況再返回樟木。

遠遠回望聶拉木，這座剛剛經(jīng)歷了自然災害的小縣城處亂不驚，依然在時間的流逝中演繹著一個個生動的故事。

4月28日???重返聶拉木

今天一波三折。

以奔跑的速度采訪、拍照片，以飛快的速度從吉隆趕往聶拉木，以漫長的等待等待著可以進入樟木鎮(zhèn)的日子。

吉隆鎮(zhèn)達曼村，這個只有200多人的村子，從2009年開始進入我的視線。

達曼人，原系尼泊爾人后裔，很早以前從尼泊爾遷徙到日喀則吉隆鎮(zhèn)一帶，至今已傳續(xù)有六七代人。長期以來，達曼人既不愿意回到尼泊爾去，也沒有中國國籍。2003年5月26日，他們正式加入中國國籍，成為中國公民。

2013年，時隔四年之后，我再一次走進達曼村。由于2011年的“9·18”地震，達曼村已經(jīng)全部重建，原有的土木結(jié)構(gòu)的房屋，已全部被鋼筋混凝土房屋代替。

2015年4月27日，因采訪“4·25”地震再次來到吉隆鎮(zhèn)，當經(jīng)過達曼村的時候，一排排整齊的兩層樓房和鋪了瓷磚的地面特別醒目。走進村子中心的空地，駐村的普尋迎了上來，他問我有什么事。2013年，就是普尋帶我到達曼村，當時他還滿身的書生氣，現(xiàn)在已是面龐黝黑，活脫脫一個精干的“達曼人”。當我提醒他，以前來過，他想了一會兒，終于“啊”了一聲，說出了我是哪個媒體的記者。

詢問災情，普尋介紹說，這次地震，達曼村僅僅是輕微受損，大部分房屋墻面能看到裂縫。但出于安全考慮，還是將全體村民安置到村子下邊的空地上。

由于天色已晚，我和普尋約定第二天來村子里采訪。27日晚，我們終于住進了帳篷，按同事的說法是“可以拉伸了睡”。

某些媒體聲稱聶拉木縣城到樟木鎮(zhèn)的道路即將全線貫通，于是我們在吉隆鎮(zhèn)的采訪只能放棄，必須盡快趕到聶拉木。28日在臨時安置點吃完早餐之后，9點半左右我們從吉隆鎮(zhèn)出發(fā)。途徑達曼村的時候，我決定花半個小時的時間采訪。

于是，我開始爭分奪秒拍照片，詢問一些簡單的問題。不到兩年的時間，村子里還是發(fā)生了很多變化。老村長羅桑已經(jīng)卸任，新的年輕的村長開始管理村子?！敖∶老壬绷_布次仁又有了一個孩子，他自己臉上也多了一些滄桑。拄著拐杖的普布頓珠不讀書了，顯得更加沉默。米瑪拉姆長高了，有力氣跟著小伙伴們?nèi)ズ苓h的地方運水回來。

又一次因為地震，達曼村再次“重建”，只不過這只是臨時的帳篷版本。地震之后，他們將慢慢回歸正常的生活。

到了聶拉木縣城，我們又想方設(shè)法準備趕往樟木鎮(zhèn)。但是被某些媒體報道為全線貫通的路，又被幾個用大型推土機都推不動的巨石堵塞了。我們決定就在曲鄉(xiāng)過夜，又一次睡在車里。

又下雨了，雨點打在車身上，嘀嘀嗒嗒。樟木溝里被地震震得松松垮垮的山石，經(jīng)過雨水澆灌，容易垮塌，真不知道明天的道路能暢通嗎？

4月29日???樟木大轉(zhuǎn)移

樟木鎮(zhèn)，這個西藏最大的邊貿(mào)中心，已成為一座空城。

今天是聶拉木抗震救災最重要的一天：通往重災區(qū)樟木鎮(zhèn)的道路終于搶通，被困120多個小時的受災群眾撤離樟木，到達縣城，再次被送到更遠的安置點。

人們坐大巴，坐樟木的出租車，開私家車，騎摩托車……無論以哪一種方式離開，都是五味雜陳、百感交集。每一間搖搖欲墜的樓房都見證了無數(shù)悲歡離合，斷，舍，離，需要足夠深刻的疼痛——有時，甚于肉體之疼。

不是三步一回頭，現(xiàn)代交通工具早已超越了人的速度，但無法超越情感。無論是以多快的速度離開，離別之情都要以近乎凝固的慢動作一點一點回放舊時光，記住回家的路。

深山峽谷里面的路無比艱險，地震之后道路之脆弱遠遠超出人們的想象。剛剛歷經(jīng)別離之痛的人們，膽戰(zhàn)心驚地穿越峽谷地帶，迎接他們的，是平地，是相聚的喜悅淚水。

人們，早早就等候在縣城通往樟木鎮(zhèn)的路口，每一輛車的到來都是一份希望——親人也許就在上面。天空飄起細雨，冷，寒冷，阻止不了相聚的渴望。

父親迎接女兒，迎接襁褓中的孩子;母親歸來，用羽翼擁抱牽掛已久的家人;游子找到了家。

在樟木工作的仁增緊緊摟住兒子，站在路邊等丈夫來接。丈夫在定日縣工作，4月25日那天，她和丈夫通完電話，然后帶著孩子出門準備去上班，地震來了。一家人失聯(lián)100多個小時，今天終于可以團聚。

相聚，團聚，擁抱，喜極而泣。

2009年，2013年，我兩次到過樟木鎮(zhèn)，我形容它為西藏的山城，在樟木，一塊平地非常難得，珍貴。這里有溫暖濕潤的氣候，滿街的貨車和尼泊爾風情。這里是尼泊爾旅游的中轉(zhuǎn)站，是西藏唯一的國家一類陸路通商口岸。

樟木。樟木。

地震之后，空的城——

那是為了一座新的城，希望之城。

4月30日???拉孜安置點

4月29日下午6時左右，左恒達在聶拉木縣城到樟木鎮(zhèn)的路口和自己的自行車合影留念，背影是黑白分明的雪山。其時細雨霏霏，寒風呼嘯。

山東濰坊人左恒達4月從拉薩出發(fā)，騎行到尼泊爾加德滿都，在周邊轉(zhuǎn)了一圈，于4月25日經(jīng)樟木口岸進入樟木鎮(zhèn)，在中行的ATM上取了一點錢之后，地震發(fā)生了。80后的左恒達第一次經(jīng)歷地震，他逃到安全地帶之后，眼前的山崩地裂、巨石翻滾給他的感覺除了恐慌，還有一絲莫名的興奮。

然而，對于來自西安的小李和女朋友小張這對年輕情侶來說，地震帶給他們的，除了財產(chǎn)損失，還有刻骨銘心的記憶。地震發(fā)生時，他們正在三樓，從三樓往樓下跑的過程中，樓梯在開裂，那一刻，他們心里有一種絕望：不知道能不能安全跑到樓下……當這對情侶躺在拉孜縣一個安置點玩手機回憶這些的時候，小李左腳的大拇指還在腫著，時而鉆心地疼——那是他從三樓跑到一樓的時候被磕傷的。

地震前四天，小李和小張的果汁小吃店剛剛裝修好還沒有營業(yè)。4月29日突然接到通知：立即撤離，而且不能帶太多行李。他們拎著一個包就到乘車點等車，直到晚上10點，被雨水淋得渾身濕透的小李和小張才坐上車，于30日早上到達拉孜的安置點。

他們把濕透的衣服掛在帳篷的繩子上晾曬。在安置點吃過飯，躺在床上聊著將來的打算：在這里呆一兩天，然后到拉薩去，等樟木的災后重建工作開始之后，再回去處理小店的事情。

家在樟木鎮(zhèn)雪布崗村的達瓦旦增在樟木鎮(zhèn)做生意，開了一家茶館和商店，這次地震讓他損失30余萬元。他有親人在地震中去世，哥哥還在老家處理后事，而他和嫂子、侄女、姐姐等6人于30日早上到達安置點，住在一個帳篷里。

達瓦旦增說：“跟錢比起來，生命還是更重要。只要人還活著，就可以去掙錢?！边@個壯實的漢子內(nèi)心承受著失去親人的痛苦，錢也沒有了，但他并沒有流露出悲傷：“現(xiàn)在家也回不去，先就在拉孜先找個地方打工。”

雖然在安置點吃住不愁，但達瓦旦增覺得衣食無憂的日子并不是真正的生活。對故土的惦念，自食其力的辛勞，對未來的一點點憧憬，才是讓生活有滋有味的緣由。

對于左恒達來說，地震只是他騎行路上的一次奇遇。對于小李和小張這對情侶來說，這次地震讓他們相依為命、共渡難關(guān)，是創(chuàng)業(yè)路上的一次挫折，讓他們更加堅強。

但是，對于達瓦旦增和他的親人們來說，地震是切膚之痛，他們被迫離開家園，在異鄉(xiāng)生活一段時間，等待他們的，是更為艱難的重建家園之路。

5月12日???期待一個更美的吉隆

昨日（5月11日）撤離吉隆鎮(zhèn)，今天返回拉薩，尼泊爾再次發(fā)生7.5級強震！目前吉隆鎮(zhèn)通往吉隆口岸的道路再次中斷，并且已造成一人死亡。

作為一位剛剛從震區(qū)采訪歸來的記者，親眼目睹了地震帶來的各種災害，深知地震的威力有多強大。心念著那些住在帳篷里面的人們，那些還在為受災群眾服務和提供幫助的人們，愿他們都能平平安安。

4月25日14時11分，我在拉薩，正享受周末時光，坐在書桌前上網(wǎng)。桌椅的搖晃讓我有些恍惚，回過神來仔細看四周，書架在晃動，掛在上面的一串風鈴發(fā)出悅耳的聲音。我生平遭遇的第一次地震經(jīng)歷，就在風鈴聲中短暫地結(jié)束了。接下來的半個多月，我以記者的身份，直面地震過后災區(qū)的滿目瘡痍，了解災區(qū)人們的生活、情感和希望。

做地震采訪，除了切身體會到地震的危害，更多的感受是人在面對災難時的頑強。在受災最嚴重的吉隆縣薩勒鄉(xiāng)，我們采訪了指揮抗震救災的普布多吉副縣長，他六次往返塌方區(qū)，冒著危險將兩個村的群眾安全轉(zhuǎn)移出來，臉被曬得黝黑锃亮;卡幫村的駐村工作隊隊長米瑪羅布不是產(chǎn)科醫(yī)生，但在他和全村人的共同努力下，兩個“地震寶寶”順利出生，新生命的誕生給所有人帶來信心和希望;在郭巴村，村里唯一在地震中受傷的赤列還是個孩子，地震之后10多天，頭上滿是傷疤的小赤列坐在媽媽格桑白姆的背簍里，眼睛滴溜溜地打量著四周，從他們的眼神里看不到悲傷。

房子塌了，一片廢墟。人們在廢墟旁邊的平地上搭起帳篷，從廢墟里扒出簡單的家具，國家送來的各種生活物資也陸續(xù)分發(fā)到帳篷里，人們開始了簡單的災后生活。最閑不住的是孩子們，他們找來一根繩子就開始蹦蹦跳跳，或者在帳篷周圍追逐嬉戲，做各種游戲，歡笑聲回蕩在山谷里。

人們聚集在帳篷外面，開始計劃將來的生活，陸陸續(xù)續(xù)外出找工作，或者就在周邊打打短工。從村子轉(zhuǎn)移到別處的人們惦記著田地里已經(jīng)抽穗的青稞，惦記著無人管理的牲畜，惦記著村子里走過千萬遍的小路。七八十歲的老人們對村莊的情感最深，那里承載了一輩子的喜怒哀樂，揮之不去。

離開薩勒鄉(xiāng)的時候，是一個清晨。帳篷上升起裊裊炊煙，在陽光的照射下縹緲夢幻，這是災區(qū)還是世外之境？滿山的杜鵑花讓出世之感更加濃重，凝望良久，依依離去。

雪山環(huán)抱的吉隆鎮(zhèn)青山綠水，有極美的自然風光，有尼泊爾風格的帕巴寺，有為迎接尺尊公主而跳的“同甲啦”（手鐲舞）。地震之后，風光依舊，人們更加堅強，他們正在為一個更美更有活力的新吉隆而努力。

5月13日???達曼村的鋼琴師

達曼村20歲的拉巴頓珠有一天做了一個夢，夢里有一架黑色的鋼琴，他小心翼翼地按下潔白如雪、黑如暗夜的琴鍵，天籟般的聲音響起——他形容鋼琴的聲音像流水一樣美。

拉巴頓珠、占堆和巴桑是達曼村史上三個會彈鋼琴的人。三人于2011年初中畢業(yè)考上吉林省通化師范學院白山分院附屬藝體高中，在那里，他們第一次接觸鋼琴。

透過拉巴頓珠坐在鋼琴旁邊的背影，多年以前，他的達曼祖先從尼泊爾遷徙到吉隆一帶。那時達曼人既沒有尼泊爾國籍，也沒有中國國籍，完全靠給人打工來糊口，地位非常低下：在別人屋里只能坐地上，沒人愿意和他們同桌吃飯，沒人愿意和他們交朋友。

直到2003年5月26日，他們正式加入中國國籍，成為中國公民。此時達曼人已經(jīng)傳續(xù)了五六代人。政府將大部分達曼人集中在一個村子，并為他們修建了房屋，分了土地和牛羊。2011年的“9·18”地震之后，村里房屋部分倒塌，政府又重建達曼村。于2013年建成的新達曼村成為新農(nóng)村建設(shè)示范點，村莊面貌煥然一新。在這次地震中，達曼村幾乎沒有受到破壞，僅有部分房屋墻面有輕微裂縫，而旁邊的村莊房屋都有倒塌，有人員受傷。

所以，地震后幾天，村里的孩子們就開始正常上學，更小的孩子們就在村子旁邊的幫興村幼兒園，拉巴頓珠正是幼兒園的老師。他教孩子們唱歌、跳舞，但是由于幼兒園里沒有一件樂器，無法教孩子們更多。

喜歡鋼琴的拉巴頓珠沒有鋼琴，他特別想用鋼琴為達曼村的孩子們演奏一曲《夢中的婚禮》，這是他學會的第一首曲子?！秹糁械幕槎Y》是一首有些憂傷的曲子，一位愛上夢之國公主的年輕少年被迫離開，6年之后當他重新回到夢之國向公主求婚，一枝利箭刺穿他的身體……當他奄奄一息睜開眼睛，看見公主穿著美麗的婚紗，天使在為他們歌唱。

每當拉巴頓珠演奏《夢中的婚禮》的時候，他就有一種與生俱來的憂傷，這種憂傷屬于所有的達曼人。這群漂泊、孤獨的達曼人，連一架鋼琴也沒有，他們的三位鋼琴師伸出優(yōu)雅的手指，輕輕敲響遙遠的音樂之門。

后記：5月26日，西藏商報啟動了“為地震災區(qū)孩子送樂器”活動，陸續(xù)收到熱心讀者和網(wǎng)友捐贈的各種樂器。其中拉薩克萊德曼音樂藝術(shù)學校捐贈了一臺鋼琴，微信公眾號“姆康薩”組織熱心網(wǎng)友捐資一萬多元，也購買了一臺鋼琴。兩臺鋼琴和其它樂器于6月29日運往吉隆縣，分別捐贈給吉隆鎮(zhèn)幫興村幼兒園和吉隆縣差那鄉(xiāng)幼兒園。達曼人的鋼琴夢終于夢想成真。

責任編輯：佘學先