日喀則，挺起不屈的脊梁

田霽春

乙未年的春風(fēng)還沒(méi)有讓雪域高原的綠葉掛滿樹梢，雅魯藏布江兩岸的格?；ㄟ€沒(méi)有來(lái)得及燦然綻放，正午的陽(yáng)光剛剛照臨在喜馬拉雅山麓的峰巔。就在此刻，一次不尋常的地崩山裂，使處在兩個(gè)巨大的構(gòu)造板塊即印度洋板塊和歐亞板塊匯合處的尼泊爾，遭遇了80年來(lái)最嚴(yán)重的一場(chǎng)地震，震級(jí)8.1級(jí)，震源深度20千米。

2015年4月25日14時(shí)11分，一場(chǎng)措手不及的災(zāi)難讓時(shí)間定格在這一刻。災(zāi)難，這是人類共同的災(zāi)難。一場(chǎng)迫在眉睫的生死大營(yíng)救，牽動(dòng)著所有關(guān)注災(zāi)區(qū)的人們的眼球。

一時(shí)間，互聯(lián)網(wǎng)、電視里，各種滾動(dòng)消息撲面而來(lái)。從尼泊爾國(guó)家的現(xiàn)實(shí)狀況、救援力量和地震巨大殺傷力的角度，透視這場(chǎng)震后的生死大營(yíng)救，災(zāi)情和傷亡數(shù)字將會(huì)被不斷更新。

中國(guó)政府的聲音在當(dāng)日晚間23點(diǎn)45分、46分發(fā)出，習(xí)近平總書記、李克強(qiáng)總理先后給尼泊爾發(fā)去慰問(wèn)電。習(xí)近平總書記說(shuō)，中方愿向尼方提供一切必要的救災(zāi)援助。李克強(qiáng)總理說(shuō)，我們對(duì)尼泊爾人民的遭遇感同身受。

大地震顫，山體崩塌，塵土籠罩著家園，那一刻，人們奪門而出。此次尼泊爾地震波及西藏自治區(qū)日喀則市大部分地區(qū)，其中震感強(qiáng)烈的是聶拉木、吉隆、定日等縣，部分道路、電力、通訊中斷。房屋倒塌、人員傷亡、牲畜死亡。定日縣絨轄鄉(xiāng)道路、通訊中斷。各地傷員急需救治，物資儲(chǔ)備告急，受災(zāi)群眾的吃穿住成為當(dāng)務(wù)之急。強(qiáng)震還致珠穆朗瑪峰雪崩，多個(gè)南坡大本營(yíng)被埋，多人失聯(lián)并有傷亡。西藏自治區(qū)在第一時(shí)間啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案二級(jí)響應(yīng)，派出工作組趕赴災(zāi)區(qū)一線指導(dǎo)抗震救災(zāi)。同時(shí)，迅速集結(jié)交通、通信、電力搶險(xiǎn)隊(duì)伍趕赴災(zāi)區(qū)。

挺進(jìn)樟木、挺進(jìn)吉隆、挺進(jìn)定日，三個(gè)方向同一個(gè)目標(biāo)。318國(guó)道上車輪滾滾，各路大軍馳援災(zāi)區(qū)的腳步匆匆。搶險(xiǎn)救災(zāi)，刻不容緩，眾志成城，守護(hù)生命。

抗震救災(zāi)，西藏在行動(dòng)。

素有“唐蕃古道”必經(jīng)之路的吉隆。史載，松贊干布迎娶尼泊爾赤尊公主從此入藏、唐朝使者王玄策出使天竺，都曾經(jīng)過(guò)這里。建國(guó)后，吉隆開設(shè)了海關(guān)，但因基礎(chǔ)設(shè)施簡(jiǎn)陋，邊貿(mào)發(fā)展的步子緩慢。2014年12月1日，中國(guó)吉隆—尼泊爾熱索瓦雙邊性口岸正式開通運(yùn)行。據(jù)吉隆海關(guān)數(shù)據(jù)顯示，口岸開通4個(gè)月來(lái)邊境小額貿(mào)易貨值就接近1.3億元。

樹木常青，鳥語(yǔ)花香的吉隆溝，藏語(yǔ)意為“幸福溝”。地震發(fā)生后，各級(jí)政府、解放軍、公安邊防等各方力量迅速行動(dòng)，幫助轉(zhuǎn)移村民。在吉隆鎮(zhèn)的一片開闊土地上，搭建災(zāi)民的臨時(shí)帳篷。5天后，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光灑在中尼邊境的吉隆鎮(zhèn)時(shí)，1400多名受災(zāi)群眾已經(jīng)全部住進(jìn)了226個(gè)帳篷組成“帳篷村”，其中包括254名特殊“村民”，那是剛剛從尼泊爾那蘇瓦卡里項(xiàng)目部撤出來(lái)自中國(guó)水電七局的中國(guó)工人。地震發(fā)生后，那蘇瓦卡里項(xiàng)目部受到重創(chuàng)，2名工人遇難。中國(guó)出動(dòng)直升機(jī)將其余工人全部接回國(guó)內(nèi)，并安置在“帳篷村”。

縱使山河震碎，災(zāi)區(qū)人們心頭頑強(qiáng)的信念沒(méi)有破碎?！皫づ翊濉崩锏膸づ癖M管顏色各異，有藍(lán)色的、綠色的，但相同的是每頂帳篷上面都飄揚(yáng)著鮮艷的五星紅旗。夕陽(yáng)西下，吉隆鎮(zhèn)安置點(diǎn)“帳篷村”里家家戶戶都升起了炊煙，那是人們心頭燃起的又一縷希望。

就在樟木鎮(zhèn)4月28日下午打通公路后，吉隆口岸便成為西藏地震災(zāi)區(qū)唯一的“孤島”，162名群眾和工作人員受困其中，口岸對(duì)岸的尼泊爾境內(nèi)還有254名被困中方水電施工人員。

食物藥品運(yùn)不進(jìn)，被困人員出不來(lái)，十萬(wàn)火急！吉隆邊檢站的邊防官兵一邊迅速組織開展救援，安置受災(zāi)群眾，一邊用衛(wèi)星電話與外界聯(lián)系，請(qǐng)求外部救援力量的支持。陸路不通，成都軍區(qū)某陸航旅第一架直升機(jī)就從天而降，成功撤離吉隆口岸所有被困群眾。

從吉隆口岸災(zāi)區(qū)傳出的視頻中看到，地震發(fā)生時(shí)，落石如下餃子般，轟隆隆地從東、西、北三面飛落下來(lái)。此后的余震、連綿的降雨，山體面臨隨時(shí)垮塌的危險(xiǎn)。多少的驚心動(dòng)魄讓很多人仍心有余悸。然而，吉隆口岸的各級(jí)基層組織不等不靠，上演了一場(chǎng)場(chǎng)生死大救援，實(shí)現(xiàn)了“零死亡”，保護(hù)了群眾的生命安全，守望的是讓吉隆更興隆的希望。

吉隆鎮(zhèn)通往吉隆口岸的公路嚴(yán)重受損，仍有28處塌方。從吉隆鎮(zhèn)通往口岸所處的熱索村14公里長(zhǎng)的路段被堵，各方力量正在積極搶通公路。突進(jìn)馳援。奮戰(zhàn)在世界屋脊的武警交通四支隊(duì)、交通部下屬公司、西藏交通廳等部門組成的200多名工程技術(shù)人員、40多臺(tái)大中型設(shè)備在現(xiàn)場(chǎng)施工作業(yè)。由于塌方體還在移動(dòng)，且有巨石掉落的危險(xiǎn)，盡快搶通這條生命的陸路通道的任務(wù)就變得無(wú)比艱險(xiǎn)。

震后的這些日子里，各種救援車輛在318國(guó)道呼嘯而過(guò)，奔向?yàn)?zāi)區(qū)。

震后當(dāng)晚，一場(chǎng)不期而遇的茫茫大雪覆蓋了喜馬拉雅山脈以北的日喀則。曾經(jīng)繁華的樟木鎮(zhèn)，一夜大雨。四周漆黑，只聽到嘩嘩的塌方聲音。對(duì)面的尼泊爾立賓山不斷塌方，滾石從1000多米的半山腰砸向平均寬度僅20來(lái)米的波曲河狹窄的對(duì)岸。頃刻之間，整座大山仿佛都要垮下來(lái)。

聶拉木通往樟木鎮(zhèn)方向道路成功搶通后，地質(zhì)結(jié)構(gòu)因強(qiáng)震改變的樟木，同時(shí)收到可能發(fā)生重大次生災(zāi)害的警告，山體滑坡、泥石流等首當(dāng)其沖。近6000名被困人員的生命安全時(shí)時(shí)牽動(dòng)著自治區(qū)救災(zāi)指揮部領(lǐng)導(dǎo)們的心。如何確保樟木鎮(zhèn)受災(zāi)群眾的安全，自治區(qū)抗震救災(zāi)指揮部做出了一個(gè)艱難的決定——將受災(zāi)群眾組織向外全員撤離。

樟木鎮(zhèn)被困群眾緊急大轉(zhuǎn)移的序幕由此徐徐拉開，這是一幅艱辛而壯闊的場(chǎng)景。

居民鎖上自家的房門，商戶們將卷簾門一拉到底，扣上一把鐵鎖，提起幾個(gè)包裹，爬上一輛大卡車。有的扶老攜幼，有的孤身一人，在樟木唯一的一條街道上，隨處可見這樣的撤離者。不舍的人們回頭再看一眼，告別樟木，不知何時(shí)歸來(lái)。4月29日13時(shí)15分，樟木鎮(zhèn)群眾陸續(xù)向鎮(zhèn)外轉(zhuǎn)移。細(xì)雨中，邊防官兵、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、公安干警護(hù)送群眾踏上了大轉(zhuǎn)移的路。

最早一批乘車撤離的是17名傷員。在警車的帶領(lǐng)下，數(shù)輛救護(hù)車無(wú)聲地閃著應(yīng)急燈，駛向山外。

山路上濃霧彌漫，林木蔥蘢，耳畔傳來(lái)鳥鳴和山溪的轟鳴。昔日絕美的風(fēng)景幽谷，此刻卻危機(jī)四伏。不時(shí)發(fā)生的滑坡阻斷了剛剛搶通的道路。當(dāng)?shù)卣苯庸芾淼钠囍挥?0多輛，非常時(shí)期，他們征用了全鎮(zhèn)200多輛各種汽車作為抗震救災(zāi)的交通工具。

群眾全部撤離的同時(shí)，駐樟木官兵卻必須奉命留下，這是他們戍邊衛(wèi)國(guó)的職責(zé)所系。傍晚時(shí)分，雨越下越大。生命只有一次，為了贏得轉(zhuǎn)移的時(shí)間，一輛輛軍車開進(jìn)樟木，加快運(yùn)送速度，以防天黑危險(xiǎn)。在一輛卡車的尾部，一個(gè)夏爾巴兒童雙手扒著車廂邊沿，腦袋探出向外張望，看著從小生活的地方漸漸變成一個(gè)黑點(diǎn)。

經(jīng)過(guò)各方力量的努力，歷時(shí)8個(gè)多小時(shí)，被困120多個(gè)小時(shí)的群眾全部安全撤離樟木鎮(zhèn)。1000頂帳篷在拉孜縣一片平坦的地面搭起，在安置點(diǎn)的帳篷內(nèi)，食品、藥品、衣物、棉被一應(yīng)俱全。黨和政府做到了使他們有地方住、有熱飯吃、有干凈水喝、有傷病能治療，避免了遭受二次災(zāi)害的傷害，至此，牽動(dòng)各方的全區(qū)抗震救災(zāi)第一戰(zhàn)役取得關(guān)鍵性勝利，這是抗震救災(zāi)迸發(fā)出的氣吞山河的壯舉，演繹了一曲人民生命大于天的贊歌，彰顯出的是感動(dòng)、感恩、大愛(ài)無(wú)疆。

當(dāng)鏡頭再次拉回到剛剛震后的尼泊爾，中國(guó)撤僑即刻啟動(dòng)。飛機(jī)橫跨喜馬拉雅山脈，從加德滿都到成都，航班一次次的起落，彰顯的是國(guó)人在災(zāi)害面前眾志成城的意志，承載的是一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家對(duì)本國(guó)國(guó)民的關(guān)愛(ài)。

異國(guó)的青山與碧水瞬間滿目瘡痍，殘?jiān)珨啾诟@風(fēng)雨凄涼，恬靜的日子不堪回首。尼泊爾內(nèi)政部的消息稱，地震已造成7056人死亡，14123人受傷。50支國(guó)際和國(guó)內(nèi)醫(yī)療隊(duì)伍奔走在各個(gè)重災(zāi)區(qū)。加德滿都河谷數(shù)十座重點(diǎn)古建筑已遭損毀，其中絕大部分屬于當(dāng)今的世界文化遺產(chǎn)，這個(gè)國(guó)家的文化旅游業(yè)遭遇重創(chuàng)。

今晚，我把祈禱與祝福寫在燭光燃亮的黑夜，寫給震后不屈的勇敢者。請(qǐng)你們擦干這一場(chǎng)悲劇涌出的眼淚，連同那些曾經(jīng)的痛徹心肺，曾經(jīng)的黯然神傷，愿你們風(fēng)雨無(wú)懼的走下去，以一朵花開的明媚，化開焦慮和抑郁郁結(jié)的憔悴。還有一顆明凈若秋水長(zhǎng)天的心扉，任片片闕闕的心事在裊裊炊煙中次第盛開。

溫暖的陽(yáng)光驅(qū)散了夜晚的寒冷，灑落在絨轄災(zāi)區(qū)的帳篷上。“4·25”地震一周后，絨轄災(zāi)區(qū)生產(chǎn)生活正在恢復(fù)。在由9頂帳篷組成的絨轄鄉(xiāng)完小里，傳來(lái)孩子們朗朗的讀書聲，這聲音是他們放飛的夢(mèng)想。

我反復(fù)地想，在8級(jí)以上的地震甚至強(qiáng)震面前，人類渺小得如同草芥，脆弱得仿佛螻蟻，所以，我們必須保持一份謙卑的姿勢(shì)，或者充滿對(duì)自然的敬畏。地震如同頭頂懸著的一把利劍，死亡和傷害并不是一切，也不能解釋一切。大部分災(zāi)區(qū)的受災(zāi)者和救援者都比我們想象的堅(jiān)強(qiáng)。你會(huì)看到安置點(diǎn)旁玩樂(lè)的孩子，帳篷邊聊天的大人。坐在帳篷之外，淡聽風(fēng)雨，笑看流云。經(jīng)歷了地震風(fēng)浪的拍打，才會(huì)更加珍惜新的生活，而這一切，都將化作抵達(dá)彼岸的力量，都將成為一種永恒的背景存在。災(zāi)難面前，基層組織的作用無(wú)法替換。堅(jiān)持工作的警察、教師、醫(yī)生、官員、工人和農(nóng)民。

浩浩蕩蕩的車隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)駛?cè)?，?lái)到日喀則市工業(yè)園區(qū)災(zāi)民臨時(shí)安置點(diǎn)搭建的帳篷，沒(méi)有豐富表情的災(zāi)區(qū)群眾，一個(gè)個(gè)跨進(jìn)帳篷內(nèi)，他們用沉默的方法，表達(dá)對(duì)震后家園的依戀。遠(yuǎn)行的勞頓，加上災(zāi)難派生的恐懼，是否會(huì)遠(yuǎn)離今夜的夢(mèng)鄉(xiāng)，讓溫馨裝點(diǎn)今夜的天空，讓光芒替換悲傷，讓無(wú)邪的眼神重歸天真兒童的心間。

是的，災(zāi)民們?cè)镜纳罟?jié)奏被突如其來(lái)的地震打亂，地震顛覆了災(zāi)區(qū)人們的常態(tài)生活，家園與鄉(xiāng)愁變得模糊和遙遠(yuǎn)。盡管這場(chǎng)突如其來(lái)的地震震垮了人們的房子，但基層組織忙而不亂，黨和政府的關(guān)懷始終伴隨在災(zāi)區(qū)群眾的身旁，這種關(guān)懷，讓他們重新拾起對(duì)生活的希望和對(duì)未來(lái)的憧憬。

常態(tài)的生活總抵不過(guò)瞬間災(zāi)難的蹉跎，苦難的記憶終究在一次次回眸中煙消云散。相信時(shí)間會(huì)帶走傷痛，相信未來(lái)會(huì)帶來(lái)希望。讓我們?cè)僖淮纹矶\，祈禱那些在地震中長(zhǎng)眠的人們安息。

夜幕下，我從災(zāi)民臨時(shí)安置點(diǎn)返回城區(qū)，腳下雅魯藏布江的水比往日似乎清澈了許多，遠(yuǎn)方的山巒如黛，路邊嫩綠的水草輕輕搖曳著，月光已經(jīng)鋪滿了五月的路面。

缺氧的高原不缺大愛(ài)。全區(qū)各地市一場(chǎng)場(chǎng)愛(ài)心捐款活動(dòng)有序展開，向?yàn)?zāi)區(qū)人民伸出援助之手，奉獻(xiàn)出一顆顆愛(ài)心，飽含著一縷縷真情，惟愿災(zāi)區(qū)人民早日重建家園成為一道新的靚麗的風(fēng)景線。

災(zāi)后10日，災(zāi)區(qū)的人們漸漸恢復(fù)了平靜，贏得了自信。在各色的帳篷外，曬一縷陽(yáng)光，讓一顆受傷的心復(fù)原，慢慢潤(rùn)澤災(zāi)后的人生風(fēng)景。

拉孜縣和日喀則市工業(yè)園區(qū)臨時(shí)安置點(diǎn)內(nèi)，自來(lái)水管道、電線、排水溝等井然有序，開水供應(yīng)點(diǎn)、警務(wù)站、公廁、防疫點(diǎn)、淋浴室、臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)、指揮中心等一應(yīng)俱全。這是黨和政府對(duì)于災(zāi)區(qū)群眾的一種關(guān)懷，更深更多的關(guān)懷，應(yīng)該是人性深度的關(guān)懷。毋庸置疑，此次西藏軍民的抗震救災(zāi)，展現(xiàn)了軍民聯(lián)合作戰(zhàn)不懼怕、不屈從大自然的頑強(qiáng)意志，將在人類與自然災(zāi)害的抗?fàn)幨飞?，矗立起又一座巍峨的豐碑。

責(zé)任編輯：佘學(xué)先