110歲民國(guó)名媛嚴(yán)幼韻的傳奇人生

羅嶼

她是舊上海富家大小姐，也是第一個(gè)將小轎車開進(jìn)校園的“復(fù)旦女神”；她是戰(zhàn)亂時(shí)期的外交官夫人，也是“民國(guó)外交第一人”顧維鈞的晚年伴侶；她是聯(lián)合國(guó)首批女外交官，也是子孫滿堂最受敬重的老奶奶。嚴(yán)幼韻的一生，跨越一個(gè)多世紀(jì)。110歲的她，已然是整個(gè)近現(xiàn)代史見證人

嚴(yán)幼韻至今記得，自己十幾歲時(shí)曾讓人看過手相，對(duì)方預(yù)言，她會(huì)過著四處游歷的精彩生活，而且“總是和穿著正裝、頭戴高帽的大人物在一起”。

回頭來看，對(duì)方的話，逐一成真。

1905年出生，如今已屆110歲的嚴(yán)幼韻，一生跨越一個(gè)多世紀(jì)。作為著名滬上名媛的她，曾是復(fù)旦大學(xué)首屆女生，年輕貌美之年與青年外交官楊光泩喜結(jié)連理?！岸?zhàn)”期間，作為中國(guó)駐菲律賓馬尼拉總領(lǐng)事的楊光泩因拒絕與日軍合作慘遭殺害，嚴(yán)幼韻自此獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)女兒。戰(zhàn)后，她以一己之力帶女兒到達(dá)美國(guó)，后成為首批在聯(lián)合國(guó)任職的華人女性。之后，她與“民國(guó)外交第一人”顧維鈞結(jié)合，陪伴、照顧他度過最后的金秋歲月。

親歷了時(shí)代巨變、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，以及一個(gè)世紀(jì)沉浮滄桑的嚴(yán)幼韻如今生活在紐約，幾年前，她和大女兒楊蕾孟開始聊往昔，一聊就是兩年。最終，楊蕾孟將母親的口述整理成書，《一百零九個(gè)春天——我的故事》于近日出版。

滬上名媛“84小姐”

楊蕾孟說，和母親一同著書，讓她們共度了很多快樂時(shí)光。 “我們最喜歡躺在媽媽的床上進(jìn)行采訪，家中的兩只狗也蜷縮在旁邊……媽媽不時(shí)會(huì)記起其他一些細(xì)節(jié)，我再把它們補(bǔ)充到書稿里。最終我把書稿讀給媽媽聽，她再進(jìn)行補(bǔ)充、更正?！?/p>

當(dāng)口述史完成，嚴(yán)幼韻提起筆來，一筆一劃在書中序言處寫——“每天都是好日子?！?/p>

在外人看來，作為出生在上海灘著名官商家族的富家小姐，嚴(yán)幼韻的童年以及少女時(shí)代，的確每天都是讓人艷羨的好日子。

嚴(yán)幼韻的祖父嚴(yán)信厚是近現(xiàn)代著名實(shí)業(yè)家，曾為李鴻章幕僚、洋務(wù)派干將、上?？偵虝?huì)首任會(huì)長(zhǎng)，還是中國(guó)第一家銀行中國(guó)通商銀行的第一任總董。作為獨(dú)子，嚴(yán)幼韻的父親嚴(yán)子均繼承了嚴(yán)信厚龐大家業(yè)。

嚴(yán)幼韻幼時(shí)，全家遷居天津，1923年再度遷回上海，只留她一個(gè)，在天津中西女中住校讀書。但父母常來天津看她，常是女仆、廚子、馬車車夫、門房、黃包車夫和其他仆人一同隨行。當(dāng)年，因?yàn)榧依镩_著“老九章綢布莊”，所以各種衣料隨嚴(yán)幼韻挑選，她幾乎每天都換一件最時(shí)髦的新衣，同件衣服幾乎從不穿第二次。

1925年，嚴(yán)幼韻從天津中西女中畢業(yè)，回到上海，成為滬江大學(xué)第一年招收的女生，因?yàn)楦杏X滬江大學(xué)校規(guī)太過嚴(yán)厲，1927年她轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)讀大三，成為復(fù)旦首屆女生。

在當(dāng)年，能進(jìn)大學(xué)的女生實(shí)屬鳳毛麟角，嚴(yán)幼韻在人群之中更是出眾。多年后，復(fù)旦大學(xué)檔案館原館長(zhǎng)周桂發(fā)曾找到了這樣的記述：她的同班同學(xué)章宗鈺說，無法形容嚴(yán)幼韻美在何處，只是“好有一比，蕭子雄同學(xué)和她寸步不離，一高一矮，一美一丑，例如邱正倫教授的公司理財(cái)課，她倆每次必遲到，門聲響處，皮鞋答答，大家一定‘向右看，弄得邱教授講‘Issue Bond Issue Bond接著說不下去，足證其魔力之一斑”。

關(guān)于功課，嚴(yán)幼韻雖談不上太過用心，但也自有應(yīng)付的辦法。遇到要交習(xí)題或報(bào)告，她會(huì)電話某位男同學(xué)，說借他的習(xí)作一看。聞?wù)邿o不欣然聽命，一位周同學(xué)整本報(bào)告被她拿去交卷后，甚至認(rèn)為“受寵若驚”。在歸還的習(xí)作上，她會(huì)灑上一些香水致意。

早在天津中西女中讀書時(shí)，嚴(yán)幼韻便學(xué)會(huì)開車。即便配有司機(jī)，但年輕的嚴(yán)幼韻喜歡自己駕駛，常常是司機(jī)坐在旁邊，她一路將轎車從位于靜安寺的家中開到復(fù)旦，而仰慕她的眾多男生因?yàn)椴恢拿?，就按她的汽車牌?hào)稱呼她為“84號(hào)小姐”。一些男生還故意將英語Eighty Four念成上海話“愛的福”。男生們守在校門口，就為一睹“愛的?！狈既?。而這一外號(hào)也越來越響亮，很快傳出復(fù)旦校園，紅遍上海灘。

很多年后，嚴(yán)幼韻的孩子們才知道母親當(dāng)年在上海是怎樣的出名。1980年7月，二女兒楊雪蘭從美國(guó)回上海，姑父帶她去看一個(gè)朋友。老先生住在弄堂里，破破爛爛的三樓，燈光也很昏暗。天氣很熱，他穿著背心短褲，拼命扇扇子。姑父介紹說：“這是楊雪蘭，嚴(yán)幼韻的女兒?！崩先说哪樢幌伦恿亮似饋碚f：“噢，你就是‘84的女兒？”楊雪蘭點(diǎn)頭后，老先生一下子容光煥發(fā)，說道：“你母親當(dāng)年可是全上海大學(xué)生的偶像。當(dāng)年，我們可是天天站在大學(xué)大門口，就為了看‘84一眼?？吹降脑挄?huì)興奮一天！”

而嚴(yán)幼韻與第一任丈夫、青年外交官楊光泩的結(jié)識(shí)，也與“84”有關(guān)。

“只要嫁給心儀之人，我愿意出去工作養(yǎng)家”

十八歲時(shí)，開始有媒人幫忙張羅嚴(yán)幼韻的婚姻問題，而母親曾和她有過一次嚴(yán)肅談話。嚴(yán)幼韻告訴母親，未來的夫婿不僅必須贏得她的愛慕，還必須是她尊敬的人，是否有錢無所謂。母親喊道：“你的生活如此奢華，怎么能不在乎錢呢？”嚴(yán)幼韻則回答：“只要嫁給自己心儀之人，我愿意出去工作養(yǎng)家?！?/p>

和那些整日圍繞她身邊 “實(shí)在太稚嫩”的年輕男性相比，大嚴(yán)幼韻幾歲的楊光泩，讓她感慨，比她的同學(xué)們“成熟得多”，“成就也非他們可比”。

1900年楊光泩出生于一個(gè)絲商家庭，16歲時(shí)考入清華學(xué)堂高等科，20歲畢業(yè)后留美，獲國(guó)際公法哲學(xué)博士學(xué)位。1927年，楊光泩謝絕了華盛頓美利堅(jiān)大學(xué)遠(yuǎn)東史講師的聘書回國(guó)，受聘于母校清華，擔(dān)任政治學(xué)和國(guó)際法教授，并兼北京政府外交部顧問。1928年年初，楊光泩受邀南下，進(jìn)入南京政府外交部。

楊光泩第一眼見到嚴(yán)幼韻時(shí)，她正駕著“84號(hào)”經(jīng)過。楊光泩好奇，一路跟隨，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)幼韻去找的朋友剛好他也熟識(shí)，便請(qǐng)朋友在當(dāng)時(shí)上海最時(shí)髦的大華飯店安排一場(chǎng)下午茶舞會(huì)，以便認(rèn)識(shí)她。隨后，他對(duì)嚴(yán)幼韻展開熱烈追求——不斷送花，請(qǐng)她看電影、跳舞。兩個(gè)同樣家世甚好、受過良好教育的年輕人隨即熱戀。

1929年9月8日，嚴(yán)幼韻與楊光泩?jiān)诔踝R(shí)時(shí)跳舞的大華飯店舉行婚禮，這也是9個(gè)月前蔣介石與宋美齡舉行婚禮的地方?；槎Y由外交部長(zhǎng)王正廷主持，千余人出席。

婚后不久，楊光泩出使海外，嚴(yán)幼韻隨夫出洋。

如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，嚴(yán)幼韻或許一生都會(huì)按照出生時(shí)即已寫好的劇情，過著衣食無憂的平順生活，但戰(zhàn)爭(zhēng)讓劇情突然逆轉(zhuǎn)。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。

1938年，楊光泩接受國(guó)民政府財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙的請(qǐng)派，以公使銜出任中國(guó)駐馬尼拉總領(lǐng)事，為抗戰(zhàn)募集捐款，嚴(yán)幼韻帶著三個(gè)女兒隨夫到達(dá)馬尼拉。

在募款方面，楊光泩非常成功，為重慶國(guó)民政府募集到了1200萬比索（約合600萬美元）。而他的另一項(xiàng)工作，是幫助華僑獲得當(dāng)?shù)卣Ｗo(hù)，因?yàn)殚L(zhǎng)久以來，華僑一直遭到菲律賓人厭惡與歧視。1939年1月23日，楊光泩對(duì)菲律賓各省省長(zhǎng)與各市市長(zhǎng)發(fā)表演講：“在中國(guó)，很久以來……地方首腦都被稱為人民的‘父母官……每座城市、每個(gè)村莊都有我們的人民，他們?cè)谀抢锷?、?jīng)商。我是否可以代表他們——在這個(gè)和平、繁榮的島國(guó)的數(shù)十萬華僑——請(qǐng)問，你們是否會(huì)像對(duì)待自己的孩子一樣對(duì)待他們，愛自己的人民如子女一樣？……”

楊光泩對(duì)華僑的保護(hù)，不僅限于對(duì)當(dāng)?shù)卣霸?。?yán)幼韻記得，有一次，一家華人市場(chǎng)的商戶不斷遭到菲律賓人襲擊和打砸?！肮鉀?jiān)试S這些華僑進(jìn)行為期三天的罷工。第三天市場(chǎng)上已經(jīng)沒有食物供應(yīng)，菲律賓人才意識(shí)到自己是多么需要華僑，于是爭(zhēng)斗平息了?！?/p>

當(dāng)年，楊光泩的足跡遍布整個(gè)菲律賓，他的活力、沖勁與魅力很快贏得了華僑的仰慕與忠誠(chéng)。

作為楊光泩的妻子，嚴(yán)幼韻也深知自己的責(zé)任，因此平生第一次涉足社會(huì)活動(dòng)。她被推選為中國(guó)婦女慰勞自衛(wèi)抗戰(zhàn)將士會(huì)菲律賓分會(huì)名譽(yù)主席，幫助開拓新渠道為抗戰(zhàn)募捐。僅1940到1941年她們匯繳給重慶國(guó)民政府的錢款便是以往總和的十倍。另外，她們還為前線制作了一百萬個(gè)醫(yī)療包，并為士兵的冬衣和藥品額外募集了23000比索。嚴(yán)幼韻覺得，能為祖國(guó)抗戰(zhàn)盡綿薄之力，讓她感到快樂。

但戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下，快樂亦無法持久。

1941年12月8日，日本轟炸珍珠港，向美國(guó)正式宣戰(zhàn)。第二天，日本開始轟炸馬尼拉，有時(shí)甚至一天空襲兩三次。面對(duì)危機(jī)，楊光泩召集領(lǐng)事館官員繼續(xù)工作。他則銷毀了重要文件，包括向重慶國(guó)民政府捐助1200萬比索支援抗戰(zhàn)的海外華人的名單。另外，當(dāng)年有一大批在美國(guó)印制的法幣，在運(yùn)回國(guó)內(nèi)途中滯留在菲律賓總領(lǐng)事館，楊光泩擔(dān)心它們被日本人侵占，下令燒毀。

種種舉動(dòng)，無疑都激怒了日本人，而這也成為日后日本人罔顧國(guó)際法，將楊逮捕殺害的導(dǎo)火索。

12月24日，馬尼拉宣布成為“開放城市”，希望通過保證不抵抗即將到來的日軍避免更大的破壞，但是日軍的轟炸并沒有停止。當(dāng)美國(guó)麥克阿瑟將軍準(zhǔn)備撤離馬尼拉時(shí)，曾邀楊光泩攜家人一同離開，后者卻婉言謝絕，表示留下保護(hù)華僑社區(qū)是他的職責(zé)。

隨后，在菲的外交人員全部遷往相對(duì)安全的馬尼拉賓館。1942年1月4日，對(duì)嚴(yán)幼韻一家，無異于噩夢(mèng)般的日子。當(dāng)天早上，全家正用早餐，進(jìn)來3個(gè)日本憲兵，他們對(duì)楊光泩說：“你被捕了。”而楊光泩好像早有準(zhǔn)備，他很鎮(zhèn)靜地回到房間，帶上早已收拾好的箱子，跟著他們出門。

和楊光泩一同被捕的，還有其他七位領(lǐng)事官員。最初，嚴(yán)幼韻還能帶著孩子去探望丈夫，直到有一天，楊光泩和被捕人員突然全部消失。

“整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期都不斷有傳聞?wù)f有人在這個(gè)或者那個(gè)地方見過他們，但事實(shí)上他們已經(jīng)犧牲?！眹?yán)幼韻說，自己直到抗戰(zhàn)勝利，才知道這個(gè)噩耗。

多年后，她收到一份丈夫被捕后情況的詳細(xì)描述。據(jù)悉，最初楊光泩和其他領(lǐng)事官員都得到了人道待遇，因?yàn)槿毡救讼胫浪麄兡嫉玫娜A僑捐款的下落。但當(dāng)?shù)弥杩钜褏R往中國(guó)，且大量法幣已被燒毀后，惱羞成怒的日本人威脅楊光泩，要求其在三個(gè)月內(nèi)為日方募集相當(dāng)于華僑1937至1941年給重慶國(guó)民政府捐款1200萬比索的雙倍款項(xiàng)，否則凍結(jié)、沒收所有華僑財(cái)產(chǎn)。楊光泩拒絕合作。4月17日，他和其他被捕領(lǐng)事官員被秘密槍決，而日本人深知此種行徑違反國(guó)際公法，對(duì)此一直秘而不宣。直到抗戰(zhàn)結(jié)束后，1947年7月7日，國(guó)民政府派專機(jī)到菲律賓，專門將楊光泩等8位外交官的遺骸運(yùn)回南京。當(dāng)年9月3日抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日這天，他們被一同安葬在南京菊花臺(tái)，并將菊花臺(tái)改名為“忠烈公園”；而在馬尼拉，至今還有華僑集資籌建的“楊光泩總領(lǐng)事暨殉職館員紀(jì)念碑”。

失去丈夫的嚴(yán)幼韻，再不是那個(gè)駕著“84號(hào)”駛在生活坦途上的無憂女子。多年前，她對(duì)母親說的那句——“只要嫁給自己心儀之人，我愿意出去工作養(yǎng)家”，一語成讖。

楊光泩被捕后，嚴(yán)幼韻帶著三個(gè)女兒從馬尼拉賓館搬回原來的老房子，而丈夫的“消失”，也讓外交官的太太們自動(dòng)聚攏到嚴(yán)幼韻那里。于是，這棟有三個(gè)臥室的屋子，成了外交官家屬共同的家園。作為總領(lǐng)事夫人，嚴(yán)幼韻覺得自己有責(zé)任照料其他七位外交官的妻兒。于是，家里的花園被她改成菜地，她帶著自己的“大家庭”種菜，養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，還學(xué)會(huì)自制醬油、肥皂。由于沒有收入，她不停變賣物品，或是通過遠(yuǎn)程物物交換從國(guó)內(nèi)家中拿到錢，維持“一家人”生計(jì)。

幾十口人生活在一起，難免各種矛盾磕碰。太太們相互拌嘴，仆人們亦如此。嚴(yán)幼韻記得，有兩個(gè)廚師關(guān)系一直不好，他們不止一次在后院揮舞著菜刀大打出手。每到這時(shí)，“大總管”嚴(yán)幼韻都要充當(dāng)和平使者。而帶著這個(gè)“大家庭”幾次搬家、找房子，也都是她一手張羅。

在人前，嚴(yán)幼韻始終表現(xiàn)鎮(zhèn)定。她覺得自己必須這樣做，“因?yàn)榧抑械钠渌?、孩子已?jīng)因?yàn)樯畹木拮兌@恐不安?！钡酵砩希忝撊チ藗窝b——“在臨街的臥室里，每當(dāng)聽到汽車慢慢駛過前門我就會(huì)緊張，聽到士兵的靴子踢在石板路上的聲音就會(huì)畏縮。”

但嚴(yán)幼韻從不把自己的不安傳遞給別人，相反，她帶給他人的，總是踏實(shí)與穩(wěn)定感。楊雪蘭記得，當(dāng)年母親始終保持樂觀心態(tài)，偶爾還會(huì)坐到鋼琴前彈上一曲。除了精神上的鼓勵(lì)與支持，母親也盡自己最大力量保護(hù)著她們姐妹三人。在那個(gè)兵荒馬亂的年代，女性特別容易受到傷害，“而我們?nèi)忝妹咳硕加袀€(gè)自制的布袋子，里面裝著餅干、水和一些衣物，以便可以隨時(shí)帶著逃難?！庇幸惶欤赣H帶著她們連續(xù)3天躲在一個(gè)防空洞里，既怕被潰敗的日本人發(fā)現(xiàn)，也躲避著剛剛占領(lǐng)菲律賓的美國(guó)兵?！澳赣H以前沒有任何一點(diǎn)這方面經(jīng)驗(yàn)，但她很快適應(yīng)這樣的生活，從來不去抱怨什么?！睏钛┨m說。

最終，嚴(yán)幼韻帶領(lǐng)著她的“大家庭”挺過了戰(zhàn)亂。多年后，她感慨：“回顧那段歲月，我覺得我們非常勇敢……盡管丈夫生死未卜、日夜為孩子們憂心且前路茫茫，我們依然勇往直前?！?/p>

“維鈞愛慕幼韻”

戰(zhàn)后，嚴(yán)幼韻帶女兒坐船來到美國(guó)。身處異國(guó)他鄉(xiāng)，首先要解決生計(jì)問題。嚴(yán)幼韻聽朋友講，正在籌建的聯(lián)合國(guó)，“禮賓官”一職正有空缺，于是打電話給時(shí)任托管及非自治領(lǐng)土情報(bào)部助理秘書長(zhǎng)胡世澤尋求幫助。后者開她玩笑，說她不可能每天9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班，即便如此，胡世澤仍極力幫忙。

最終，嚴(yán)幼韻順利進(jìn)入禮賓司。她的工作從接待到任大使，安排他們遞交國(guó)書，到接待參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)的國(guó)家元首，涉及聯(lián)合國(guó)所有官方禮儀事宜。嚴(yán)幼韻說，自己很享受在聯(lián)合國(guó)工作的十三年半，另外，她一直記得胡世澤那個(gè)善意的玩笑，不過她可以很驕傲地說，自己從沒遲到過。

按照女兒們的說法，姐妹三人之所以能夠讀書成才，全因母親工作扶持這個(gè)家。嚴(yán)幼韻與楊光泩的三個(gè)女兒都很出色。長(zhǎng)女楊蕾孟是資深編輯，是美國(guó)出版界為數(shù)不多的華裔成功女性。次女楊雪蘭是有成就的企業(yè)家，上世紀(jì)末她出任美國(guó)通用汽車公司副總裁，為通用汽車在上海投資生產(chǎn)別克汽車牽線搭橋。后又擔(dān)任美國(guó)百人會(huì)文化協(xié)會(huì)總裁，致力于推進(jìn)中西文化間的交流。幼女楊茜恩早年致力于房產(chǎn)開發(fā)，卓有成績(jī)，后回歸家庭相夫教子，可惜因病較早去世。

除了獲得熱愛的工作，來到美國(guó)后的嚴(yán)幼韻，生活也逐漸回歸正常，她的家成了眾多好友常常光顧的社交中心。長(zhǎng)女楊蕾孟說，過去她常笑母親打麻將頻繁，母親卻說，她并不是酷愛打麻將，而是為朋友們提供一個(gè)團(tuán)聚交往的機(jī)會(huì)。宋子文長(zhǎng)女宋瓊頤則回憶，“大家都仰慕幼韻阿姨，除了她開朗爽快外，還因?yàn)樗瓿扇蝿?wù)——比如駕車——的堅(jiān)定決心?！痹谒苇傤U的描述中，嚴(yán)幼韻宛如還是那個(gè)喜歡駕駛的“84號(hào)”——“幾年前我們有幸乘坐幼韻阿姨的車子……有一陣她簡(jiǎn)直像是INDY500賽事中的瘋狂賽車手。為了躲避原本支撐第三大道高架鐵路線的鋼柱，車被剮蹭了幾次。但是幼韻阿姨把我們安全送到了目的地，只不過大家緊張得手心都出汗了?！?/p>

嚴(yán)幼韻則堅(jiān)持認(rèn)為自己是個(gè)好司機(jī)。那時(shí)她開著漂亮的奧斯莫比爾四處跑——早晨上班，晚些時(shí)候參加午餐會(huì)、雞尾酒會(huì)。“有一次我粗心地把手提包放在后備廂上，到達(dá)目的地時(shí)它還在上邊，足以證明我開車多么謹(jǐn)慎?！?/p>

1959年，嚴(yán)幼韻從聯(lián)合國(guó)退休。同年，她與著名外交家顧維鈞結(jié)婚。

生于1888年的顧維鈞是20世紀(jì)上半葉中國(guó)最有影響的外交家，嚴(yán)幼韻與他早年便相識(shí)。在天津中西女中讀書時(shí)，嚴(yán)幼韻的朋友圈就與時(shí)任外交部長(zhǎng)的顧維鈞產(chǎn)生過交集，而1932年新婚不久的她陪楊光泩去往巴黎時(shí)，被正式介紹給剛剛?cè)蚊鼮榉▏?guó)公使的顧維鈞。按照女兒楊雪蘭的說法，“顧先生是父親以前的上司，那時(shí)的位置也很高。父親以前還向他寫信請(qǐng)教過一些問題，我們?nèi)业矫绹?guó)來，也是顧先生的幫助?！?/p>

據(jù)楊雪蘭回憶，顧維鈞本是很嚴(yán)肅的人，但和活潑的嚴(yán)家人呆久了，“嚴(yán)肅顧先生”也被“改造”過來。比如，他會(huì)像孩子一樣喜歡過生日Party。比如，他會(huì)忍不住“童心大發(fā)”，72歲那年，拉嚴(yán)幼韻一起和孩子們滑雪。而在楊蕾孟印象中，叔叔顧維鈞還曾為成功騙過一撥攔路搶劫者感覺特別開心。

甘心被“改造”，緣于顧維鈞與嚴(yán)幼韻老來相伴的深厚感情。顧維鈞有詩寫給愛妻：“夜夜深情思愛人，朝朝無緘獨(dú)自悶。千種緣由莫能解，萬里聊航一日程?！倍鴩?yán)幼韻的桌上，一直擺著一對(duì)玻璃小豬，上面的紙條是顧維鈞親手寫了貼在上面：“W admiring J”（維鈞愛慕幼韻）。而在管家小女兒麗莎的回憶中，“公公有一次出去的時(shí)間太長(zhǎng)，回來的時(shí)候婆婆都生氣了，因?yàn)榇蠹叶己軗?dān)心。原來他沿著第五大道去了蒂凡尼（來回大約6公里），給奶奶買了一個(gè)漂亮的蜜蜂型首飾?！?/p>

晚年的嚴(yán)幼韻以照顧顧維鈞為最大幸福。她知道他有晚睡晚起的習(xí)慣，于是每天凌晨3點(diǎn)一定起床，為他煮好牛奶放在保溫杯中，并附上一張“不要忘記喝牛奶”的紙條放在床邊。顧維鈞最終能用17年時(shí)間完成自己13卷、600萬字的口述史《顧維鈞回憶錄》，與嚴(yán)幼韻的精心照顧密不可分。

1985年11月14日，晚上10點(diǎn)左右，顧維鈞問嚴(yán)幼韻：“這周有什么活動(dòng)？”之后去洗澡時(shí)，以98歲的高齡無疾而終。

如今的嚴(yán)幼韻，仍舊住在紐約她和顧維鈞曾經(jīng)生活的公寓里。2003年，98歲的她被診斷出大腸癌。接受手術(shù)5天后，她回家休養(yǎng)。幾個(gè)月后，她又穿上了一襲白色繡花旗袍，蹬上了金色高跟鞋，化上濃妝，與為她手術(shù)的外科醫(yī)生一起在98歲壽宴上跳舞。按照楊蕾孟的說法，這是母親的典型作風(fēng)，“從不為過去的事介懷”。

而楊雪蘭則說，母親最常說的一句，就是“事情本來有可能更糟呢”。比如，嚴(yán)幼韻當(dāng)年隨楊光泩初到菲律賓時(shí)，所有值錢飾物都被盜賊一搶而空，她卻說，自己不過是丟失了財(cái)物，其他重要的東西都毫發(fā)無損——生命、健康和家庭。

楊雪蘭另外還記得，母親年老后一直想保留自己的牙齒，不戴假牙，結(jié)果有一次從醫(yī)院檢查回來，出租車快到家時(shí)出了事故，把老人的牙撞掉了。女兒們很沮喪，嚴(yán)幼韻卻反過來安慰：“我可幸運(yùn)啦，要知道出租車本來可能會(huì)出更糟的事故?！?/p>

如今再來看，嚴(yán)幼韻在傳記序言中寫下的那句——“每天都是好日子”，便不是簡(jiǎn)單的僅與優(yōu)越物質(zhì)條件有關(guān)。所有的“好”，都是從她的豁達(dá)中生發(fā)出來。就像她在序言中總結(jié)的長(zhǎng)壽秘訣：不鍛煉、不吃補(bǔ)藥、最愛吃肥肉、不糾結(jié)往事、永遠(yuǎn)朝前看。而配文照片中，109歲生日宴上的嚴(yán)幼韻身著合體旗袍、戴著精致耳環(huán)、涂著紅色指甲、手拿酒杯，百年的歲月磨礪似乎沒有傷到她分毫，她依然還是那個(gè)驚艷了上海灘的“84號(hào)”。

（簡(jiǎn)介）

簡(jiǎn)介

嚴(yán)幼韻（1905-），復(fù)旦大學(xué)第一屆女生，上?？偵虝?huì)第一任會(huì)長(zhǎng)嚴(yán)信厚孫女，上海灘有名美女，早年以“84小姐”（汽車牌照84號(hào)）聞名大上海。1929年她與年輕外交官楊光泩結(jié)婚，婚后不久陪同丈夫赴歐洲任職。在丈夫慘遭日軍殺害的日子里，嚴(yán)幼韻帶領(lǐng)其他遇難官員的遺孀和孩子數(shù)十人，頑強(qiáng)自救，一直到抗戰(zhàn)勝利。1945年，嚴(yán)幼韻攜三個(gè)女兒到美國(guó)，不久進(jìn)入聯(lián)合國(guó)工作。1959年她與著名外交家顧維鈞結(jié)婚，以愛和樂觀以及生活永遠(yuǎn)感恩的態(tài)度，不斷為親友營(yíng)造幸福。