布朗神父的歷史疑案

劉仲敬

鄧迪最后的一幕絕對富有戲劇性，不知為何逃過了后世傳奇制造者的法眼，勝利者不敢追擊，蘇格蘭的治世能臣和亂世梟雄一去不復(fù)返，把身后是非留給未來的傳奇制造者

“照我看來，黑馬和銀子彈都是小兒科?！辈祭噬窀刚f，“鄧迪是個野蠻的軍人，得罪了蘇格蘭低地的新教徒。撒旦的真正門徒不玩這套?！?/p>

切斯特頓讓他著名的主人公布朗神父說出這段臺詞，當(dāng)時(shí)貌不驚人的業(yè)余偵探正在陰暗貧瘠的蘇格蘭山區(qū)尋找真兇。三百年前宗教戰(zhàn)爭的余痛仍然在發(fā)酵，給詭異的民間傳說增添了不少佐料。在這些傳說中，鄧迪是一位呼風(fēng)喚雨的妖人。他的黑馬很可能是惡魔的化身，能騰云駕霧飛越人力無奈的懸崖和溪谷，多次使主人逢兇化吉。沃爾特·斯各特在他的歷史小說中，借助或渲染了同樣的傳說。他說，在慘烈的波斯威爾橋戰(zhàn)役中，失敗的新教徒叛軍看到鄧迪在槍林彈雨中橫刀躍馬，仿佛根本不在意自己的生命，不禁叫道：“拿銀子彈打他呀！鉛子彈對魔鬼的門徒根本沒有用！”

鄧迪屬于蘇格蘭保王黨的穩(wěn)健派，比他的大部分同黨更加審慎?；蛟S正因?yàn)榇?，他才能給斯圖亞特王朝的敵人造成極大傷害。污蔑是失敗者最后的特權(quán)，原本不足為奇，但他們甚至在反敗為勝后仍心有余悸，無異于從反面證明了這位敵人的分量。

十七世紀(jì)的蘇格蘭王國處在極其特殊的狀態(tài)。她是歐洲最貧困的地方，強(qiáng)大的貴族凌駕于王權(quán)之上，但斯圖亞特王朝繼承英格蘭王位以后，能夠運(yùn)用南方的資源，在蘇格蘭貴族當(dāng)中培養(yǎng)自己的黨羽，實(shí)力斗爭的天平已經(jīng)向王權(quán)一方傾斜。王朝的敵人跟宗教改革的勢力結(jié)盟，通過“莊嚴(yán)同盟和盟約”整合各等級，將他們反對國王的措施解釋為新教徒反對天主教復(fù)辟的正邪之爭，成功地開發(fā)了宗教戰(zhàn)爭的剩余資源。斯圖亞特王朝在這種宣傳戰(zhàn)當(dāng)中處于不利地位，因?yàn)樗麄儽仨氋M(fèi)力而徒勞地解釋：他們也是宗教改革的支持者，根本沒有恢復(fù)教皇權(quán)威的動機(jī)。他們的意圖僅僅是強(qiáng)化主教的權(quán)威，壓制蘇格蘭長老會危險(xiǎn)的共和主義傾向而已。然而在長老會的強(qiáng)硬派看來，主教制和教皇制的區(qū)別可以忽略不計(jì)。如果真要區(qū)別對待，主教制可能更糟，因?yàn)樗腥窒裥陆?，因此更有可能誘惑中間派，因此就比直截了當(dāng)?shù)奶熘鹘虝ｋU(xiǎn)。

詹姆斯二世（在蘇格蘭就是詹姆斯六世）需要的代理人不是善于鎮(zhèn)壓的軍人，而是善于瓦解新教貴族聯(lián)盟的政治家。鄧迪在光榮革命前的工作，主要就是打造一個親王室、親主教派的社會上層，將盟約派舊貴族的下一代拉到王室一方。事實(shí)證明，他在建設(shè)和破壞兩方面都卓有成效。主教派在人口中只是極少數(shù)，在律師、軍官和教區(qū)牧師當(dāng)中卻占了壓倒優(yōu)勢。威廉·奧蘭治的艦隊(duì)在英格蘭西部登陸時(shí)，詹姆斯在?？巳厍熬€的正規(guī)軍倒戈相向。愛丁堡市鎮(zhèn)的民團(tuán)和斯特林城堡的軍官卻站在保王黨一方，鄧迪甚至還有余力動員一支入侵英格蘭的勤王軍。詹姆斯出逃以后，他的外交手段發(fā)揮到極致。他不僅沒有隨國王一起逃走，反而同時(shí)以勝利者和失敗者代表的身份干預(yù)蘇格蘭非常國會，成功地說服保王黨貴族另立國會。由于阿索爾公爵的優(yōu)柔寡斷，計(jì)劃才功敗垂成。斯圖亞特王室的敵人就算僅僅為這件事，就有充分理由痛恨他。

鄧迪最后的一幕比波斯威爾橋戰(zhàn)役更有戲劇性，不知為何逃過了后世傳奇制造者的法眼。他在一天之內(nèi)召集舊部，闖過敵人警戒森嚴(yán)的愛丁堡，在各方的槍口威脅下登上斯特林城堡，而后從容離去。勝利者不敢追擊，似乎寧愿私下慶幸心腹大患就這樣自己滾蛋。蘇格蘭的治世能臣和亂世梟雄一去不復(fù)返，把身后是非留給未來的傳奇制造者。