佚名
11月一個(gè)清冷的早晨,晨光熹微,我走上紐約維拉贊諾—納羅斯橋的上層車道。橋上交通已封鎖,我望著寬廣的橋面,心想:“天啊,我是否太不自量力了?”
一年一度的紐約市馬拉松賽就要開始,我是第一次參加。全程42.16公里,要跑遍紐約市所有五個(gè)區(qū),終點(diǎn)在中央公園。我與阿奇里斯殘障人士競(jìng)賽會(huì)里幾名隊(duì)員一同參賽。我們這組人或拄手杖,或用義肢,甚至坐輪椅參加比賽,需要較長時(shí)間跑完全程,所以比別人早出發(fā)。
我患有多發(fā)性硬化病。那是種神經(jīng)退化病,醫(yī)學(xué)上查不出原因,也不知如何治療,更無法預(yù)測(cè)會(huì)有什么癥狀或什么時(shí)候出現(xiàn)癥狀。我日后也許會(huì)失去視力或說話、走路的能力。
15年來,我遵守醫(yī)生規(guī)定,放棄了從事劇烈體力活動(dòng)的念頭。我最花體力的運(yùn)動(dòng)就是從我住的公寓去地下火車站,然后回來。很幸運(yùn),我的情況沒有惡化,雖然要靠手杖維持平衡,卻仍能走路。
我要再做從前的我,這是我強(qiáng)烈的人生愿望。
我必須立一個(gè)目標(biāo),一個(gè)不惜代價(jià)去達(dá)成的目標(biāo)。我決定參加紐約市馬拉松賽。
1988年初,朋友聽說我想?yún)⒓淤惻埽夹ξ?。同事管我叫葛瑞特,指的是得到過八次紐約市馬拉松女子冠軍的挪威好手葛瑞特·懷茲。同事問我,賽跑途中如何使觀眾不會(huì)誤認(rèn),我回答:“很簡(jiǎn)單,只要掛個(gè)牌子,上面寫我不是葛瑞特。”
因此,現(xiàn)在我戴了一條綴有“我不是葛瑞特”字樣的白圍巾參賽。
起跑號(hào)響了,我們出發(fā)了。有的人轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅前進(jìn),有的人跳躍向前,總之,每個(gè)人都有自己的方式。幾小時(shí)后,我們跑了幾公里,路旁的觀眾多了起來。跑了約15公里,男子組領(lǐng)先的跑手趕上了我們。我們離開路面讓他們先過去,以免被撞倒受傷。
他們跑遠(yuǎn)后,女子組領(lǐng)先的跑手又到了,跑在最前頭的是葛瑞特·懷茲,動(dòng)作高雅矯健。我站在邊上為她加油。第一批好手過去之后10分鐘,驚天動(dòng)地般跑來了兩萬人,連路邊的人行道也為之震撼。我從沒料到這么一大股人潮從面前沖過會(huì)令人有如此強(qiáng)烈的感受。此中不知有多少心愿和毅力,而我是其中一分子。
午夜一時(shí)五十七分,我終于抵達(dá)終點(diǎn),花了十九小時(shí)五十七分鐘。我舉起右手,振臂高呼,像個(gè)沙場(chǎng)勝利者。
我第一次跑馬拉松時(shí)是葛瑞特·懷茲跑第九次,也是她最后一次得到冠軍的比賽。葛瑞特所創(chuàng)造的九勝紀(jì)錄也許永遠(yuǎn)無人能打破。我心想,我大概再也見不到她了。
五年后,阿奇里斯殘障人士競(jìng)賽會(huì)創(chuàng)辦人狄克·特勞姆邀請(qǐng)到葛瑞特來參加年度晚宴,并且安排我坐在她旁邊。我們倆都不好意思開口,要不是特勞姆介紹,我們倆也許會(huì)一直靜靜地坐著。真正嚇我一跳的是葛瑞特居然知道我是誰。她對(duì)有人愿意連續(xù)跑二十個(gè)鐘頭十分吃驚,因?yàn)樗琅軆尚r(shí)又二十五分鐘已經(jīng)累得要死。
我們很談得來,一下子就聊開了。我還戴了那條“我不是葛瑞特”的圍巾去,因?yàn)楸緛硪谕硌缰姓f這件事。不過我告訴了葛瑞特另一件事。
我參加馬拉松賽的第一年,紐約有家報(bào)紙拍下我抵達(dá)終點(diǎn)的照片,刊在葛瑞特大照片的下方。第二天早上,我拄著拐杖上了一輛計(jì)程車,司機(jī)看了看我,就以濃重的布魯克林口音說:“嗨,我知道你是誰,今天的報(bào)上有你。你是那個(gè)賽跑的,贏了馬拉松的那個(gè),叫哥蕾德什么。”
我說:“我不是葛瑞特……我是她姊姊。一般人常弄錯(cuò),以為我是她?!?/p>
“是嘛,”他說,“我就看你像極了她?!?/p>
葛瑞特覺得這件事有趣極了。那天是我第六次馬拉松賽的前幾天。她問我,誰在終點(diǎn)記錄你的成績。我告訴她:“沒有人。我會(huì)自己報(bào)上成績,然后領(lǐng)取完成比賽的紀(jì)念獎(jiǎng)牌?!?/p>
葛瑞特說:“我認(rèn)為終點(diǎn)應(yīng)該有人在?!苯又f出令我大感意外的話:如果我同意讓她來做這項(xiàng)工作,她“深感榮幸”。
我向她直說,我無法確定什么時(shí)候抵達(dá)終點(diǎn)。她說:“多久都沒關(guān)系。你跨越終線時(shí),我一定在那兒等你?!?/p>
不久前我體內(nèi)長了一個(gè)纖維瘤,頂著我的膀胱和脊椎,令我行動(dòng)時(shí)有點(diǎn)不適,這次馬拉松我估計(jì)要28小時(shí)才能跑完。
清晨六時(shí),葛瑞特到了終點(diǎn)線。我朋友告訴她,至少還有一小時(shí)我才會(huì)抵達(dá),還說我不會(huì)有獎(jiǎng)牌了,因?yàn)橛腥送底吡艘缓歇?jiǎng)牌。
“一定要給她獎(jiǎng)牌。”葛瑞特說完就奔出中央公園,跑回旅館叫醒丈夫——他曾參加前一天的比賽。
她說:“把你的獎(jiǎng)牌給我。有人比你更需要?!备鹑鹛啬昧霜?jiǎng)牌,立刻跑回終點(diǎn)處。
這時(shí)我還在幾小時(shí)路程之外,可是葛瑞特一直耐心等待我到達(dá)。我終于轉(zhuǎn)了最后一個(gè)彎,進(jìn)入中央公園,繼續(xù)跑最后的350米。首先進(jìn)入眼簾的是有兩個(gè)人拉著橫帶站在終點(diǎn)處。接著我看見了等在橫帶后面的葛瑞特。她認(rèn)為我在這場(chǎng)賽跑中應(yīng)該獲得與優(yōu)勝者一樣的待遇。
我沖過終點(diǎn),葛瑞特把獎(jiǎng)牌掛在我的頸項(xiàng)。我們互相擁抱,兩人都激動(dòng)地啜泣起來。此后她每年都在那等我。
這幾年,我們常一同前往紐約市各個(gè)學(xué)校,向孩子說明我們?cè)鯓釉诟髯灶I(lǐng)域內(nèi)獲得勝利。一個(gè)談的是如何堅(jiān)持不懈,如何取得成功或雖敗而不氣餒;另一個(gè)就是我,談的是如何達(dá)到個(gè)人的重要目標(biāo),獲得同樣的滿足感。
有些孩子從不敢想象勝利的滋味。葛瑞特和我讓他們知道,就像貼在我臥室墻上的海報(bào)所說的:“競(jìng)賽并非只屬于身手敏捷而強(qiáng)壯的人,也屬于堅(jiān)持不懈的人。”
(摘自《心靈雞湯》)endprint