張曉蕊
青青少年行,悠悠師者心
張曉蕊
今日閑暇,灑掃家居、收拾書(shū)櫥的時(shí)候,我無(wú)意中翻出了很多小玩意、小賀卡,都是歷年教師節(jié)學(xué)生送給我的禮物,稚拙簡(jiǎn)單,用世俗的尺度衡量幾乎沒(méi)有什么價(jià)值。盡管如此,每年我都鄭重其事地收下,因?yàn)殡y以拒絕學(xué)生的那一片童心,那一份盛情。
其中,有一件禮物有點(diǎn)古怪,同樣是那種漂亮的包裝,但打開(kāi)來(lái)看,卻是很普通甚至有點(diǎn)粗糙的木匣。我記得這禮物是當(dāng)年一個(gè)叫趙小潮的學(xué)生送的。真的,我之前從來(lái)沒(méi)收過(guò)這種粗陋的小玩意,估計(jì)他是第一次做的,就像愛(ài)因斯坦的小板凳。但是,他在繪畫(huà)方面很有天賦,居然在這木匣上面畫(huà)了一只憨憨的小豬。他這是想說(shuō)他像小豬一樣貪吃貪睡不起床,暗示我要像記住小豬那樣記住他嗎?我不禁笑了笑。時(shí)光荏苒,即便過(guò)往匆匆,我又怎能忘記我連續(xù)教了三年的學(xué)生?那一年我第一次當(dāng)班主任,他們正上四年級(jí),一群天真而有個(gè)性的小男生小女生:可愛(ài)的大頭,冷幽默的楊寧,牙尖嘴利的郭小波……
趙小潮是個(gè)斯文的小男生。剛教他的時(shí)候,他還有點(diǎn)口吃,每一次回答問(wèn)題都很窘迫。我告訴他,口吃有什么啊,從古至今口吃而有大才的人多的是,比如諸子百家里的韓非,這叫“語(yǔ)遲者大貴”。
或許是從中得到了鼓勵(lì),自那以后他能很勇敢地面對(duì)口吃了。即便是在素質(zhì)測(cè)評(píng)中,他被抽測(cè)到即興演講,也可以坦坦然然地對(duì)監(jiān)考老師說(shuō):“對(duì)不起,老師,我有口吃,但我會(huì)盡力?!苯Y(jié)果,他的口吃在不知不覺(jué)中好了。這家伙還愛(ài)看電視,眼睛早早近視了,配了眼鏡卻不好意思戴。他怕同學(xué)們笑話。早幾年的時(shí)候,農(nóng)村孩子還極少在小學(xué)就需要戴眼鏡的,所以他媽媽特意到學(xué)校請(qǐng)求我囑咐其他學(xué)生。我把他先拽過(guò)來(lái),我說(shuō),看,趙小潮戴眼鏡多漂亮,標(biāo)準(zhǔn)的眼鏡王子。從此,學(xué)生日記或作文中提到他,都冠以“眼鏡王子”。
眼鏡王子很有愛(ài)心,那年冬天,在上學(xué)路上撿了一只流浪狗,小狗很可愛(ài),他把它帶到學(xué)校,受到我們師生的熱情款待。只是學(xué)校不讓養(yǎng),當(dāng)他抱回家的時(shí)候,他媽媽很生氣,吩咐他扔了。
回到學(xué)校,我一半認(rèn)真一半玩笑地跟他說(shuō):“趙小潮,你可不對(duì)了,既然把狗狗撿了就不該再遺棄。這是一份責(zé)任,承擔(dān)了,就不能放下。這樣,對(duì)一只小狗來(lái)說(shuō),會(huì)更受傷。而且那么小,肯定會(huì)凍餓而死。它跟我們可是一樣的生命。你忍心讓這么一條可愛(ài)的小生命夭折嗎?”
他不吱聲,躲閃了目光。但是在下午上課的時(shí)候,我偶然瞥見(jiàn)了他練習(xí)本上的涂鴉——一塊墓碑,上面寫(xiě)著狗狗之墓。墓碑前還畫(huà)了一個(gè)小盤(pán)子,盤(pán)子里三根肉骨頭,旁邊還有一束小花。我知道他很為這事自責(zé)后悔。我問(wèn)他,是不是去找小狗了。他說(shuō),嗯,但是沒(méi)找到。孩子的心柔軟而善良,這份愧疚足以讓他明白責(zé)任之重。
我們之間還保留了一個(gè)秘密,那是一次數(shù)學(xué)測(cè)試,我習(xí)慣在數(shù)學(xué)試卷里出一兩道較難的題目,目的是拓展他們的智力,鼓勵(lì)他們挑戰(zhàn)自己??荚嚂r(shí),他為了這道題費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間,最后在交卷的混亂中,才匆忙答出。
作為一個(gè)老師,從做題痕跡中查看一個(gè)學(xué)生答案的真?zhèn)?,歷來(lái)是我們自以為是的本事。發(fā)試卷時(shí),我沒(méi)有說(shuō)話,只是意味深長(zhǎng)地看著他,報(bào)了他的成績(jī)——97分。是他主動(dòng)找的我,塞了我一張紙條,上面寫(xiě)著:“老師,對(duì)不起,那道題是楊世琪告訴我的,你能為我保守這個(gè)秘密,直到畢業(yè)考試嗎?”我叫他過(guò)來(lái),拉勾,按拇指戳,封存了這段記憶,誰(shuí)也不再提起。我相信,每個(gè)學(xué)生都有自省的能力,只要不是大礙,在他們犯錯(cuò)時(shí),一個(gè)專注的、審視的眼神,就能讓他們心領(lǐng)神會(huì),沒(méi)必要把他們的錯(cuò)誤揪住不放,進(jìn)行所謂的語(yǔ)重心長(zhǎng)的批評(píng)、教育。有時(shí),一個(gè)寬容的微笑,一個(gè)會(huì)意的眼神,就足以讓他們認(rèn)識(shí)、反省自己的過(guò)錯(cuò)。這樣的認(rèn)知豈不更深刻、更溫暖?
我始終堅(jiān)持這樣的教育,能不說(shuō)的盡量不說(shuō),能少說(shuō)的就不多說(shuō)。其實(shí)當(dāng)那撥孩子的班主任那三年中,他們因?yàn)槲业碾S和好說(shuō)話,時(shí)不時(shí)地都會(huì)弄個(gè)小惡作劇來(lái)騙騙我。例如,悄悄改動(dòng)試卷,然后找我要改分的事就發(fā)生過(guò)不少。每每這樣,我都是先問(wèn):"蒙我了吧?"因?yàn)槲页R宰约旱难哿ο源底岳?,他們就常常以此?lái)考校我。如果他們偷笑著回去,我便為我的火眼金睛得意。如果他們一再堅(jiān)持說(shuō):"老師,真的。"我便相信,而后把錯(cuò)號(hào)改成對(duì)號(hào),把分加回來(lái)。對(duì)于學(xué)生,很多時(shí)候我是抱著寧錯(cuò)信一百,不冤一人的態(tài)度。因?yàn)槲抑浪麄兊耐暮苋菀资軅?,我知道如果處理不?dāng),對(duì)于一個(gè)孩子,來(lái)自老師的懷疑和輕視,很可能會(huì)成為他們終生記憶的“宿疾”。
打開(kāi)趙小潮的木匣,里面是一塊舊鏡片,下面用畫(huà)了花的白紙包了又用膠帶紙纏了,怕是擔(dān)心我不小心拿著割了手了吧,這男孩總是這樣細(xì)心體貼。除了鏡片,還有一盒歌曲磁帶。我知道趙小潮家里管得嚴(yán),零花錢(qián)很少,即便有一點(diǎn),他也能很快花光。所以在教師節(jié),他肯定大大為難,抓耳撓腮了一番。所以才煞費(fèi)苦心地送來(lái)這樣一份禮物。
時(shí)光流逝,我的小學(xué)生已慢慢長(zhǎng)大,關(guān)于我的記憶也會(huì)在他們成長(zhǎng)的過(guò)程中逐漸變淡變遠(yuǎn),而終至空白。我從來(lái)不會(huì)因此而遺憾或者唏噓,因?yàn)槊總€(gè)人的成長(zhǎng)記憶都承載了許多,對(duì)過(guò)往都是有選擇地記憶,我不可能一直都是他們成長(zhǎng)過(guò)程中的重要部分,但我會(huì)檢視自己的教書(shū)生涯,努力不給任何一個(gè)學(xué)生造成心理上的傷害,避免成為他們灰色記憶的一部分。如此,便是我的成功,我便有了內(nèi)心的平安。
青青少年行,悠悠師者心。作為一名老師,我會(huì)以一顆期待的心,伴隨學(xué)生蔥蘢成長(zhǎng),一直如此。(上述學(xué)生均為化名)
河北唐山市樂(lè)亭縣新寨中心小學(xué))
責(zé)任編輯 黃佳銳