當(dāng)你老了

●劉墨聞

當(dāng)你老了

●劉墨聞

每次我媽打電話，聽她數(shù)落我爸是一個必經(jīng)的程序。媽媽先是把爸爸做得不對的地方添油加醋說一番，然后鄭重警告我：“你可千萬不能像你爸。他太倔、太硬，做人要活泛一點兒。”

老爸的耿直脾氣人人皆知。記得兒時，有一次陪他在單位開會。老爸抱著我在后排看《二戰(zhàn)史》。領(lǐng)導(dǎo)叫他總結(jié)工作，他說：“最近挺清閑，就是喝茶嗑瓜子。”周圍人捂著嘴偷笑，我爸搞不清楚狀況，茫然四顧。領(lǐng)導(dǎo)皺皺眉，問：“沒有具體工作內(nèi)容嗎？”我爸不耐煩了：“茶是龍井的，瓜子是五香的，我總結(jié)完了?！本褪沁@么個直腸子，到處當(dāng)好人，卻到處得罪人。

老爸和我相處的方式不像是父子，而更像是朋友。我總是沒大沒小，他也不顧及父親該有的威嚴(yán)，喜歡拿我打趣、開玩笑。

小學(xué)五六年級的時候，我很長時間都穩(wěn)坐全班倒數(shù)第一的寶座。開家長會，我媽一般派我爸來。老爸來了，看一眼成績單上最后一名的我多少分，隨手就把成績單放進(jìn)兜里回去給我媽驗收。有一次，一位同學(xué)因為生病缺考兩科，我考了個倒數(shù)第二。老爸來開家長會，看了一眼倒數(shù)第一，發(fā)現(xiàn)不是我，眉頭緊鎖，怒問：“你在哪兒呢？”我答：“爸，你看倒數(shù)第二……”老爸轉(zhuǎn)臉一看，愁眉瞬展，欣慰念道：“哎喲，倒霉孩子還抓到一個。”

高中時，我開始早戀。一天，我和小女友剛出校門，就被老爸逮了個正著，我讓女孩兒先回家，一個人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對老爸。老爸張嘴就問：“你什么眼光？她不就個子高點兒嘛?！蔽叶纺懛瘩g：“我喜歡她不是因為外在，咱倆口味不一樣?！崩习峙瓎枺骸澳阒牢沂裁纯谖叮俊蔽业ù鸬溃骸拔覌屇莻€口味?！被丶业穆飞?，爸一直很嚴(yán)肅。到家一進(jìn)門，菜香從廚房里飄出來，老爸嘿嘿笑著，回頭對我說：“對，就是這個味兒?！?/p>

當(dāng)然也有不少挨揍的時候，比如我偷了化肥廠的尿素撒在姑媽家的菜園子里，我打碎了鄰居的玻璃后就逃跑……

后來，我上大學(xué)了，就很少回家。有一次，我和爸去買菜，他跟著我走得氣喘吁吁。我放慢速度，他強調(diào)說是昨晚沒睡好?？斓郊視r，突然下起了雨，爸開始往家跑，跑著跑著，他突然回頭大聲說：“你看，我跑得不慢，我身體還很好！”我忽然覺得鼻子一酸，我舍不得追上他，腳步越來越慢，腿越來越軟。我小聲說了一句：“爸，你等會兒我，別走那么快。”這話被風(fēng)吹散，飄進(jìn)我耳朵里已變成了哭腔。

我以為他老了，時間馴服了他，也馴服了他的脾氣，其實不是。大四實習(xí)，我賺了一點兒錢，給他買了一雙新鞋作生日禮物?；厝ズ蟀l(fā)現(xiàn)鞋底有些磨損，他去找店員換。店員嫌麻煩，不想給調(diào)貨。他就和人家吵了起來。我趕到鞋店門口，不分青紅皂白地說：“都這么大歲數(shù)了，有什么事不能好好說嗎？”他嗓門飆得老高說：“別的樣式我不要，就要你給我買的那雙?！蔽毅读藥酌?，說：“爸，別生氣，要不咱買個更好一點兒的？”老頭兒看了我一眼說：“行。那你再給我好好挑挑?！蹦鞘俏业谝淮谓o他花錢，他那么認(rèn)真，500多塊錢的鞋，至今幾乎還是嶄新的。

我打算到南方工作，他并不愿我走這么遠(yuǎn)，嘴上卻還是說：“你愛去哪兒就去哪兒，沒人管你?！比缓笄那牡卦谖疑弦驴诖锶藗€信封，里面裝了幾千塊錢。這幾千塊“救命錢”我一直封著口，想將來能讓這個信封厚上一倍，再驕傲地還給老爸。后來有一次我的預(yù)算超支，不得不花掉信封里的錢。我啃著饅頭、咸菜，看著那個信封，忽然明白，在我自認(rèn)為很兇猛，要甩開袖子和世界搏斗時，老爸用這樣的方式，原諒了我的幼稚。

我知道他不喜歡我在一線城市過三線生活，但他還是在整理我的書架、擦拭我的獎杯、翻看有我文字的雜志時，鼓勵我去過想過的生活。

特別累的時候，我和他說，想出去走走。他說：“那就去吧。路上有許多好玩的東西，你看了，就懂了?！蔽蚁肫鹦r候，他把一沓沓照片從暗房里拿出來時激動的樣子。他照著書給我念：“這個世界藏了很多美好和幸福，你必須親自去取，別人給不了你，你需要的是為之付出努力、汗水，還有時間?！?/p>

我爸今年已經(jīng)55歲了，已走過了一大半人生。他依舊不會說軟話，噓寒問暖的話到嘴邊又咽回去，把一句句問候，轉(zhuǎn)變?yōu)樯罾锏募?xì)節(jié)。時不時給你寄點兒東西，你不給他打電話，他就給你充點兒話費提醒你。他還是喜歡打趣你、挖苦你，又忍不住想知道你的一切消息。

（若子摘自《我在最溫暖的地方等你》九州出版社）