跑通學(xué)

袁道一

沉浸在酣甜的夢境里，被母親一把從被窩里揪起來，我很不情愿地睜開眼，看見窗外一片白。打開廚房門，一股冷風(fēng)鉆進來，和我撞了個滿懷。地上白花花的，但不是雪，我們這里的人稱它為“白頭霜”——它一夜之間白了樹的頭，白了青菜和蘿卜的腰身。我生火做飯，灶膛里沒了細長的松針，我只好用一把未干透徹的毛柴葉點火，濃煙一下子冒出來，嗆得我直咳嗽?！盁熥訜焹?，莫煙我，搭根梯子，你上青天……”我念著祖母教的童謠，飯煮慢慢地熟了，菜也熟了。

吃過早飯，斜挎著黃書包，我一只腳踏在青石門檻上，彎腰撿起門角落里的一根父親早已備好的防滑草繩，緊緊綁在“解放”牌膠鞋上，綁好之后一溜煙跑出去。村口，同幾個伙伴碰了頭，我們一起往鄉(xiāng)中學(xué)趕去。滿頭黃毛的喜毛在吃烤紅薯，這家伙肯定又偷懶，沒來得及做早飯吃。路上結(jié)冰，滑溜，我們走得十分小心，生怕摔個人仰馬翻。

一向喜歡說笑的海平不顧腳下打滑，一本正經(jīng)地說：“看啊，喜毛的耳朵在動！”我們齊刷刷地回過頭去，只見喜毛騰出一只手，摸了一下自己的耳朵。我們大笑，喜毛上當(dāng)了——豬吃食，耳朵動——喜毛明白自己吃了虧，要擠上前來打海平。我們正走在兩邊覆著一層薄冰的田埂上，誰也不讓，喜毛無可奈何。

從村子里到鄉(xiāng)中學(xué)有八里路，平常我們疾步走只需四十分鐘，下雪結(jié)冰時就耗時多了。今天，我們才走到鄉(xiāng)政府，就聽到半山腰上的中學(xué)里傳來早讀鈴聲。我們使出全身力氣，一路跑過五星大橋，滑下鄉(xiāng)水電站斜坡，再跑過一段青石子機耕道，沖上一座半坡，半坡上就是我們的學(xué)校。我們的學(xué)校只有兩棟房子，前面一棟是教室，后面一棟是教師和學(xué)生宿舍，最后面還有一個小棚子，是食堂。我們分頭鉆進各自的教室，各班的班主任跟著就走進來。

學(xué)校里有部分寄宿生，都是些家住至少距學(xué)校十五里開外的學(xué)生，他們迫不得已才寄宿。寢室里連木床都沒有，席子鋪在地上，被子擱在席子上，木箱子放在枕頭邊。吃飯時掉落的飯粒，走動時帶起的灰塵，還有各種被褥散發(fā)的氣味以及臭襪子味……全擠在小小的寢室里。

我一開始也寄宿，錢都交了，不到半學(xué)期，我的嘴巴因為吃多了干菜、酸菜而起泡，開始是紅腫，后來是糜爛；身上也傳染上了疥瘡，癢得我像一頭牛一樣見墻就想蹭幾下。我于是放棄寄宿跑通學(xué)，浪費了家里的錢。為此，母親狠批了我一頓，父親的臉色一連幾天不清透，彌漫著陰云。

簡陋的教室里，地面凹凸不平，窗戶連玻璃都沒裝，西北風(fēng)“呼啦啦”地刮過來刮過去，我們像寒號鳥一樣打著哆嗦。有些時候，我都聽不見講臺上老師在講什么，盡聽到風(fēng)聲。

一下課，同學(xué)們涌到教室后邊，靠著墻壁“擠暖和”，一個個你擠我我擠你，吃奶的勁兒都使出來。女同學(xué)不好意思參加，就看著我們男同學(xué)擠。有時候，個別同學(xué)沒擺好姿勢，擠得“哇哇”大叫，前后夾擊，脫不開身，最后竟被擠哭了。一散開來，哭鼻子的同學(xué)成為了笑談——笑談歸笑談，不久他又重返隊伍，擠得比誰都賣力。這種帶著溫度的快樂，在各個教室里彌漫著。

第四節(jié)課下課，寄宿生像發(fā)了瘋的牛一樣奔向食堂。我們沒寄宿的只能眼巴巴地看著他們?nèi)コ燥?，任饑餓感一寸一寸地加厚。家里只有烤紅薯可帶，這東西充饑好，可天寒地凍，帶來也冷得像鐵疙瘩；并且，不帶烤紅薯，還因為不想被同學(xué)們嘲笑為“制臭機”——盡管那時候年少懵懂，可我也知道要給女同學(xué)留個好印象。

家里條件比較好的同學(xué)，有時會帶個法餅來充饑。圓圓的法餅散發(fā)誘人的麥香，聞其香而不能吃，更令我坐立不安。我前排那個姓鐘的女同學(xué)，她爸爸在縣印刷廠工作，每天帶一個法餅來，一到吃飯時間，就低著頭伏在桌子下面一小口一小口地吃。我給她取了個外號叫“小老鼠”。“小老鼠”其實長得很可愛，我記得她給過我法餅，吃沒吃居然不記得了。

我和喜毛不喜歡在午飯時間呆在教室里，就上街去轉(zhuǎn)悠。橋頭老供銷社的一樓門口，有個賣包子、饃饃的供銷社家屬，矮矮胖胖的，白皙的臉上泛著油光，喜毛叫她“大包子”。確實，她就像一個走動著的大包子。每每路過包子店門口，我和喜毛的步子變得極其緩慢，眼睛緊盯著包子，喉嚨里仿佛伸出了一只只手，急切地抓向包子。

喜毛比我膽大，有回“大包子”被人叫上樓去，剩下香噴噴的包子放在門口。當(dāng)時周圍正好沒人，喜毛悄聲對我說：“我去拿兩個包子！”他話未說完，腳已邁出去，我一把拽住他的肩膀，生生把他扯回來。喜毛回過神來，吞下口水，跟著我回學(xué)校。

回到半坡上，我發(fā)現(xiàn)一只小黑鳥孤零零地站在長長的電線上，一聲不響，好像電線打了一個結(jié)。我和喜毛望了好一會兒，覺得小黑鳥此刻是與我們惺惺相惜的朋友。幾聲“咩——咩——”入耳，不遠處，一只小白羊正在啃食殘留著冰碴的地面。地面上的小草連黃色的草葉都沒有了，小白羊啃不到什么，干脆佇立在風(fēng)里，一動不動，好像一朵不知回家的云。

天欲黑，我們放學(xué)了，一個個急匆匆地往家里趕，饑寒交迫，早沒了清晨上學(xué)時的精氣神。走在長長的田埂上，我一個不留神，差點兒滑進水田里，是喜毛一把抓住了我。我驚出一身汗，朝他送上一個感激的微笑。天全黑下來，我們走到了村口，看見自家堂屋里那盞五瓦的燈泡已經(jīng)亮起。

三年跑通學(xué)，跑著跑著，同行的女同學(xué)都先后消失了——或留在家里干農(nóng)活，或跟隨親戚外出打工，甚至有些早早出嫁——那個叫桃花的女同學(xué)，我后來在縣城遇到，她身邊一個小女孩兒怯生生地叫我叔叔；跑著跑著，喜毛去學(xué)修手表了，好不容易學(xué)成出師，但越來越少的人戴手表，他后來在廣東的化工廠里打工；跑著跑著，只有我一個人上了縣城的重點高中……