老屋煙雨中

高巧林

清晨，我學(xué)著村里大男孩兒的樣子，舉一柄小魚叉，拎一只小竹簍，悄悄地走向小木橋北面的水田。

這也是我第一次獨(dú)立“遠(yuǎn)行”，而且奢望著，捕上一竹簍泥鰍。

水田很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。好像跟遠(yuǎn)處的湖水連著？跟天邊的白云連著？料想，誰也走不到盡頭。

水田很大很大。幸虧，一條條田埂把它們分隔開來。這樣，大人們干起活來就方便多了，水牛們也可以自由自在地走動(dòng)。更要緊的是，好讓那些搖頭晃腦的禾苗們分成一個(gè)個(gè)整整齊齊的比賽方陣，看誰長得綠、長得快！

水田很美很美。藍(lán)汪汪的天空下，涼爽爽的清風(fēng)里，初長的禾苗把水田裝扮成一幅巨大無比的綠地毯！幾只貪嘴的白鷺圍著田水里的泥鰍們不停轉(zhuǎn)悠。

我終究年幼懵懂，才走過兩三條田埂，就覺得已經(jīng)離家很遠(yuǎn)。于是，禁不住回首，一看，但見江南水村，煙雨空濛；綠柳翠竹，農(nóng)舍儼然；炊煙輕裊，酒旗搖曳……更有我家的老屋立在其間。

盡管，我家的老屋簡樸、低矮，在我眼里卻那樣親切、耐看。

我將目光停留在屋頂上，但見一片片形態(tài)輕巧、色澤深沉的小瓦，讓泥瓦工匠們的巧手整整齊齊地碼成一道長龍似的正脊，碼成四道雞首鳥頸般的翹角，碼成無數(shù)道井然有序、鱗次櫛比的瓦楞……最終，成為一個(gè)黑斗笠般的屋頂。

哦，這就是陪伴我和兄妹們快樂玩耍并一天天長大的老宅？是日日夜夜替我們一家人擋風(fēng)遮雨、送暖納涼的老屋？

一陣牛毛細(xì)雨靜靜落下，屋頂上騰起一層乳白色的薄霧；一對紫燕匆忙地掠過屋頂，窩里的雛燕聲似在耳邊；幾棵銀灰色的瓦楞草探出瓦楞溝，逗著一只輕靈靈的花貍貓……不經(jīng)意間，我第一次真真切切體會(huì)到想象力的神奇——村莊是裝裱在水鄉(xiāng)天地里的一幅水墨畫，詩性盎然，意趣天成；而我家的老屋呢，安居于這幅水墨畫的一隅，輕盈、淡雅、靈性。

當(dāng)我沾著滿身泥漿、拎著內(nèi)有泥鰍蹦跳的小竹簍回家時(shí)，我家老屋再次慷慨地為我送上一幅幅充滿詩意的遠(yuǎn)景圖——

它仿佛是一個(gè)圓溜溜的燕窩。沒錯(cuò)，它是我們一家老小的窩，溫暖舒適，情意融融。我是這窩里的一只小燕子，翅羽初長，天真好奇，并一直盼望著哪一天能勇敢地飛向遠(yuǎn)方。而正在水田里干活的爸爸媽媽，便是不辭辛勞的大燕子，銜泥筑巢、覓食喂子。

它仿佛是父親搖著的一只晃晃悠悠的木船。是的，磚縫重疊的墻壁是由木板和麻絲油灰巧妙粘合起來的堅(jiān)實(shí)船體，瓦楞井然的屋頂是隆起的船棚，輕輕裊裊的炊煙是扯掛白帆的檣桿，垂在屋背后的柳條是大自然恩賜的船纜。此刻，“木船”正沿著祖輩們辛勤開鑿的漫漫水路，載著千百年的江南風(fēng)情，“咿咿呀呀”向前行進(jìn)。

它仿佛是小叔家那一條高大健壯、憨厚勤勞的水牛。是的，屋頂上高聳微凹的正脊活像壯實(shí)的牛脊梁，挑翹在瓦楞斜面兩側(cè)的彎戧角活像一對威風(fēng)的牛犄角，敞開在磚墻上的兩個(gè)小木窗活像一雙明亮的牛眼，生長在瓦楞溝里的荒茅雜草活像一簇簇稀疏而粗壯的毛發(fā)，爬上墻頭的絲瓜藤活像一根根長長的牛繩。恰巧，我這樣想象時(shí)，小叔正在那邊的田埂上，牽著他的水牛，一步步走向一柄沾著新泥的犁耙。

……

光陰荏苒，滄海桑田。

三十四年前，一個(gè)寒風(fēng)瑟瑟的冬日，老屋消失在拆舊蓋新的變故之中。

那天，學(xué)校剛放寒假。我背著書包回到家，卻見一片沙塵彌漫的空宅地，以及凌亂不堪的斷墻殘?jiān)倬褪歉赣H那一雙悵惘而濕潤的眼睛！

我第一次嘗到“無家可歸”的滋味，仿佛一只突然被人剝?nèi)ダO殼的蛹，一只突然失去暖巢的小鳥！

最后，父親找來竹筐和鐵鏟，帶領(lǐng)我和哥哥，小心翼翼地把一根根留下煙痕與火跡的舊梁、一塊塊附著蟲殼與灰膏的老磚運(yùn)到新宅去。

深藏在灶膛底下的一條扁擔(dān)長的大青蛇說什么也不肯離開。

父親愣了愣，指著大青蛇，說：“這可是我家的哪位先祖亡人？！”

我愕然，不由得肅然起敬，浮想聯(lián)翩。

……

這一夜，我做了一個(gè)長長的夢，枕邊的淚水仿若老屋檐邊的雨水。

從此，老屋永遠(yuǎn)定格在煙雨空濛的江南水村里，也永遠(yuǎn)定格在我的童年記憶里。