當你老了

漆月，女，20世紀80年代生，廣西欽州人。廣西作家協(xié)會會員，有作品被《小說月報》轉載。

站在新房的陽臺上，仿佛置身建筑的叢林里，有風吹來，像森林里的山風，裹挾著愜意。就這么遠眺這座城市，會心生一種指點江山、激揚文字的豪情。

來這座城市十年，終于有了自己的房子，雖然只是毛坯房，但思林似乎已經(jīng)看到一個月后這里的景象：陽光透過白色的紗窗灑進餐廳，胡桃木的餐桌上白色的骨瓷餐具閃著柔和的光，胡桃色的木地板光可鑒人，十八個月的寶兒光著腳在歡快地來回跑著，妻子則跟在他身后不停地叫著，寶兒慢點，別碰著桌子別碰著椅子……

只要這個夏天不下雨，工期便可如期完成。算算積蓄，或許還需要父母的一些資助。父母早就說過，如果錢不夠，他們那里還有一些。他們只有思林一個孩子，省吃儉用留下來也是要給思林的。但思林張不了這個口，不到實在沒辦法的時候思林是不會接受父母的資助的。比如現(xiàn)在。

思林正想給爸爸打電話，媽媽的電話倒是打來了。

思林輕快地吐出一個字：“媽?！?/p>

電話那頭的母親卻全然不知道思林的歡喜，抽抽噎噎地說：“思林，你爸爸病了?！?/p>

思林的心猛地一沉，便像水桶失去了轆轤的牽絆，一頭栽向井底，直掉到水面發(fā)出“嘭”的一聲悶響，水花四濺。常年遠離父母，父母親對他總是報喜不報憂，但凡小病，父母都會說沒事，以前母親患了胃病，要做手術，父親只跟思林說是得了闌尾炎。父親做了一次膽囊切除，母親也只告訴他是重感冒。這一次……思林不敢往下想。

思林請了年假?？偙O(jiān)幾乎沒給好臉，思林請了年假，就意味著別人要代替他的工作。

思林在收拾東西。寶兒蹣跚著走過來，抱著他的小腿，央求著：“爸爸，騎馬?！彼剂址畔率种械囊路?，把寶兒舉過頭頂，寶兒興奮地“哈哈”直笑。思林親了親寶兒的臉蛋，放下寶兒，說：“寶兒乖，去找外婆玩。”寶兒聽話地扭著小屁股走了。

春曉看著寶兒離開，一邊給思林遞衣服，一邊發(fā)愁：“本想著過一個月桃子要生孩子了，你爸也退休了，我媽回去照顧就換你爸媽過來看寶兒的，現(xiàn)在該怎么辦？”

思林不言語。春曉的弟媳桃子預產(chǎn)期在下個月，弟弟春歌早就要求母親回家照顧桃子的，桃子是獨生女兒，母親前幾年去世了，除了春曉媽也找不到合適的人來照顧了。思林父母原也答應等思林爸爸單位體檢完了就會盡快過來的，沒想到這一等倒等來了思林爸爸生病的消息。岳母是想走也走不開了。

春曉又繼續(xù)說：“還好，下個月我放假了，我?guī)殐簝蓚€月，希望到時你爸恢復好了，你媽過來帶一下寶兒吧。唉，原來一直不喜歡教師這個職業(yè)，現(xiàn)在想想，就沖著每年的假期，我也該感謝這份職業(yè)。我只盼著，桃子不要早產(chǎn)，我媽能等到我放假再回去?！?/p>

思林還能說什么呢？春曉是一畢業(yè)就應聘到這里，兩個人是同省鄰市，身在異鄉(xiāng)也算是老鄉(xiāng)了。當初娶春曉，母親并不是十分的樂意，春曉有個弟弟，如果春曉也是獨生子女，那思林就能生兩個了。但是春曉還是很快得到公公婆婆的喜歡，春曉性格好，不計較，對公婆也極為孝順。特別是生了寶兒后，思林媽都快把春曉當女兒了。

思林拉上行李箱的拉鏈，說：“遇事多往好的方面想想。說不定只是誤診呢?！?/p>

春曉擠出一個微笑，說：“但愿如此?！?/p>

思林上了火車，恨不得火車長了翅膀。半睡半醒之間幾個夢的片斷在穿插。思林夢到小時候去外婆家，爸爸騎著自行車，把他放在三角架上斜坐著，一路沿著江邊的小路出發(fā)，上坡下坡，留下一路的鈴聲。雖然每次都顛得屁股生疼，但思林總是一回家就問什么時候再去外婆家。思林夢見下坡時自行車剎車壞了，車子因為慣性一直沖一直沖，思林害怕，把自己嚇醒了。一看窗外，還是一片漆黑?；璩林偎?，又夢到坐船到江心，船翻了，爸爸把他舉起來，人們把思林拉上了，但爸爸卻飄遠了。好不容易挨到天亮，聽到報站的廣播，思林也顧不上洗漱，心急如焚地提著行李，就站在車廂門口等著。

父親在市人民醫(yī)院。思林帶著行李直奔醫(yī)院。母親一見到思林，眼淚就簌簌往下掉。父親責怪了一句，哭什么哭，我還沒死呢！橫豎不過一刀，你巴巴地讓思林趕回來，萬一領導怪罪怎么辦？在外可不比家里。

思林心里急，見父親這樣說，也只好笑笑說：“爸，沒事的，我請了年假?！?/p>

七拐八彎地找到一位在別的科室當醫(yī)生的高中同學，通過同學約了父親的主治醫(yī)生吃飯。按醫(yī)生的說法，情況不是很好。如果在省城做手術，把握會大些，但是醫(yī)保報銷部分會少許多。

思林跟媽媽商量了半天，還是決定上省醫(yī)院做手術。

到了省醫(yī)院，又做了一遍常規(guī)檢查。父親的臉色蠟黃，但哼都沒哼一聲。思林幫父親掖好被子，調好輸液的速度。父親的手掌粗糲，四指根的繭澄黃澄黃的，思林小時候常見父親拿著剪刀剪那些厚繭，剪開厚繭之后，父親還常喜歡用手摩擦思林的小臉，思林每次都一邊躲一邊向媽媽告狀。父親的繭子一定是許久未剪了，看起來那么厚實渾圓。

醫(yī)院只有一張陪護床，思林讓母親到醫(yī)院旁邊的招待所休息。父親要動手術了，不能連母親也累倒。

手術前一天，護士讓思林到醫(yī)生辦公室簽署《手術知情同意書》。思林頭一次看到這么多的醫(yī)術名詞，麻醉并發(fā)癥嚴重者可能危及生命，術中、術后可能會大出血也會危及生命，腦并發(fā)癥、精神并發(fā)癥、呼吸并發(fā)癥……術中、術后一共二十條可能出現(xiàn)的問題都會危及生命。

看著思林猶豫的樣子，醫(yī)生解釋說，這是慣例，都要簽的。

思林不解地問：“那手術有把握嗎？”

醫(yī)生說：“任何手術都沒有百分百的把握，我不能給你任何保證。但你父親目前的情況，手術是最好的治療方法。”

面對思林的不信任，醫(yī)生已經(jīng)有點不耐煩了：“你可以想清楚再簽的，但是要快，等著手術的人都排到十天后了?！?/p>

思林拿著《知情同意書》走出醫(yī)生辦公室，靠在病房的外墻上，忽然有想抽煙的沖動。思林已經(jīng)戒煙很多年了，他只是下意識地摸煙，摸完口袋才死心。手上的一張紙如千鈞重，它決定著父親的生死，可如今這張薄紙卻要思林來抉擇。

思林走到走廊盡頭，給同學打了個電話，電話那頭，酒興正酣。思林不好意思地說了情況。同學的酒興也有幾分上頭了，大聲地說著：“你放心，思林，只是走個程序而已，給叔叔主刀的醫(yī)生是我進修時的老師，技術肯定沒的說。你就等著老爺子平安歸來吧。”

聽同學這么說了，思林也放下心來，回到醫(yī)生辦公室，鄭重地簽下自己的名字，像把父親的命交出去任人宰割一般，神色悲愴。

手術當天的早晨，思林早早從開水房打了熱水，讓母親給父親梳頭，母親梳得一絲不茍。母親說：“人要精精神神進去，也要平平安安出來?！?/p>

思林眼眶一熱，這情景好似三十年前，自己還小，母親也每天在出門前給自己梳一下劉海，說要精精神神上學去。當年的一家三口多么讓人羨慕，思林一回家，就有可口的飯菜，周末，坐在父親的單車三角架上，母親坐在后架，一起去公園，去圖書館，去兜風，父親永遠那么有活力，母親也永遠那么開朗。那樣的日子是什么時候悄悄溜走的？

手機響了，是春曉。思林回過神來，時光偷走了父親的活力和母親的開朗，卻給他帶來了春曉和寶兒，時間是公平的。

春曉說：“爸起床沒有？寶兒要跟爺爺說說話。”

手機開了免提遞給父親，父親叫了聲：“寶兒，我的乖孫孫?！?/p>

寶兒在春曉的教導下，奶聲奶氣地說：“爺爺，你怪（快）點好?！?/p>

父親悄悄抹了一下眼角，笑呵呵地說：“好，爺爺好了去看寶兒?！?/p>

思林從心里感激春曉，這么一大早的，把寶兒弄清醒了，給老爺子說一句話，比誰說的都管用。

手術室的燈亮著，里面的護士偶爾進出，蒙著大口罩，看不清表情。綠色的手術服就在思林的眼前晃著。母親坐立不安，眼里噙著淚水。思林時不時站起來，在走廊里走動，看到護士出來，就問：“怎么樣了？”

護士都是統(tǒng)一口徑，說醫(yī)生正做著呢，別催。

母親手里捏著一團紙巾，眼淚出來了，把紙巾展開拭眼睛，拭完眼睛又捏成一團。再拭再捏，把紙巾團成了一個藥丸般大小。

思林坐在長椅上，兩眼空洞地盯著對面天花板的夾角，把手節(jié)關節(jié)掰得“咔咔”響，心里默默數(shù)著“一個，兩個……”

漫長又無助的等待在手術室燈滅的一刻得到解脫。沉重的大門被推開，醫(yī)生拿著一個托盤出來。

思林和母親迎上去，緊張地問：“醫(yī)生，怎么樣？”

醫(yī)生指著托盤里的油花說：“病灶已經(jīng)切除了，這些是患者的油?！?/p>

思林胃里一陣翻滾，那盆白花花的油讓他想起殺雞時的油花，此時血腥味和油腥味混合在一起，讓他幾乎吐出來。思林強忍著不適，稍稍退后半步，問：“我父親現(xiàn)在怎么樣？”

醫(yī)生說：“手術很成功，病人可能會在晚上十點醒過來，到時會比較難受?！?/p>

思林和母親連連感激。

護士把父親推出來，母親一見到父親臉似金紙，毫無反應的樣子眼淚又往下淌，抽噎著：“思林爸，思林爸。”

思林安慰著母親：“媽，不哭了，爸做了手術，就會好的?！?/p>

護士還要接著準備下一趟手術，給思林說了注意事項就把人交到思林手上，讓思林把病床推回病房。

思林和母親各扶著病床的一邊，把父親推回病房。但回到病房，思林的問題來了。早上父親是自己坐上移動病床的，現(xiàn)在父親暈睡著，要把父親從移動病床抱上普通病床。父親是個大個子，入院時測了體重是170斤，思林個子隨母親，中等身材偏瘦，若時在平時，130多斤的思林背父親倒也是背得動的，只是父親躺著，不省人事，把移動病床并靠著普通病床，就要有特別大的力氣才能把人從床上搬起來，再平移到病床上去。

思林試了幾次，完全抱不動父親。母親提出一個抱頭一個抱腳，也不行，父親還輸著液呢，思林和母親一起給父親挪動身體就沒有人同時移動輸液瓶了。

思林恨自己，一個大男人，竟然連父親也抱不動，本該是讓父母依靠的人，卻連最起碼的一個體力活也干不來。

鄰床的兒子看到了，說：“我?guī)湍惆??！?/p>

鄰床的兒子在建筑工地干活，每天中午和晚上下了工地過來看一下老母親，平時是幾個女兒輪流照看。

思林一個人守著父親。

父親呼吸平穩(wěn)，頭頂?shù)牡跗坷锿该鞯乃幩樦斠汗芤坏我坏蔚赝绿?，思林一滴一滴地?shù)著。父親的臉血色全無。思林握著父親冰涼的手，試圖將父親溫暖起來。

“小伙子，你爸回血了！”鄰床陪護的大姐搖了搖睡著的思林。思林一驚，果然父親的藥水已經(jīng)空了，血從輸液管倒吸上來。思林趕緊關了輸液器，按響床頭鈴。一會兒，一個微胖的護士走來，看了一眼，一邊換瓶一邊責怪說：“家屬要注意看?！?/p>

思林忙不迭地自責。胖護士交代了一番轉身又走了。

大姐說：“小伙子，就你一個人陪護？”

思林苦笑著說：“跟我媽，我媽去吃飯了。沒想到我看著看著睡著了。”

大姐說：“唉，我媽手術時，我們也是幾天沒睡好，手術那天挺緊張的。做家屬的，都那樣，如果不是幾姐妹輪著，我早就崩潰了。”

思林羨慕地說：“大姐，你家真好。我家只有我一個孩子，想換個手也找不著兄弟姐妹啊?！?/p>

大姐安慰說：“沒有兄弟姐妹確實是辛苦多了。大家一個病房，有什么事你吱一聲，我們能幫的一定幫。唉，以前小的時候，家里兄弟姐妹多，為了一塊肉都能搶破碗，現(xiàn)在幸好有這么多的兄弟姐妹，不然真夠嗆。”

思林不語。從小，他都是院里孩子羨慕的對象。夏天吃西瓜，鄰居的孩子每人分得一塊，思林自己抱著半個西瓜用勺子挖著吃，別人吃的西瓜吃到白瓤才舍得扔，而思林往往只吃中間最甜最沙的部分。別的孩子只有新年才有新衣服，經(jīng)常還是老大傳給老二，老二接著往下傳，思林是想什么時候買就什么時候買。每年的六一兒童節(jié)父母單位除了保健費還會額外給思林一個獨生子女的大蛋糕。

半個月后，思林爸爸堅持要出院。他說：“動了手術，沒有問題了，癌細胞都切了，自己也能下地走動了，只是按時吃藥而已，在醫(yī)院和在家里是一樣的?！彼剂职职执咧剂只厝ド习唷?

思林爸爸是個急性子，說要出院就馬上讓思林媽媽收拾東西，讓思林辦出院手續(xù)。

父母在大堂的中央等著思林結賬。收款員一邊麻利地翻著賬單一邊飛快地敲擊著鍵盤，電腦里的數(shù)據(jù)刷刷地閃著。思林目光轉向父母，心里百味雜陳。站在人來人往的大堂中央的父母顯得特別單薄。父親微微佝僂著身子，左手輕輕捂著腹部。醫(yī)生本不建議父親太早出院，才拆的線，就奔波幾百公里回去，于病人并不好。醫(yī)生還建議說最好放療一段時間，但思林爸爸堅持要回家鄉(xiāng)醫(yī)院放療。思林知道，父親只是顧慮著他，但他卻沒辦法讓父親放下顧慮。母親也老了，本來就瘦弱，經(jīng)過這一番折騰，更是弱不禁風。平素整潔的母親已很久沒有燙頭發(fā)了。思林記得母親年輕時最喜歡燙大波浪的鬈發(fā)，披著好看，扎起來也好看。但現(xiàn)在母親花白的頭發(fā)隨便用橡皮圈扎著，還有幾縷逃了出來，她攙著父親，站在那里等著思林的樣子讓人心酸。思林很害怕，眼前這兩個他最親的人正在老去，而且是加速地老去，萬一有一天，只剩下其中一位，那留下的人是何其凄涼！思林鼻子一酸，幾乎要落下淚來。

整個暑假，春曉瘦了十斤。期末考試還沒考完，就傳來桃子要生產(chǎn)的消息，春曉媽一邊把寶兒背在身上去趕火車，一邊給春曉打電話，讓她放假就回老家。春曉回家和媽媽一起照顧桃子到出了月子，又帶著寶兒回到思林家。幸好思林爸爸生性樂觀，除了思林媽偶爾情緒低落，一家三代其樂融融倒也讓獨自在外的思林放心不少?；蛟S，一切都不會變得更糟。

春曉就要開學了，思林爸爸卻再次住進了醫(yī)院，幾乎同時，春曉爸爸也住進了醫(yī)院，照顧桃子母子的春曉媽媽分身乏術。請個住家保姆要花費一個人的工資，本來就捉襟見肘了，思林也實在拿不出這筆錢。還在休產(chǎn)假的桃子說：“把寶兒送過來吧，總不能把孩子一個人鎖在家里?！贝簳院鴾I將兒子送到娘家。

思林猶豫著將請假單再次遞給總監(jiān)。微胖的總監(jiān)轉動著座椅，簽字筆有節(jié)奏地敲著桌子，看著請假條，又看向思林，眼鏡后面露出不悅的神色。

“思林，如果我沒記錯，你的年假已在兩個月前用完了?！笨偙O(jiān)捏著筆，黑色的尖指甲總讓思林想起幼時看的《倩女幽魂》里的黑山老妖。

思林賠著笑臉說：“我知道用完了?？晌野植×耍艺娴男枰埣?。”

總監(jiān)皺著眉，筆遲遲不肯落下：“思林，如果人人都像你這樣，一年請幾個月的假，那公司豈不成了慈善機構了？”

思林僵硬著笑臉，無言以對。

副總走進來，看著兩人，問：“什么事，這么嚴肅？”

總監(jiān)把大致情況說了一下，副總說：“批給他。難得你有這個孝心，公司也不能沒有人情味。給你一個月，其他的按公司規(guī)定辦吧?！?/p>

思林千恩萬謝。

然而父親的病卻沒有第一次那么樂觀。癌細胞擴散到全身，游走于身體的各個角落?？粗鴻z驗報告單，思林似乎能看到那些癌細胞舉著尖刀在兇殘地殺害健康的細胞。癌細胞在攻城掠地，紅細胞在節(jié)節(jié)敗退，已經(jīng)潰不成軍。父親的情緒也明顯不如第一次入院，他不愿意再到省城醫(yī)院，焦躁、不安、恐懼，思林和母親小心翼翼地順從著父親的心情。母親背地里對著思林哭：“你父親是怕死在外面呀！”

才化療一個療程，父親已經(jīng)不成人形。頭發(fā)大把大把地掉，一覺醒來，枕頭上全是落發(fā)。第一次住院時，父親的體重是170斤，而第二次住院，父親的入院體重還不到100斤。思林已經(jīng)可以輕松地抱起父親。母親想著法子給父親增加營養(yǎng)，但父親吃不下，吃了就會吐出來。于是母親不斷地做，父親斷斷續(xù)續(xù)地吃，然后再吐得天昏地暗。

思林驚訝于母親的勇敢。父親病前，母親連只雞都不敢殺。為了讓父親快點好起來，母親聽說什么偏方都要去試一下。有人告訴母親，喝蛇湯吞蛇膽有特效，母親就每天去市場買一條活蛇給父親燉湯。思林親眼見過以前連見蛇都怕的母親親手殺蛇，差點哭了。

父親卻不領母親的情。抱怨飯菜沒胃口，抱怨母親不常來陪他。病中的父親脾氣暴躁，動不動就發(fā)火。而母親不管父親怎么指責抱怨，都是耐心地哄著父親。有時連思林都看不過去了，母親一天天消瘦，衣服像布袋子套在身上，母親的眼角總是血絲，思林知道她睡不好。思林想好好說說父親，母親卻不許。

打完了吊瓶，思林會推著父親去公園散步。父親越來越?jīng)]精神，坐在輪椅上也會睡著。睡著了就一直在做夢，有時會忽然喊，思林，要下雨了，快把陽臺的豆子收起來。思林，去換一瓶煤氣，你媽換不動。思林一邊迷糊答應著一邊看著父親，眼眶經(jīng)常不由自主地發(fā)熱。不在父母身邊的日子，父母親是否經(jīng)常會這樣叫著他？只是他聽不見。

有時，父親會感慨，如果當年違反政策多生一個就好了，不管是弟弟還是妹妹，思林總有個伴，以后遇上什么事也有個人可以商量可以搭把手。

思林蹲在父親跟前，認真地說：“爸，這么多年來，我一個人獨享你們的愛，你們老了，我照顧你們，沒覺得有負擔?！?/p>

父親拍拍思林的手背，不語，只是看著玩耍的孩子們。良久，像是對思林說，也像是自言自語：“讓寶兒有個伴吧。”

思林心里苦笑著，嘴里卻應著：“好！”

醫(yī)院的催款單下來了，思林稍稍皺了皺眉頭。回家之前，他已經(jīng)跟春曉商量好了，那套鑰匙拿在手上尚未溫熱的房子還是賣了吧，雙方老人都病了，除了醫(yī)保，自己還需花大筆的錢。春曉哭了一個晚上，在異鄉(xiāng)漂泊了近十年，好不容易才有自己的房子，還沒住進去就要賣了，她舍不得。但第二天一早，春曉還是親自去中介公司掛了房子。遇上樓市不景氣，賣房的比買房的多，房子沒能掛上好價錢。只是急錢用，賤賣也是必須的。

檢驗越來越頻繁。每檢驗一次，思林的心就往下沉一次。后來，父親的腿開始淌水。先是一滴一滴地往外沁，后來要直接用腳盆接著，半天就裝了一盆水。

思林問主治醫(yī)生，這是怎么回事。醫(yī)生說的術語讓思林一頭霧水，說晚期病人都有這種情況。思林找到那個高中同學，同學猶豫地告訴他，恐怕是腎衰竭的征兆。

思林心里的水桶往無底洞直掉，再也聽不到回聲。

父親的精神卻比往常好。吃的粥也多了些。拉著思林說小時候的趣事。說起思林小時候調皮，抓了一把黃豆玩，不小心把一粒黃豆塞鼻孔里了，黃豆越來越大，思林呼吸困難，醫(yī)院又遠，大人想了各種方法，最后是父親用一個小鐵絲彎成一個帶圈的小鉤子，把黃豆鉤出來。父親邊說邊笑，看起來也有力氣了。

思林作了一個重大的決定。

晚上，思林去機場前特意到父親病床前，告訴父親，自己回去處理點事情就回來，讓父親好好吃飯，等他帶著寶兒一起來看他。

思林輕輕關上病房門，父親留戀的眼神在越來越窄的門縫里生了根，思林幾乎不忍關閉。

遞交辭呈，賣掉房子，這些事情在半年前思林幾乎不敢想。但此時此刻，卻變得無足輕重。對于賣房，春曉沒有多說什么，畢竟兩家的父親都躺在醫(yī)院里。但對于辭職，兩人爆發(fā)了婚后的第一次激烈沖突。已經(jīng)在這座城市工作了十年，所有的關系、人脈都在這里，思林當了主管好幾年，眼看著就能再上一個臺階，將一切放棄，回到那個小城，從零開始，等于把一棵種了十年的樹砍了，再重新播種，談何容易！何況歲數(shù)也在那擺著。辭職不只影響思林，這個家會因為思林的一個舉動從此被改變命運。

春曉勸他考慮清楚，他握著春曉的手，只說了一句話：“我想了很久了，我也不能丟下父母。”

春曉勸不下思林，準備讓思林母親勸他。但婆婆的電話恰在這時來了：“父親病危?！?/p>

思林恨不得飛機再多長兩雙翅膀。一路急趕慢趕，終是沒能見上父親最后一面。思林不敢想象父親在最后一刻苦苦盼著兒子孫子的情景。

思林在太平間門口失聲痛哭。

母親不愿離開家鄉(xiāng)，她說：“家鄉(xiāng)有父親的氣息，寶兒可以帶回家讓她照顧?！?/p>

思林遞交了辭呈。副總極力挽留，思林還是毅然決然。

思林收拾行李回家鄉(xiāng)的當天，春曉黯然不語。思林說，如果春曉實在不愿意回去，他也將選擇權留給春曉。賣房子的錢還余下一部分，夠春曉在這座城市買一間蝸居，這也是思林唯一能為春曉做的事。

思林帶著寶兒踏上回家的列車。夢中，看見父親穿著年輕時常穿的白襯衣和黑西褲，束著皮帶，一身清爽地向他走來，嘴里還哼著歌，是父親最愛唱的《把根留住》。父親說，他的病全好了，一身輕松。

思林伸手抱向父親，卻抱了個空。口袋里手機震動，是春曉發(fā)的短信。

“照顧好寶兒，放假我去報考家鄉(xiāng)的教師職位。我也有父母，當他們老了，我也不想只留下遺憾！”

思林放下手機，緊緊抱著熟睡中的寶兒。

責任編輯 ? 張凱