野夫的江湖

呼東方

似乎一夜之間，新浪微博里的各種名人，都在寫一篇叫《1980年代的愛情》的影評(píng)，連潘石屹也不例外。

有人說，野夫的文字有著青銅的質(zhì)地、狼的孤獨(dú)、厲鬼的哀號(hào)，楚辭的瑰麗想象。而在作家章詒和看來，“像野夫這樣的人，在社會(huì)底層默默做事，苦苦尋覓。他這樣的人也許象征著未來，寄托著希望。”

“以前，我從不懷舊，從不。在我看來，那是老年人的事，而我還很年輕，年輕得就像野夫《1980年代的愛情》?！?/p>

能讓易中天如此寫影評(píng)的電影，迄今為止只有一部，就是根據(jù)野夫（又名土家野夫）同名小說改編的電影《1980年代的愛情》。

9月10日，這部由霍建起導(dǎo)演的電影舉行了新聞發(fā)布會(huì)，易中天、柳傳志、任志強(qiáng)、馮侖、俞敏洪等各路京城大咖悉數(shù)冒雨捧場(chǎng)。有人笑著形容道：連潘石屹、許戈輝這樣的人物，都在新聞稿中被“等人”給省略過去了?，F(xiàn)場(chǎng)百余位文化、財(cái)經(jīng)、娛樂大腕云集，每個(gè)人都有影響上百萬人的能力。

這樣的電影發(fā)布會(huì)，在中國(guó)電影史上都是極為罕見的。主持人楊錦麟說：“有生之年，我都愿意為野夫先生站臺(tái)?！钡拇_，這些“最強(qiáng)精英”都是為電影的原著作者及編劇土家野夫而來，“并非因?yàn)槿饲榻粨Q，而是因?yàn)橐胺蛳壬臍赓|(zhì)所凝聚的人和?！?/p>

1980年代的愛情

似乎一夜之間，新浪微博里的各種名人，都在寫一篇叫《1980年代的愛情》的影評(píng)，連潘石屹也不例外。

而在電影發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，柳傳志表示，自己在農(nóng)場(chǎng)鍛煉的時(shí)候，和那個(gè)時(shí)候的年輕人一樣充滿著熱情和朝氣，而這種氣魄在多年之后尚未泯滅，看到《1980年代的愛情》，就跟自己穿越回那個(gè)年代一樣。

徐小平則自曝作為一名80年代的大學(xué)生，自己和片中的關(guān)雨波一樣對(duì)愛情充滿期待，而麗雯那樣的女孩也是自己的“夢(mèng)中情人”。

主持人楊錦麟甚至開玩笑說：“我80年代當(dāng)老師，那時(shí)的我扼殺愛情，禁止學(xué)生談戀愛，雖然也沒什么效果;而野夫不同，他沒少談戀愛?！?/p>

說起野夫，還真得從《1980年代的愛情》說起，這本半自傳體小說是他用了近十年的時(shí)間創(chuàng)作的。他公開坦言，這是他還債式的寫作，“這個(gè)故事有一半是真實(shí)的故事，源自我對(duì)我的一個(gè)女同學(xué)的懷念，是對(duì)往日歲月的答謝?！?/p>

文學(xué)評(píng)論家敬文東在序言中這樣寫道：過來人都愿意承認(rèn)，1980年代是奇跡，是共和國(guó)歷史上罕見的清純時(shí)代，是廢墟上生長(zhǎng)出來的好時(shí)光。那時(shí)，野夫年輕，愛情更年輕;那時(shí)，野夫純潔，不敢褻瀆神圣的愛情。在1980年代，牽手，于夕陽或月光下散步，是愛情的萬能公式。蔑視權(quán)貴和金錢，崇尚才華和藝術(shù)，是愛情的最低標(biāo)準(zhǔn)。不像現(xiàn)在，一切都需要貨幣去定義。因此，前世的愛情構(gòu)成了野夫心中隱秘的驕傲，也是整整一代人的驕傲。

9月11日，《1980年代的愛情》開始公映了，網(wǎng)上評(píng)價(jià)兩極，喜歡的愛死，不喜歡的煩死。很多80后、90后的觀眾完全無法相信還有這種類似“清教徒”式的“虐心”愛情。

而60后和部分70后的人們看了電影后卻很觸動(dòng)：在那樣的年代，人性的壓抑、犧牲自己成就別人的思想，男女之間過于拘謹(jǐn)導(dǎo)致遺憾?；蛟S也正因?yàn)橛羞@樣的遺憾，這段感情才被銘記，這樣的人生才值得回味。”

對(duì)于年輕讀者和觀眾的質(zhì)疑，野夫說：“完全是真實(shí)的故事。我們那個(gè)時(shí)候是很純潔的，你明明非常愛這個(gè)女生，但根本不敢去主動(dòng)擁抱她一下。當(dāng)她突然哭著擁抱你的時(shí)候，你一下意識(shí)到她是愛你的，你想去吻她，這個(gè)時(shí)候你被鼓勵(lì)了。但是你發(fā)現(xiàn)她堅(jiān)決不服從，你一下又覺得無可琢磨了，不能把握她究竟是禮儀性地跟你告別，還是想把你留下來。”

遺憾的是，小說中那些微心理觸動(dòng)和復(fù)雜而糾結(jié)的過程，可能在電影藝術(shù)中太難呈現(xiàn)，所以被大段地刪除了。

而電影中還有一處讓人理解的改動(dòng)，男主角在1989年之后的入獄原因被改成了安全的經(jīng)濟(jì)罪，原本野夫個(gè)人被大時(shí)代殘酷裹挾的命運(yùn)多舛，在這里簡(jiǎn)化成了下海的追名逐利和玩世不恭。

身邊的江湖

臺(tái)灣作家楊渡說：“野夫有一種不同的氣質(zhì)，那是介乎古之‘俠客與今之‘頹廢派之間的特質(zhì)。他用鞭子鞭打這世界，也鞭打自己的內(nèi)心，并以此指向體制與組織，以及時(shí)代里還未泯滅的良知。他的散文，有一種剛正之氣。讓我仿佛看見一個(gè)劍客，當(dāng)濁世滔滔，早已遺忘了是非黑白的界限，他還站在那里，渾身浴血，堅(jiān)持人間的愛恨情仇，有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇，把話說分明，沒有打混的余地?！?/p>

野夫的朋友們也覺得他一身的“江湖游俠”兼有落拓貴族的特質(zhì)，是與生俱有的，皆因有出處。

野夫的本名叫鄭世平，1962年出生在湖北恩施土家族苗族自治州利川市的西流水村，是重情重義的土家族人。他的母親一族，經(jīng)歷頗豐。外婆為江漢平原上的大家閨秀，幼時(shí)讀過私塾，皆因其外祖父早年東渡日本，在早稻田大學(xué)修習(xí)法科八年，回國(guó)后任職甘肅高等法院院長(zhǎng)。野夫的外公劉紀(jì)律，當(dāng)時(shí)是黃埔八期的士官生，據(jù)說做過蔣介石的侍衛(wèi)官。日本投降后，以少將軍銜駐守武漢，卻停妻再娶。野夫的母親得知后于是改名換姓，不復(fù)相認(rèn)。

1948年，其外祖父在恩施赴任期間遭人伏擊而亡，次年其母投身革命大學(xué)，分往恩施土改剿匪，邂逅野夫的父親，一名鄉(xiāng)紳之子。1957年，野夫母親因?yàn)椤败婇y女兒”的身份，被亡父連累，成為右派。

野夫的父系一族，更是悲慘。后來野夫在《地主之殤》里記述了父系家族在土改中遭遇的慘禍：祖父因?yàn)橛袛?shù)十畝薄田成為“地主”，自縊身亡并被曝尸多日最終尸骨無寒。大伯橫死被扔進(jìn)了長(zhǎng)江，二伯勞改，服刑幾十年。大伯和二伯的妻子一夜之間雙雙投繯自盡。而父親是一個(gè)煤礦的礦長(zhǎng)，曾參與土改、剿匪，在文革中遭批斗，至死都將家族的滅門之禍隱忍不言。

“文革”期間，父親戴著高帽子游街，母親在供銷社做會(huì)計(jì)，靠微薄的收入供養(yǎng)一家老少，還要帶著患上肺結(jié)核的野夫到縣城里求醫(yī)。兩個(gè)姐姐失學(xué)，姐弟三人基本由外婆撫育長(zhǎng)大。當(dāng)年在利川的一個(gè)沿河的土家族吊腳樓里，野夫是在夜晚的油燈下，聽著外婆講述《二十四孝》，度過動(dòng)蕩的童年。

后來，他取野夫這個(gè)筆名，出自唐代詩人劉叉的《偶書》：野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀。

在暴力肆虐的年代，野夫懂得了生存之道。友人郝海寧在《醉眼看野夫》一文中這樣描述早年的野夫：自幼家境由盛到衰，文革始末《童年的恐懼與仇恨》，以及日后《殘忍教育》，自是釀成桀驁性格的罪魁。交朋識(shí)友江湖義氣，兩肋插刀身不由己，路見不平拔刀相助，一呼百應(yīng)成就霸氣。

1978年，野夫考上湖北民族學(xué)院，卻依舊揮揮手兄弟們就無聲擁至。進(jìn)入大學(xué)后，野夫開始了詩歌創(chuàng)作。據(jù)李紹貴《老野大事年表》記載，1982年8月8日，由野夫等發(fā)起，一批在恩施師專（湖北民院前身）就過學(xué)的文學(xué)青年組建“剝棗詩社”，取詩經(jīng)“八月剝棗”之意。發(fā)展社員50余名，斷續(xù)出刊50余冊(cè)。“家鄉(xiāng)詩風(fēng)日盛，當(dāng)與詩社啟蒙不無關(guān)系。”

從此，他開始使用“野夫”這個(gè)筆名。大學(xué)畢業(yè)后，他自然從事專長(zhǎng)，先進(jìn)入利川教育局，而后便執(zhí)教鞭。1985年，23歲的野夫，成為湖北省青年詩歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事。

年輕的野夫心中始終有一團(tuán)火在燃燒。作家章詒和曾描述道：野夫在16歲寫下血書，不考上武大此生誓不為人。因他自小視武漢大學(xué)為教育圣地。

1986年，經(jīng)武漢大學(xué)中文系主任提點(diǎn)，野夫終于插班考進(jìn)武漢大學(xué)中文系作家班。在武漢大學(xué)學(xué)習(xí)期間，野夫曾受業(yè)于易中天，并受到賞識(shí)，成為亦師亦友的入室弟子。不久，他組建了湖北省“后現(xiàn)代詩人沙龍”，出版詩集《狼之夜哭》。

從囚犯到書商

野夫說：“我是一個(gè)一生都渴望擺脫心中那個(gè)像豬一樣活著的恥辱感的一個(gè)男人。這個(gè)豬在即將成人的日子里面，終于翻越了它的圈欄，然后奔向了它的自由?！?/p>

這個(gè)翻越始于1989年。有一天，他決定離開公安局這個(gè)體制，踏上自己的真正的自由的道路?！澳莻€(gè)晚上，我在喝醉痛哭之后，寫下了幾千字的辭職信，然后第二天，用警帽端著自己的警官證、肩章、徽章、警號(hào)、手槍等等這一切走向辦公室，非常神圣地給我的領(lǐng)導(dǎo)們說，老子不干了?！?/p>

而在四年前的1985年，他是帶著湖北省作協(xié)的介紹信，才成為武漢大學(xué)的插班生。大學(xué)畢業(yè)后被分配到?？谑泄簿之?dāng)了警察。之后，每天都是去執(zhí)行任務(wù)，去蹲守、去便衣化妝、去晚上搜捕，去抓妓女。

當(dāng)時(shí)的野夫開始自我質(zhì)疑：這是我需要追求的一份生活嗎？“我的局長(zhǎng)問我，你真的想好了嗎？你現(xiàn)在要是檢討，要是悔過，要是交代，我們還可能把你留下。但是我放棄了。”

野夫沒有料想到，離開后不久，他又回到離公安局不遠(yuǎn)的地方，這次他的身份變成了囚徒。

1989年發(fā)生的事情，據(jù)他的朋友們后來回憶道：“野夫那個(gè)瘋子辭職之后，騎一輛摩托車，從海南島一直騎到武漢，說要回來革命?！?/p>

野夫自己回憶說：“我一個(gè)人騎著摩托車，從?？谝宦房癖迹莻€(gè)時(shí)候沒有高速公路，也不敢走國(guó)道，只能沿著省與省交界的一些偏路走，四天之后回到了湖北我的故鄉(xiāng)。原以為可以躲過一場(chǎng)災(zāi)難，后來到1990年還是歸案了，然后判了六年刑，然后坐到1995年，提前釋放?！?/p>

郝海寧在《醉眼看野夫》中描述了野夫在監(jiān)獄里的生活：服刑期間，能有武大校長(zhǎng)劉道玉、學(xué)長(zhǎng)易中天及外省朋友專程探監(jiān)，博士李斯抱兒匿酒前往奉食，便知深交厚誼。嘗有當(dāng)年行俠仗義，估計(jì)坐監(jiān)少受皮肉折磨。募得監(jiān)舍圖書室，也省去不少寂寞;得以當(dāng)上監(jiān)頭做個(gè)管理，為日后打理公司積累了些許經(jīng)驗(yàn)。

1995年野夫出獄時(shí)，他的父親已患癌癥去世。而他母親陪伴了他十天，然后留了一份遺書，跳長(zhǎng)江自殺了?！拔抑两褚矝]有找到她的尸體?！币胺虮莸卣f。

2010年，野夫出版了《江上的母親》一書，獲2010臺(tái)北國(guó)際書展非小說類大獎(jiǎng)，是大陸首位獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的作家。他寫道：整整十年了，身寄北國(guó)的我仍不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想象我那投江失蹤的母親，至今仍曝尸于哪一片月光下……”

野夫出獄后，窮困潦倒，做過很多小生意，賣過衣服，印過名片，做過油炸早點(diǎn)，擺過書攤，還合伙開過挖沙的廠，都賠得血本無歸。后來，易中天就把已簽約的書稿，即后來的《閑話中國(guó)人》交給野夫出版，不料印制粗糙，只售出幾千本。

一無所有的野夫漂到了北京，他打的第一份工，是給牟其中當(dāng)了一個(gè)月的秘書。

一個(gè)月后，野夫成了海南出版社的編輯。恰逢這一年也是出版界的“海南年”，他們出版社出了很多好書。野夫把易中天書稿的版權(quán)交與另一名編輯，重新包裝為暢銷書。易中天見野夫逐漸上道，又把第二本暢銷書授權(quán)給他，即《中國(guó)的男人和女人》。

一年半后，因?yàn)樽隽撕芏嗪脮?，就不斷有投資商拎著錢來找野夫，給他投資單獨(dú)成立公司。野夫的身份變成了海外媒體所稱的“十大民營(yíng)書商”。他先擔(dān)任北京五谷田文化傳播有限公司總經(jīng)理，后進(jìn)入成誠文化圖書有限公司，再后來創(chuàng)建北京傳世漢典文化傳播有限公司，成為全國(guó)民營(yíng)書業(yè)十大策劃人之一。2009年6月，他成為香港《亞洲周刊》封面人物，并被連續(xù)報(bào)道兩次。

民間修史者

從1996年到2006年，野夫做了十年書商后，對(duì)這個(gè)行業(yè)出版社和書商之間不公平和不公正心生厭倦，便去了地處現(xiàn)代文學(xué)館的北京成誠影視公司從事編劇創(chuàng)作。他先是擔(dān)當(dāng)了電影《玉觀音》的制片策劃，紀(jì)錄片《關(guān)注末代匠人—正在消失的職業(yè)》總制片人等，接著又親自擔(dān)當(dāng)《父親的戰(zhàn)爭(zhēng)》的編劇。

其間自2004年起，野夫開始了真正意義上的網(wǎng)絡(luò)寫作。始作源是悼念一位恩施的同學(xué)李如波《別夢(mèng)依稀咒逝川—悼故友如波》，《天涯》雜志發(fā)表之后反響強(qiáng)烈。這篇文章后來被收入野夫的很多散文集中。

“我寫完這篇文章后，至少在湖北和北京文學(xué)圈是轟動(dòng)了。也是從這一篇文章開始，我重新找到了寫作的動(dòng)機(jī)，重新發(fā)現(xiàn)了自己的價(jià)值其實(shí)還在于寫作?！币胺蛲蝗痪X，自己做書商雖然也做了一些好書，但更多的是為人作嫁，“而我花一個(gè)月時(shí)間寫了這么一篇一萬多字的文章，它卻給我?guī)砹撕芏唷Ｒ环矫?，是我?duì)同學(xué)情誼的一種還債，另一方面，我覺得它影響了很多人。在中國(guó)其實(shí)有很多這樣不幸的生命，他們來到這個(gè)國(guó)家，投身到這個(gè)時(shí)代，從來沒有人關(guān)注過他們，他們死了就像風(fēng)吹過一樣，生命一文不值?！?

這讓野夫動(dòng)了很久一直懷揣的“心事”。他開始翻看家史，覺得這就是一個(gè)中國(guó)百年歷史的縮影?！拔矣X得如果不把這些記錄下來，實(shí)在愧對(duì)列祖列宗?！碑?dāng)時(shí)因與人約稿的時(shí)候說不要超過五六千字，他的第二篇文章就只寫了五六千字，作為對(duì)母親的回憶?！督系哪赣H》現(xiàn)在成了他在網(wǎng)上流傳最廣的一篇文章。

野夫在這篇文章中講述了母親的一生，用情深摯，落筆有一種獨(dú)立凝重的氣節(jié)，既沒有沉溺悲痛的不可自拔，也沒有無限放大的悲天憫人。

這篇文章的爆紅，讓野夫意識(shí)到：“當(dāng)家史反映出這個(gè)時(shí)代是一個(gè)什么樣的時(shí)代，未來重修國(guó)史的時(shí)候就會(huì)逐漸還原真相?！?/p>

于是，一個(gè)“民間修史者”的念頭逐漸清晰了起來，“整整幾代人的追求、背叛、搏殺與幻滅，都在現(xiàn)世的升平花腔中湮沒無聞了。如果沒有民間私史的刊刻流布，則無數(shù)歌泣生動(dòng)的先人，仿佛從未經(jīng)過斯世。而那些割頭戮頸慘絕悲烈的疼痛，很容易就被正史掩蓋而為來世淡忘?！?/p>

隨后，野夫開始著手寫《父親的戰(zhàn)爭(zhēng)》一書。

其實(shí)從一開始，野夫的文章都僅僅依靠博客傳播，依靠無數(shù)朋友的轉(zhuǎn)載。即使這樣，他依然在海內(nèi)外華人中間贏得了大量的讀者。

2008年，野夫獲得了第三代詩人回顧展的“特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。2009年，北京當(dāng)代漢語研究所把“當(dāng)代漢語貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”頒發(fā)給野夫，主辦方對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“野夫在古體、當(dāng)代詩歌、散文、小說等領(lǐng)域均有建樹。”他的“文章承接古風(fēng)，呼應(yīng)民國(guó)，延續(xù)20世紀(jì)80年代，經(jīng)過了20世紀(jì)90年代的磨洗，在21世紀(jì)的今天愈發(fā)珍貴?！?/p>

2012年，野夫出版了散文集《鄉(xiāng)關(guān)何處》，柴靜讀后稱：“這樣的寫作，如同土家祖先的巫術(shù)，是要讓死者復(fù)活，像是一次招魂。”“這本來就是中國(guó)民間修史者的傳統(tǒng)，不憤不啟，不誹不發(fā)。”

默默做事 ?苦苦尋覓

2006年底，野夫結(jié)束了自己的第二段婚姻，“凈身出戶”，辭別一干朋友，直奔云南大理開始隱居。

在隱居的大段日子里，野夫又開始向往鄉(xiāng)村重建。他研習(xí)民國(guó)年間閻錫山治下的山西村治條例，“發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的地方軍閥，也曾經(jīng)為改造鄉(xiāng)梓而嘔心費(fèi)神，甚至成就赫然”。

一開始，野夫是本著完成自己調(diào)研文章的心態(tài)去了河北的定縣，他覺得自己雖然精神承繼的是晏陽初、梁漱溟等民國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)，卻遠(yuǎn)非像那些偉大的人一樣，一生去致力于某一件事。他說，“我缺乏那種奉獻(xiàn)和犧牲精神，本質(zhì)上是一個(gè)江湖散人，愿意做各種社會(huì)實(shí)驗(yàn)。對(duì)這個(gè)社會(huì)進(jìn)步或轉(zhuǎn)型有好處的，我就去做一下。”

2008年5月，作家章詒和終于見到了野夫。她不顧其他在座朋友，一把把野夫拉到自己的身邊，高聲說：“我是你的粉絲！”

此時(shí)的野夫是到北京為四川羅江縣地震募捐的。地震之前，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)野夫去寫一個(gè)歷史劇，他發(fā)現(xiàn)，“羅江很小，人口二十多萬，經(jīng)濟(jì)不窮不富，是一個(gè)很適合做社會(huì)學(xué)田野調(diào)查的縣域”。四川地震發(fā)生后，在災(zāi)后重建諸多矛盾沖突背景下，野夫決定留下來做一個(gè)抗震救災(zāi)的志愿者。他拍攝了大量圖片，回到北京為羅江對(duì)口募捐，最后募得190萬現(xiàn)金和大量物資。

地震發(fā)生后第七天，羅江縣突然出現(xiàn)騷亂，原因僅是因?yàn)槌霈F(xiàn)了“官員私分救災(zāi)物資，而百姓無人救助”的流言。野夫發(fā)現(xiàn)，在鄉(xiāng)村分配救災(zāi)物資的時(shí)候，整個(gè)中國(guó)社會(huì)道德系統(tǒng)到了一個(gè)非常嚴(yán)峻的程度，很多老百姓對(duì)即使是一盒牛奶，都要拆開了，平均倒進(jìn)一個(gè)個(gè)碗里，根本不考慮誰家是真正的重災(zāi)戶，誰是輕災(zāi)戶。

受到震撼的野夫感覺到：今天社會(huì)如何來改變，使農(nóng)村變得更好一些？光靠給農(nóng)民募捐了一些錢和物資是不足以解決中國(guó)鄉(xiāng)村問題的。他向當(dāng)?shù)毓賳T提出：在這個(gè)救災(zāi)的物質(zhì)重建過程中，我們還是要有一些精神重建的方法。這個(gè)社會(huì)就是不僅要重建房子，還要重建它的精神架構(gòu)。

野夫邀請(qǐng)中國(guó)社科院農(nóng)村所基層穩(wěn)定研究室主任于建嶸來羅江講了一堂課，非常轟動(dòng)。于是，野夫突生了邀請(qǐng)于建嶸到羅江進(jìn)行人大代表專職化這樣的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。

同時(shí)，面對(duì)接連發(fā)生的一系列民間沖突和官民沖突，野夫試圖解讀引發(fā)社會(huì)不安的深層次原因，先后寫出三篇調(diào)查報(bào)告：《治小縣若統(tǒng)大國(guó)》《廢墟上的民主夢(mèng)》和《余震綿延的大地》，為他的《大地生民—中國(guó)基層政權(quán)運(yùn)作現(xiàn)狀的觀察與憂思》一書做準(zhǔn)備。

野夫還發(fā)起創(chuàng)作“鄉(xiāng)村戲劇”，組織了一批熱心的農(nóng)民，培訓(xùn)他們寫?yīng)毮粍。嘤?xùn)他們表演，培訓(xùn)電視臺(tái)人員導(dǎo)演攝制剪輯。講本地故事，說本地方言，一個(gè)故事一集，在縣電視臺(tái)播放。

“基本不需要花錢，就能弄出系列獨(dú)幕劇《羅江故事》。播放之后，收視率很高，得到許多街談巷議的好評(píng)?！鞭r(nóng)民劇組獨(dú)立攝制完成了十幾集這樣的獨(dú)幕劇，其中一集在杭州召開的國(guó)際傳媒大會(huì)上獲得了抗震救災(zāi)紀(jì)實(shí)片一等獎(jiǎng)及最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

然而不久之后，野夫和于建嶸都離開了羅江。“在這個(gè)時(shí)代，像我這樣一個(gè)體制外的讀書人，只能說邦有道則仕，邦無道則隱，那我就選擇了一個(gè)回歸的生活。”

渴望自由，灑脫不羈，是野夫一直渴望的。于是，他開始從太平洋跑到大西洋，2012年在荷蘭，2013年在德國(guó)，甚至北極……

游歷的同時(shí)，野夫還是以寫作為生。2013年，他獲得第十一屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度散文家提名。這一年，臺(tái)灣南方家園出版社發(fā)行了野夫用五年時(shí)間考察與思考的《大地呻吟》一書。同時(shí)，他的小說《1980年代的愛情》也在這一年由湖南文藝出版社出版。

“我喜歡的就是這樣一種無所在的生活，我的一生就這樣走在路上。大家看見我已經(jīng)50多歲了，還像一個(gè)老操哥一樣地活著?！币胺蜻@樣形容自己當(dāng)下的生活。

但是，野夫在骨子里，仍然是一個(gè)不單為自己渴望的人。作為野夫的粉絲，章詒和在讀完野夫自費(fèi)印制的《塵世·挽歌》一書后，“痛哭流涕，一宿未眠”。她這樣描述自己讀野夫作品后的感受：“我是很悲觀的，所幸在悲觀中我認(rèn)識(shí)了野夫，所幸還有像野夫這樣的人，在社會(huì)底層默默做事，苦苦尋覓。他這樣的人也許象征著未來，寄托著希望。”

這樣的評(píng)價(jià)，野夫會(huì)認(rèn)可嗎？