兵團兵的苦樂年華

陳小瑋

上世紀六七十年代，當(dāng)兵是年輕人實現(xiàn)心中英雄夢的最佳途徑。

李志遠不顧母親的堅決反對，連續(xù)兩次報名，才終于穿上了綠軍裝;譚向東，東海艦隊大院里的孩子，退了學(xué)，偷出戶口本，報名來到新疆建設(shè)兵團后，才發(fā)現(xiàn)“這個兵”不是他想象中的“那個兵”。

1975年，新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團撤銷，九〇二部隊改編為邊防十三團。他們先后離開部隊，一個在阿克蘇，一個在上海。四十六年后，因一段共同的記憶，他們的生活真正有了交集。

“闊別重游四六年，故跡難尋淚如泉;老營歡歌今何在？恨不穿越時光燃！”這是李志遠今年8月8日和戰(zhàn)友一起尋訪疆字九〇二部隊（下簡稱九〇二）老一連庫爾勒駐地時即興寫的一首小詩。

李志遠說，午夜夢回，在九〇二的日子總出現(xiàn)在夢境中。一切是那么的清晰，一切又都是那么的模糊，如果能用文字記錄下軍營中那些難忘的日子，對那支部隊、對自己都是一個交代。

“兵團志書上不提現(xiàn)役部隊，新疆軍區(qū)也查不到現(xiàn)役部隊的資料，我們自己不去記錄，再過幾十年，那段歷史真的就消失了?！苯衲?月，李志遠住院時，睡不著，就聯(lián)絡(luò)并鼓動戰(zhàn)友們寫回憶錄。

這些60多歲的退休老人，利用最年輕的網(wǎng)絡(luò)通訊方式—微信，各個連建了群，各自回憶，相互啟發(fā)，居然拉出了各連的大事記和九〇二簡史初稿。

當(dāng)兵是年輕人的夢

上世紀六七十年代，當(dāng)兵是男孩子心中最大的夢。雷鋒、王杰、黃繼光、邱少云、董存瑞……長長一份名單，軍人是他們的共同點。當(dāng)兵，意味著心中追求的一個英雄夢。

A 李志遠篇

1969年3月，李志遠面臨兩個選擇：一個是當(dāng)兵，一個是下鄉(xiāng)。

1956年，李志遠的姐姐從河南進疆，成為一名支邊青年。他的父母1958年也進了疆，帶著才6歲的李志遠來到了阿克蘇。

“剛來時啥都沒有，學(xué)校都沒建好，玩了一年才上的學(xué)?！崩钪具h記得小時候，進阿克蘇要從溫宿繞過來，是一條石子路。從阿克蘇進塔里木，四五公里長的一段路，要過幾條壕溝（季節(jié)河道，現(xiàn)在都填沒了）。塔里木河曾修過木橋，兩度被洪水沖垮，很長時間沒橋，就靠渡輪過河，上世紀80年代才建了一座鋼筋水泥橋。

李志遠屬于初中的老三屆。初二遇上“文革”，幾乎是在“輟學(xué)”的狀態(tài)中念完了初中。當(dāng)時，農(nóng)一師師直工交系統(tǒng)子女按計劃都要去最偏遠、條件最艱苦的農(nóng)場下鄉(xiāng)。李志遠的母親一直逼著父親去找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，想把他留在塔里木河北岸離家近些的農(nóng)場。父親不肯去，知道找誰也沒用。

那時正是中蘇關(guān)系緊張的特殊時期，雙方在接壤的伊犁和塔城地區(qū)打過兩仗。在那種背景下，兵團決定成立現(xiàn)役部隊，并首次在兵團招兵。

李志遠一心想當(dāng)兵，但母親堅決反對。父親背著母親，在汽車營單位給他偷偷報了名。去醫(yī)院體檢回來，報名當(dāng)兵的事被母親發(fā)現(xiàn)，拗不過，父親只好“押”著李志遠去農(nóng)場報到。

不知是不是父親有意給他制造機會，到了塔河邊，李志遠趁機跳下車，在姐姐家藏了半個月，等當(dāng)兵的錄取通知。但讓他失望的是，通知名單里沒他的名字，只好又去農(nóng)場報到。

李志遠來到了農(nóng)一師勝利十七場五連，一同下鄉(xiāng)的十六個人，八男八女，分別編到不同的班，班長由上海青年擔(dān)任。除了開荒、種地，還進行嚴格的軍事訓(xùn)練。

李志遠所在的連隊是值班連，配發(fā)有武器，很老舊的那種，大多是從朝鮮戰(zhàn)場退下來的。值班連和現(xiàn)役部隊的區(qū)別是不穿綠軍裝，不戴領(lǐng)章帽徽。

這一年的夏天，農(nóng)場招兵，農(nóng)場武裝部只收本場老軍墾的子女，把外來知青排除在外。李志遠搭便車回家，想去汽車營報名。他走的匆忙，連假都沒請，可母親死活不同意他去參軍，他只得悻悻然地返回農(nóng)場。

不知是不是應(yīng)了好事多磨的這句話，李志遠在返回農(nóng)場的途中，經(jīng)歷了沙塵暴，又露宿沙棗林，被狂猛的冰雹打得滿頭包，徒步40公里才到了農(nóng)場，卻得到一個令他喜出望外的消息：有幾個本場知青體檢沒通過，空出了些名額。

為趕時間，李志遠騎著馬去醫(yī)院體檢。那是他第一次騎馬，兩次從馬上摔下來，但還是按時趕到醫(yī)院，并且通過了體檢。

新兵集結(jié)途經(jīng)阿拉爾鎮(zhèn)，事前他特地給哥哥說別告訴母親，但他還是一眼從送行的人群中發(fā)現(xiàn)了母親。當(dāng)時他最怕母親把他拖回家，接兵的干部說，家人不同意是不可以走的。

沒料到母親對著低著頭的李志遠長嘆一聲：“你們哥倆都想當(dāng)兵，看得住一個看不住兩個，現(xiàn)在你如愿了，去了好好干，別像你爹當(dāng)逃兵！”

后來李志遠才知道，父親年輕時念經(jīng)（李志遠家是穆斯林）最笨最差，常被爺爺訓(xùn)斥，也被兩個叔叔嘲笑，一賭氣背著家人報名去了馮玉祥的軍隊，但因受不了舊軍隊的打罵又回了家，于是成了母親眼中的“逃兵”。

入伍不到兩個月，李志遠的父親就乘便車到部隊駐地看他。送父親回去時，他問父親，“你是不是擔(dān)心我打仗犧牲？”父親瞪了他一眼，背朝他語氣平和地說：“當(dāng)兵打仗哪有不死人的！ 你別給我們丟臉就行。”說罷，步履匆匆上了車。

那一刻，李志遠生平第一次對父親有了一種肅然起敬的感覺。

B 譚向東篇

“走進九〇二，正是我當(dāng)兵夢開始的地方?！弊T向東覺得，要成為自己心中偶像吳運鐸那樣的人，只有當(dāng)兵。

1963年，譚向東還是一個不到16歲的高一學(xué)生。那時，適逢上海支邊青年的宣傳動員期，這個熱血沸騰的少年，從家中偷出戶口本，退學(xué)報名到新疆支邊。

到了農(nóng)一師，譚向東才明白兵團和正規(guī)部隊有著很大的區(qū)別，開荒、挖渠、享受上海知青一月三五八（第一年三元、第二年五元、第三年八元）的津貼，雖然也穿軍裝，但沒有領(lǐng)章和帽徽。

一年后，譚向東成為農(nóng)場的勞動能手，還被評為農(nóng)一師1964年度五好工人和四好班班長。

1965年元旦，譚向東被農(nóng)一師挑選到烏魯木齊葦湖梁發(fā)電廠學(xué)壓力焊接。 兩年學(xué)徒生活期間，譚向東起早貪黑地學(xué)技術(shù)，拜名師，偷絕技，以理論實踐全優(yōu)的成績被評為優(yōu)秀學(xué)員。

但譚向東參加阿拉爾農(nóng)一師火力發(fā)電廠機組鍋爐安裝不到半年，“文革”爆發(fā)了。1968年元旦，安裝隊隊長王樹發(fā)被打成走資派和反動技術(shù)權(quán)威，與秦皇島來的師傅一起被趕回秦皇島。

這一年的6月，農(nóng)一師抽一部分人修援巴（巴基斯坦）公路。報名政審?fù)ㄟ^后，譚向東被分在機械大隊三中隊。然而，臨出發(fā)前兩天，他被舉報與走資派界線不清，立場不穩(wěn)，走“白專道路”，被退回原單位。

7月，譚向東自己聯(lián)系，經(jīng)組織同意，調(diào)到農(nóng)一師農(nóng)機修造廠（農(nóng)一師第二拖修廠）工作。在工廠那兩年時間，他連續(xù)被評選為五好工人，1970年還出席了農(nóng)一師毛主席著作積極分子代表大會。參軍前，他已轉(zhuǎn)為技工，月工資收入連調(diào)兩級，和1956年進廠的師傅差不多。

1970年年底，九〇二來農(nóng)一師招兵。譚向東報了名，趁廠主要領(lǐng)導(dǎo)外出學(xué)習(xí)不在的空檔，終于圓了當(dāng)兵夢。

被戲稱為“莊稼兵”

1969年，兵團組建了50個現(xiàn)役警衛(wèi)連，很快各師又建了現(xiàn)役營，1971年擴成現(xiàn)役團?，F(xiàn)役部隊實行雙重領(lǐng)導(dǎo)，武器裝備由新疆軍區(qū)發(fā)放，部隊給養(yǎng)要兵團自己解決。

農(nóng)二師現(xiàn)役團的番號是新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團現(xiàn)役步兵第二團，代號為疆字九〇二部隊。

種地、產(chǎn)糧，是現(xiàn)役部隊的特質(zhì)，于是“莊稼兵”這個戲謔的稱呼流傳甚廣。除了來自兵團農(nóng)場的知青，包括支邊的上海知青，很多是將年齡改大當(dāng)?shù)谋?。九〇二從河南、山西等地招的娃娃兵，大都沒種過地，從福州軍區(qū)和本省野戰(zhàn)部隊選調(diào)來的一些部隊領(lǐng)導(dǎo)也沒種過地，一切都是在干中學(xué)、學(xué)中干的。

A 李志遠篇

“‘兵團兵真的很不容易?！崩钪具h說。

他們傳承的是老軍墾屯墾戍邊的光榮傳統(tǒng)，雖不能和“軍墾第一犁”比，但也彰顯了解放軍“生產(chǎn)隊、工作隊、戰(zhàn)斗隊”的本色。

李志遠剛參軍時，所在部隊屬農(nóng)二師現(xiàn)役營，編制三個步兵連，他在步兵一連。最初駐地是在農(nóng)二師師部，營地環(huán)境優(yōu)雅，執(zhí)勤崗位或在農(nóng)二師司令部大樓前，或在梨園濃蔭里的作訓(xùn)科。有新電影上映或文藝演出，無論是在師部大禮堂還是露天電影院，一連要負責(zé)給首長占位子，自然也是近水樓臺了。

“記得一次我們排去烏魯木齊西山倉庫為農(nóng)二師值班營拉運五七戰(zhàn)防炮，途中出現(xiàn)了一個意外?！崩钪具h回憶說，臨時停車時，他和戰(zhàn)友急著抖被子上的水泥灰，順手把槍放在駕駛室和車廂的連接處，還沒抖干凈，車又開了，他的半自動步槍掉了下去?！巴甑傲?！別把槍托別斷了。”停車后發(fā)現(xiàn)，真是萬幸！槍托只被石頭撞了幾個小窩窩。

怕排長知道后受懲戒，李志遠干脆主動“自首”。沒料到郭排長只是說：“以后注意了?！睆墓砰L既嚴肅又和藹的語氣中，他體會到老兵對新兵的呵護。

連隊院子里種了很多大白菜，戰(zhàn)士們都搶著去放水。連長說：“天天給菜地放水，大白菜都快淹死了！有勁使不完，在軍事訓(xùn)練上可勁用吧！平時多流汗戰(zhàn)時少流血！”

不到一個月的緊張訓(xùn)練結(jié)束，上級為他們舉行了軍籍授予儀式，還參加了1969年國慶節(jié)巴州和庫爾勒市的武裝大游行?，F(xiàn)役營配發(fā)我軍最新式56式三棱刺刀槍械裝備，雄壯威武的劈槍隊列是這次大游行的亮點之一。走在最前列的現(xiàn)役營方隊，贏得一片喝彩聲。

1971年，現(xiàn)役營擴大為現(xiàn)役團后，李志遠所在的一連奉命進駐焉耆303基地開辟生產(chǎn)基地。“在此三年的生活，和在師部駐地有著天壤之別?！崩钪具h說。

這一年，連隊擔(dān)負過割葦子、打土塊、搞營建、種水稻、收油菜、割麥子、挖排渠等高強度的勞動。開春備耕挖渠，鹽堿地板結(jié)得非常厲害，泥巴粘在坎土曼上死活都甩不掉，用手使勁扒都很難扒下來，只好挖一坎土曼，就沾一次水再挖，累得渾身冒汗。

“地里的田鼠多，春灌時，無處不在但又看不見的田鼠洞，經(jīng)常導(dǎo)致垮埂子、垮渠。戰(zhàn)士們都爭先跳進齊腰深的雪水里，比肩挽臂，咬緊牙齒用身體做擋板，為堵口子爭取時間?！崩钪具h回憶說。

春夏之交，隨著氣溫的回升，鹽堿也跟著回升，綠油油的稻苗就成片成片地死。戰(zhàn)士們排著隊，赤著腳在稻田里用手摳，為稻苗松土。板結(jié)的稻田泥塊，堅硬得如同水泥塊，許多戰(zhàn)士的指甲都摳掉了。

第一次去博斯騰湖拉練，途中有一個蘋果，在行軍隊伍里不停地傳，誰都舍不得吃一口，只是聞聞香氣就傳給后面的戰(zhàn)友。進入湖區(qū)，一直在泥濘不堪的蘆葦叢和沼澤地里行進，腳下不時打滑，一不小心就歪倒在污泥里。那次拉練，許多戰(zhàn)士，包括李志遠的雙腳都打了好多個水泡，他們硬是咬牙強忍著不掉隊。

1971年至1972年，一連擔(dān)負的任務(wù)既多又雜，他們在榆樹溝開采石棉礦，在阿拉溝參加國防施工挖埋通訊電纜，進駐農(nóng)二師二十二團開辟步二團生產(chǎn)基地。還有個別戰(zhàn)士在博斯騰湖打魚，在開都河畔種菜、牧羊……戰(zhàn)士們調(diào)侃說，“我們是7083（七零八散）部隊”。

后來，連部搬到農(nóng)二師二十二團七連步二團生產(chǎn)基地。僅有的營房是一棟土木結(jié)構(gòu)的破舊房屋，連部就在一間不到二十平方米的機井房中。

“連長和我、通訊員三人住在里面，每天23個小時都要忍受不停抽排地下鹽堿水的機器轟鳴聲。”當(dāng)文書的李志遠，想起那段生活，苦笑著搖頭。

1972年10月，連隊打出了一個四十多米的深井，才結(jié)束了飲用鹽堿水的生活。

“焉耆的蚊子多，個頭大，咬起人來蜂擁而至。傍晚，集合站隊，戰(zhàn)士雙手不停地拍打，還是免不了被蚊子叮得滿臉花，抓癢抓得滿臉血痂司空見慣?！崩钪具h說。

1973年，在李志遠的強烈要求下，他下班當(dāng)了班長。他從附近兵團農(nóng)場連隊找了一些農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料來學(xué)習(xí)，才搞懂管理水稻的方式?！袄密杠覆莞得艿奶攸c，挖一些芨芨草砌在引水渠斗渠、毛渠的進水口，不易垮口;把葵花桿鋸成小段，埋在水稻格田的進排水口，可保持進水量的恒定。如此一來，水稻年產(chǎn)量從畝產(chǎn)不過二百斤提高到五六百斤?！崩钪具h娓娓道來。

經(jīng)過三年艱苦奮斗，一連種植的2200多畝地，為部隊解決了糧食自給難題;以一連為主開采石棉礦的盈利，為部隊解決了購買辦公用品和電影放映機缺經(jīng)費的難題。實現(xiàn)了兵團要求現(xiàn)役部隊三年內(nèi)實現(xiàn)糧油及經(jīng)費自給的目標。

在從事繁重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的同時，一連并沒有懈怠戰(zhàn)備訓(xùn)練。1973年春，李志遠帶領(lǐng)一連九班參加了全團大比武，這是為新疆軍區(qū)舉辦的軍事全能選拔預(yù)賽，射擊、投彈、越過障礙、戰(zhàn)術(shù)進攻和防御訓(xùn)練，他們班各項成績良好。

B 譚向東篇

1970年，老兵復(fù)員，加上農(nóng)二師現(xiàn)役營擴編為現(xiàn)役團，現(xiàn)役部隊從兵團又新招了一批兵，譚向東就是那一年當(dāng)?shù)谋?/p>

“記得是1971年元月份，我們到了距團部焉耆56公里的庫爾勒步兵三連六班，從此開始了由工人到士兵的角色轉(zhuǎn)換。”譚向東回憶說。

連隊生活緊張而有序，新兵訓(xùn)練，條令條例的貫徹和落實，讓他對“兵”的涵義越來越清晰。

熟悉譚向東的工廠同事、朋友曾說他傻，師傅不當(dāng)去當(dāng)新兵蛋子，失去經(jīng)濟收入不說，還得受比自己小幾歲的老兵管，稍有不當(dāng)被老兵訓(xùn)，每天十幾小時下來，累得連吱聲的勁兒都沒有，何苦呢！

雖然他們被戲稱為“莊稼兵”，但戰(zhàn)士的作戰(zhàn)素質(zhì)卻不低。在連隊干部的嚴格要求下，普通戰(zhàn)士投彈一出手就是五六十米，還有人可以投到六七十米，部隊、軍校選人，都會要九〇二的兵。在譚向東的印象中，九〇二不靠關(guān)系，不靠后門，靠的是軍事技術(shù)和管理能力優(yōu)秀，靠的是軍風(fēng)正、作風(fēng)硬、敢打敢拼、無私奉獻、不怕犧牲。

4月中旬，剛適應(yīng)連隊的譚向東，被調(diào)到團政治處報導(dǎo)組。他第一次下連隊采訪的是勇攔驚馬救馬車的馬財鶴。馬財鶴用馬車拉運沙石，馬突然受驚狂奔起來，為保護馬車，保護同車戰(zhàn)友以及路邊群眾的生命安全，馬財鶴拼死拽住馬韁繩，被拖了幾十米遠才停了下來，最終腿部因受傷而落下殘疾。譚向東被馬財鶴的行為所感動，覺得是“我和所有上海知青兵學(xué)習(xí)的榜樣，也是全團學(xué)習(xí)的榜樣”。

第二次下連隊，譚向東采訪的是步二團一連在榆樹溝開采石棉的郝建鷹和陶水根兩個班。他們遠離連隊單獨執(zhí)行任務(wù)，堅持安全作業(yè)，為部隊創(chuàng)造了很高的經(jīng)濟效益。工作之余，他們依然嚴格軍容風(fēng)紀，內(nèi)務(wù)整齊、干凈，自覺遵守內(nèi)務(wù)條令和紀律條令，做到軍營內(nèi)外一個樣，這是“值得我永遠去學(xué)的現(xiàn)代版教材”。

過去有時寫材料，晚上睡得晚，第二天早晨起不來，譚向東就不出操。這次采訪過后，他開始對帶隊干部有了理解，也自覺按時出操了。

偶然聽說連隊食堂屋頂施工，因缺電焊工，可能要往后延兩個月時，譚向東提出由他承擔(dān)屋頂焊接任務(wù)，并承諾將工期提前半個月。經(jīng)當(dāng)場測試后，他干了兩天三夜，提前完成任務(wù)，并使整個工期提前了一個多月。

此后，譚向東被農(nóng)二師建工團借調(diào)參加農(nóng)二師糖廠等幾個單位的工程大梁、廠房鋼屋架焊接制作任務(wù)，并將他掌握的微型焊接技術(shù)教給一同工作的工人師傅。

譚向東從團政治處調(diào)到了后勤部門，與幾個職工一起承擔(dān)車輛和農(nóng)機具的維修。看到缺乏最基本的維修工具，他到廢鐵堆中去尋找可利用的園鋼、角鐵、鋼板和農(nóng)機具拆換下來的齒輪等材料，動手做鉗工工作臺，做落地式砂輪機，自己動手制作乙炔發(fā)生器。沒有電焊設(shè)備，他寫信給入伍前的工廠領(lǐng)導(dǎo)，請他們援助了一臺。

譚向東焊接鐵鍋是一絕。有的戰(zhàn)士燒飯缺經(jīng)驗，熱鍋加冷水，鍋炸裂后無法使用，又買不到新的，譚向東不到半小時就能將鍋焊好。他不僅給司令部、機槍連、一連、炮連焊過鍋，還有駐地的地方單位請他幫忙焊鍋。

譚向東的另一個絕活是修槍。有次到機槍連修重機槍，連長因他是新兵，臉上明顯流露出不信任的表情。他只用了四發(fā)子彈試射，就計算出平均彈著點等參數(shù)，然后，將準星調(diào)好，戰(zhàn)士試射槍槍命中靶心。

炮連戰(zhàn)士缺乏實彈練習(xí)機會，譚向東從吳運鐸發(fā)明槍榴彈打鬼子的事情得到啟發(fā)，產(chǎn)生了制作外膛槍的創(chuàng)意，用不到兩角錢的步槍彈替代上百元的炮彈進行訓(xùn)練，使每個炮手都有機會提高射擊本領(lǐng)。

一天，劉子良副團長叫上譚向東，到庫爾勒農(nóng)二師二十八團觀看正在田間作業(yè)的拖拉機，看農(nóng)場工人如何平整土地?；爻探o他布置了一項任務(wù)，想辦法造一臺推土機。當(dāng)時部隊在二十二團開荒平地，有了機器，戰(zhàn)士們就可以省點勁。

譚向東知道部隊家底薄，每一塊錢都要用在鋼刃上。他利用手頭能找到的舊材料，三個月加工出一臺推土機，使用后反響不錯，既方便又省力。他還為戰(zhàn)友造過糧食脫粒的滾筒，以及運糧食的拖車。

過去，大家對譚向東的印象是，“這個上海兵毛病多，主意多，不好管”，兩年后，曾經(jīng)對他敬而遠之的戰(zhàn)士都開始親近他。“我自己也感覺到離好兵的距離在一步一步地縮小。”

1973年底，譚向東成為一名共產(chǎn)黨員，1974年1月提干，成為九〇二第一任軍械修理所所長。

人已走，心還在

“鐵打的營盤流水的兵。”三年過后，一同參軍的戰(zhàn)友大部分都離開了九〇二。

李志遠比同年入伍的老兵晚一年復(fù)員，回到了農(nóng)一師十四團值班連，開始新的人生旅程。

譚向東經(jīng)歷了九〇二由現(xiàn)役團改編為邊防團的全過程，以及上世紀80年代的大裁軍。在部隊度過了整整十七年后，他回到了故鄉(xiāng)—上海。

A 李志遠篇

1973年元月份，和李志遠一同入伍的老兵大部分都復(fù)員了。李志遠探過一次家后，就想要復(fù)員。當(dāng)時在連隊蹲點的副團長找他談話，希望他留在部隊。

李志遠也知道，剩下的幾個寶貝蛋兒，就是提干的苗子，但他“心里有個小九九，上不成大學(xué)，提干也沒意思，老當(dāng)莊稼兵還不如回農(nóng)場，早點復(fù)員或許還能進廠當(dāng)工人”。

1974年，李志遠復(fù)員，在農(nóng)一師十四團值班連任文書兼軍械員。主要工作是種地，兼槍械保養(yǎng)管理，還要負責(zé)出黑板報，以及收發(fā)報刊雜志信件等。

李志遠說，上世紀70年代初，農(nóng)場比當(dāng)兵前還要苦、還要窮?！白罡F的時候，要向職工借錢發(fā)工資。勞動強度也很大，實行大禮拜（十天一休息），開荒種地，春種秋收，冬季挖排堿渠。糧食定量不夠吃是最大的問題。不過，有了幾年部隊莊稼兵的錘煉，什么苦都不在話下了。”

后來，李志遠有機會在師范學(xué)校進修了兩年，在團場學(xué)校當(dāng)過教師，在團場黨委干過秘書，法官、律師都有涉獵，最后從阿克蘇市司法局退休。

B 譚向東篇

1975年3月至1976年10月，九〇二整編為新疆軍區(qū)邊防第十三團。脫離了兵團管轄，團部遷移到澤普，承擔(dān)喀喇昆侖天空防區(qū)各卡的守防任務(wù)。

1976年10月，譚向東去北京參加全軍科學(xué)會議，有幸見到了心中的偶像吳運鐸，他雖然雙目失明，但照常在常規(guī)武器研究所工作。

依然留在部隊的譚向東，除承擔(dān)軍械維修外，還承擔(dān)接車、修車的任務(wù)。

部隊新接的一輛軍車，從天文點邊防連返回途中遭遇洪水拋錨在冰河中，車與河床凍在了一塊，半年多都無法將車救回。譚向東從上海出差回來的當(dāng)天晚上，領(lǐng)導(dǎo)就指派他帶隊去救車。他搭乘神仙灣邊防連拉肉的車，來到全軍最高的昆侖邊防哨卡。

閆副連長帶著六個戰(zhàn)士爬大廂坐在凍肉上，讓他坐駕駛室。半道上閆連長胃痛得在地上直打滾，也不肯讓他爬大廂。救車的時候不準他下冰河，從河北來的王金水等幾個戰(zhàn)士搶先跳到冰河里支千斤頂、墊石頭，最后，總算將車救出。譚向東將車修好開回三十里營房時，受到官兵極熱情的歡迎。但他認為真正應(yīng)該得到表揚的是那些見困難就上，見利就讓的不畏嚴寒的邊防官兵。

一次，新疆軍區(qū)開展專業(yè)技術(shù)大比武，譚向東被借去當(dāng)軍械考核裁判。比賽中，他發(fā)現(xiàn)某野戰(zhàn)師軍械所參賽人員弄虛作假，就果斷地將其從第一名降為最后一名。為讓參賽人員心服口服，他拿出圖紙和檢測儀器，當(dāng)眾將不合格擊針等零件、彈簧向參賽人員展示，讓輸者認輸，讓所有參賽部隊感到比武的公平公正。

比武結(jié)束后，后勤部軍械處處長有意讓他留在后勤部任軍械助理員。但很快一道調(diào)令下來，調(diào)他到軍區(qū)軍務(wù)處當(dāng)了參謀。在南疆軍區(qū)工作了不到兩年，他從正連直接定正營，第一次從軍區(qū)首長手里接過了軍功章，名字上了烏魯木齊軍區(qū)的光榮冊。

1987年1月，譚向東脫下軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)到上海政法學(xué)院工作。從一名工人做起。退休時，已是大學(xué)工會主席兼保衛(wèi)處處長。

“不管走到哪兒，九〇二的魂都會一直跟著我?！弊T向東說，“我不忘喀喇昆侖，不忘那些年在開都河畔（九〇二所在地）的青蔥歲月?！?/p>

尾聲

2015年8月8日，李志遠和戰(zhàn)友一起尋找當(dāng)年九〇二老營房遺跡。他最想找的就是當(dāng)年和連長搬到生產(chǎn)基地入住一年多的機井房。

幾十年過去，變化很大。機井房早已被填埋，原先碩大的水泥機井蓋也無處可尋。與機井房緊挨的排堿溝，現(xiàn)在是南北走向的公路，停滿了絡(luò)繹不絕的運番茄的拖拉機。營區(qū)西面的荒草灘，現(xiàn)在是番茄醬廠的廠房。惟有老營區(qū)南面那條大排堿溝，還保持著原貌，瞬間，當(dāng)年在排堿溝抓魚的情景清晰如昨。

老營房尋訪歸來，心緒難平的李志遠，寫下了這樣的歌詞：星星咋不像那顆星星，月亮也不像那個月亮，地也不是那塊地喲，房也不是那座房。車上的番茄紅丟丟喲，草灘飛出了金鳳凰，史冊的記憶斷了編啊，軍綠的記憶還是那么亮……當(dāng)年的帥哥變成了白頭翁，到處是籬笆野草枯藤爬滿了老營房。

套用《籬笆墻的影子》的曲子唱過之后，李志遠不勝唏噓。