品連小札

劉飛

寂寞陳水遠

人的審美興趣，在于希望看到真實面目。奧林匹克體育比賽的永久魅力，就在于徹底的真實競爭。列夫·托爾斯泰的說法，人在游戲時每每顯露真情，因為忘情時會脫卻偽裝。這里的偽裝，是人的經(jīng)驗、教育等賦予的。我拜讀陳水遠連環(huán)畫，內心祈求驚異，每每發(fā)現(xiàn)忘情妙筆！

陳水遠最如雷貫耳的作品《桐柏英雄》，成書于文革期間，正是東風吹戰(zhàn)鼓擂、如火如荼的“火紅年代”，政治運動推波助瀾，畫家胸中豪情滿懷。帶著這么狂熱的弗羅伊德畫畫，若沒有重濁的筆觸、焦渴的墨線，是很難將渴驢奔泉似的政治激情宣泄出來的。在手執(zhí)鐵鏟關西大漢式的筆墨勾勒下，桐柏英雄們臉紅脖子粗，根根青筋暴露，一招一式鏗鏘用力。正面英雄人物一概是英俊小生，反面人物則一概是獐頭鼠目兇神惡煞。我這個小人物，正襟危坐著，捧著《桐柏英雄》，英雄贊歌敲擊著耳鼓，直感到身上每塊肌肉如銅似鐵，硬梆梆地凝固。三冊翻閱一過，一番驚心動魄的審美歷程結束，不怕你平素如何膨脹，也會把你壓得癟癟的，透不過氣來，最后變成一個紙人。我感到畫家對政治敬畏的壓抑，失去了沉著和氣勢。類例如《鎖龍井》《山呼海嘯》等，不一而足。1978年版《哨聲》中的紅小兵張榮榮、李小飛，本應是多么天真的孩子啊，也普遍有雄起傾向，均昂揚著，每個神經(jīng)、每塊肌肉都處在刀槍不入的狀態(tài)。一個社會，若普遍存在情緒化、癡迷化、表演化，這個社會該是一個多么不健康的社會，連小人書中的總角小兒也能那般繃緊如弓，如臨深淵，如履薄冰！只是有些擔心，那種緊繃繃的狀態(tài)，一個人肯定維持不了三分鐘，故在生活中極少碰到。

同是陳水遠所繪戰(zhàn)爭題材的作品，早一些的《閃閃的紅星》，晚一些的《江姐》等，不像《桐柏英雄》那樣攘臂搦管、狂叫大呼，而是取一種收斂規(guī)范的姿態(tài)，其細致的布景、生動的人物和干凈的畫面，顯示了畫家非同尋常的基本功。卻并非一味沉穩(wěn)，衣褶紋和山石輪廓均斑駁粗壯、不拘繩墨，這一番放縱揮灑的外形勾勒，使全書尤不失粗獷之勢，不悖戰(zhàn)爭題材特色。那個年代的連環(huán)畫，總是獎勵劍拔弩張，欣賞聲嘶力竭。而《閃閃的紅星》和《江姐》卻透露出另外的消息，畫家在虛應故事、迎合政治的熱忱中，并未放棄俠骨柔情、筆情墨趣。

20世紀70年代末，神州大地烏云漸散。同政治的風云突變和經(jīng)濟的驟然興衰相比較，畫家藝術思維的轉變固然是個較為緩慢的過程，但是，針尖上跳了半輩子芭蕾的陳水遠，畢竟回歸大地，開始伸胳膊擺胯骨了。《象倌傳奇》便是他舒筋活絡后的代表作。

《象倌傳奇》描繪了西南邊陲傣族少年獵象、馴象、人象合一共衛(wèi)邊疆的故事。畫家用輕敲牙板、低吟淺唱靚女式的溫柔細膩的筆墨涂抹著傣族村寨的一草一木，用油畫一般濃郁的色塊描繪著剿匪的絢麗詭譎?！断筚膫髌妗分械慕朔饲楣?jié)，不可謂不壯闊磅礴，但并不讓人感到奔雷墜石、鴻飛獸駭式的緊張。為何？因為他的筆觸漸趨沉郁，不再粗礪恣肆。或輕如蟬翼，纖細的勾線盡顯山水樹林的清麗溫潤；或重若崩云，沉緩的塊面皴擦出“勇士”大象的勇猛憨厚。兩者又是那樣和諧！

萊辛寫《拉奧孔》，主張藝術描寫之佳境，應在高潮之前。京劇鑼鼓點“吧噠倉”四擊頭一亮相，勁頭可落在“吧噠”那一瞬，不要等“倉”出來，須懂得控制在一定的度上，不使這個力表達到最高潮、最頂點，否則就疲軟了?！锻┌赜⑿邸窛M紙劍拔弩張，總是把人的情緒推向高潮，不使疲憊的讀者有片刻喘息；《象倌傳奇》則不然，畫家在創(chuàng)作中只使了七分力，很智慧地將激情收收放放，不灑狗血，氣勢自出，余味悠長，觀之令人心醉。其中的微妙意味，畫家拿捏得相當不錯。

—或曰，他拿捏了么？高明的藝術家，總是與藝術格調相親近的，急處未得臻悠閑，這可能正是他的忘情妙筆，也未可知！

進入20世紀80年代，政治的觸角已不深入，各種異質文化突然入侵，受體準備極端不足，新舊文化意識劇烈沖突。在這種比大炮更加強有力的文化挑戰(zhàn)面前，一些天經(jīng)地義的藝術信條被擊得粉碎。在連環(huán)畫領域，普遍的迷惘與探求，沉淪與奮起，營壘的分裂使許多連環(huán)畫家失去逃遁的避難所，各種千奇百怪的連環(huán)畫都涌到舞臺上表演一番。

此時的陳水遠，在連環(huán)畫界名聲大振，他是連環(huán)畫的好手、快手，約稿不斷，他的生活安逸，精神暢快，遠離了政治高壓下的輾轉掙扎，他在連環(huán)畫藝術中的探索更加執(zhí)著。功成名就的畫家，一般多取易為人認同的駕輕就熟的途徑，而隱藏起可能引起爭議的個性化面目。陳水遠的可貴，在于他的內心永遠不會波瀾不驚，他沒有停止思考，他的筆墨還在前進，于是，便有了《智破連環(huán)案》。這是陳水遠唯一的古典題材連環(huán)畫。一個以戰(zhàn)爭題材名世的連環(huán)畫家，卻以一本古典題材作品刷新了他藝術人生的巔峰記錄！

《智破連環(huán)案》展示了畫家少有的自由舒展的創(chuàng)作心態(tài)。他運筆的速度很慢，筆法尤為奇特，禿穎枯墨，正、側鋒互用，輾轉騰挪之間，勢欲騰龍。我觀察再三，覺得這筆法似是“絞鋒”?！敖g鋒”為何？即運筆時，以執(zhí)筆的三指微微轉動筆桿，筆不離紙，且提且頓，且勾且染，真氣內斂，使線條有臨危絕岸之形，鸞舞蛇驚之勢。這是一種高超的技巧，顯示出畫家興之所至不拘成法的境界。而畫家技巧既已純熟，并不肯放縱，爛漫的筆觸始終統(tǒng)一在整體畫幅中，不使有一絲突兀。畫家內心蕩漾著舞者的情緒，不過，他縮小了舞的幅度，用一張方寸宣紙作舞臺，在大限制中揮灑自如，那樣平和松弛，他閑散地在手腕指間拿筆墨跳舞，借以宣泄他的舞蹈欲望！

20世紀90年代以后，陳水遠醉心大寫意水墨畫創(chuàng)作。他的畫從不上色，純用水墨，放筆橫掃，渾沌一片。他喜歡畫牛、馬，并不形似，一團印象而已。他在進行一種探索，抑或是一種自娛？老實講，對他的“一團黑”的畫，我看不懂，因為看不懂，也就不喜歡。

四五年前，我在裱畫店里偶遇陳水遠，這是位謙虛的老者。那時，我還沒有搞連藏，并不知道他是畫連環(huán)畫的。我和他搭訕，他知道我喜歡收藏字畫，說現(xiàn)在年輕人愛這個的太難得了。他告誡我要收就收已有定論的大師精品，在江西，陶博吾、梁邦楚、胡獻雅都是一等一的大師。在他三言兩語的指導下，我的收藏少走了不少彎路。

他在20世紀七八十年代畫了那么多轟動一時的連環(huán)畫，后來又畫出了《象倌傳奇》《智破連環(huán)案》那樣通情達理、平和友善的巔峰之作。80年代中期，連環(huán)畫遭遇窮途末路，成昨日黃花，陳水遠轉業(yè)了！他做過裝修，搞過設計，糊口而已，似乎都做得不很成功。那時在裱畫店，他和我說了許多話，但對這些卻從不提及，一字未提！他只對自己的水墨探索頗為自得。他常常叼著根煙，指著繃在墻上的畫芯，饒有興味地指指點點，說著其中的妙處：“我這馬和徐悲鴻可不一樣，瞧這一筆，他是這么來一下，我是那么來一下，哈哈哈！”我附和著，盡力去體會，卻總是不得要領。

后來，由于興趣轉移，我不再關注字畫，幾乎不去裱畫店了。從此，不見陳水遠四年矣。

前年某日逛舊書市場，一氣買了幾百塊錢的老版連環(huán)畫，其中就有《閃閃的紅星》，還挑揀到一本破爛不堪的《桐柏英雄》，僅余上冊。店主看我買得多，很爽快地將那本《桐柏英雄》遞給我：“一本破書，也不好要你的錢，送你了！”我捧著心儀已久的書回家，飽賞終日。

后來再看，卻不見了，一番搜索打探，方知家人在收拾房間時，嫌它太臟破，扔了！

南昌這邊的連交會星星點點，不成氣候，偶爾有，主辦方都不忘邀請他參加。聽說，追逐他的連迷還不少呢！此外，別無消息。

上海王忠明要出版他的連環(huán)畫，征詢他稿費標準，他擺擺手，淡淡地說：“我的連環(huán)畫，你們盡管出，稿費嘛，怎么都行。你們也不容易，不要虧錢就成！”

江西連壇與陳水遠齊名的一位大家，20世紀六七十年代被譽為江西連壇的得獎專業(yè)戶，津津有味地畫著鮮艷甜膩的仕女圖，成為許多暴發(fā)戶附庸風雅的工具。據(jù)說，有老板包下他的畫作大肆炒作，在拍賣場上屢創(chuàng)新高。南昌的連交會，請他來參加。連友們經(jīng)濟不寬裕，但熱情真高，他們狂熱追星，涌到桌前請他簽名。他嫌亂，當即宣布，今后不再參加類似交流會！

畫家們越來越無法忍耐寂寞和清貧，按捺不住那顆驛動的心。陳水遠呢，兩耳不聞窗外事，躲進斗室成一統(tǒng)，始終在畫他的“徐悲鴻是這么來一下，我是那么來一下”的大寫意水墨畫。陳家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識，滿坑滿谷的作品，一張也沒有流出去過。古今賢者皆寂寞，無論多難，他依舊快樂、依舊松弛，不覺得他是在進行掙扎，也不覺得他郁郁寡歡、懷才不遇、牢騷滿腹。

他畫的“一團黑”的抽象馬，我確實不喜歡。但我揣測，他是以畫馬來歷練變幻莫測的筆墨。他以大寫意筆墨畫的人物、花鳥，卻令人耳目一新，真是前所未見，精彩極了！以我的淺見寡聞，至少在江西近百年來還未見這么絢爛的筆墨！

但他總說自己的水平不夠，還未窺筆墨堂奧，不肯流出一張畫。對他的這些獨特的作品，外界一點也不知道！朋友們拜訪他，展開那些前所未見的抽象畫，大家嘖嘖稱奇，勸他說，辛苦一輩子了，也該挑幾張拿出去“走走”市場，貼補貼補家用。他笑笑：“我的探索還不成熟，廢畫三千不為多，以后如有進展，自然給朋友們一人送一張的！”

一個畫家的作品是要走市場的，沒有作品流出，外界無法置評，那作品的價值、畫家的價值，何以體現(xiàn)？走市場與藝術追求之間，很少有人能夠很好掌握那個分寸。畫家要潛心鉆研，但在現(xiàn)在這個社會，也不能完全與市場隔離。

人們常說，好的作品，當然最終會受到歷史的承認。但，如果與市場完全隔離，更有可能一直埋沒蒿萊不為人知。江西近代，萬安的梁書、奉新的龔槐陂、新余的陳北海、南昌的王克敵、上饒的胡潤芝，拿到全國來講，都堪稱一流大家。尤其奉新的龔槐陂，其筆墨直追明代的徐文長，而較之更添一絲恬靜悠遠，是文人畫的頂尖水平。就是因為一生偏居一隅，生前寂寞，死后無名，雖然藝事精湛，卻無法成就他們應有的價值，悲夫！

由此想起陳水遠老師精彩的大寫意作品，就這樣養(yǎng)在深閨，每當我想到她們將來莫測的命運，心中就會涌起無法追回的惋惜！他依然無所依傍，寂寞自甘。人間之門關閉，天堂之門洞開，蒼天不負有心人，我心中也只能默默祈禱：愿陳先生的水墨探索終成正果！