楊雅雯
(西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室,陜西 西安 710003)
青春·念想
楊雅雯
(西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室,陜西 西安 710003)
十年浩劫后的傷痕小說(shuō)很大程度上反映了一代人的典型故事,但那一代青年的生存和發(fā)展在面臨現(xiàn)實(shí)生活時(shí),典型已經(jīng)不足以表達(dá)各種不同,作者站在民間立場(chǎng)以親歷的角度回憶當(dāng)年的故事帶給主人公們的各種影響,本文對(duì)其敘事的方法和技巧進(jìn)行相關(guān)的評(píng)述。
傷痕;敘事;在場(chǎng)
唐穎的中篇小說(shuō)《當(dāng)我們耳語(yǔ)時(shí)》(《收獲》2014年第1期)講述了那個(gè)年代有關(guān)青春和愛(ài)情的故事。故事感情細(xì)膩布局精巧,讓人回味不已。
機(jī)場(chǎng),作為旅途中轉(zhuǎn)之地,宛若人生的旅程的某一驛站,人來(lái)人往中,故事慢慢發(fā)生著。已到中年的建平在長(zhǎng)途旅行轉(zhuǎn)機(jī)的間歇,遭遇趾骨傷復(fù)發(fā),在這狼狽時(shí)刻卻遇到了初戀的對(duì)象金默,這場(chǎng)尷尬中的相遇,恰似少年時(shí)最初相遇,然而,金默卻稱她為慢雨。之后,建平與慢雨在電話交談的同時(shí)也引出當(dāng)年金默、建平和慢雨三人之間剪不斷理還亂的情愫。兒時(shí)的三人性格迥異,家庭成分不同,在那個(gè)生存與尊嚴(yán)難以維系的年代,感情稱得上是奢侈,同樣出身的金默和慢雨理所當(dāng)然的走在了一起,而與金默用字條互訴衷腸的卻是建平。最終,金默和慢雨沒(méi)能在一起,而建平也沒(méi)能夠吐露她的心聲,多年以后,回憶往事,生活的繁冗,生活背景的轉(zhuǎn)換,當(dāng)年的人們看似逃離了那個(gè)年代,但內(nèi)心卻無(wú)法擺脫歷史遺留下的牽絆與束縛,建平與慢雨在機(jī)場(chǎng)的電話,解開(kāi)了那個(gè)縈繞在她心頭多年的創(chuàng)痛。
作品講述了和那個(gè)時(shí)代有關(guān)的青春和愛(ài)情故事,卻也揭示了一代人內(nèi)心的傷痛,建平想要逃離那個(gè)年代所留下的牽絆,于是嫁給了華裔美國(guó)人,并認(rèn)為這樣的好處便是有了一個(gè)新的開(kāi)始,“你可以重新開(kāi)始人生,你可以一筆勾銷也許是黑暗的過(guò)往,因此異域配偶更接近一種象征,新生命的象征”。她曾以為時(shí)間可以治療心中的種種傷痛,但人到中年的她很顯然并未被治愈,直到遇到了金默這個(gè)“系鈴人”。而金默在當(dāng)年為了得到尊嚴(yán)與認(rèn)可,失去了許多他所堅(jiān)持和追求的理想,之后遠(yuǎn)赴美國(guó)攻讀博士。慢雨這個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的人物卻起著重要的作用,既在故事當(dāng)中扮演旁觀者理清建平和金默的關(guān)系,又作為故事的參與人開(kāi)始并結(jié)束了建平和金默的感情,選擇了留在上海。
歷史的遺留,在大時(shí)代的回憶當(dāng)中往往泛政治化,但無(wú)論是慢雨的“選擇性記憶”還是建平的“選擇性遺忘”還是金默的自身重建,都可以看做是對(duì)那個(gè)時(shí)代無(wú)言的抗?fàn)?,時(shí)代的影響,深深的烙印在了個(gè)體之上,個(gè)體需要傾述,需要表達(dá),個(gè)人記憶的書(shū)寫(xiě)似乎是這種傾述與表達(dá)最好的表現(xiàn)形式,最終建平的是帶著釋?xiě)炎祥_(kāi)往上海的航班的,飛機(jī)會(huì)帶著她駛向人生的另一段旅程。
傷痕文學(xué)是揭露人的精神與肉體在十年浩劫期間所造成的創(chuàng)傷。無(wú)論是其中鼎鼎大名的盧新華的《傷痕》還是劉心武的《班主任》等往往都在故事當(dāng)中強(qiáng)調(diào)了時(shí)代和背景對(duì)人的精神和肉體所造成的摧殘,這種摧殘并非單個(gè)的人、事、物的體現(xiàn),而是時(shí)代典型的集中體現(xiàn)。而面對(duì)十年浩劫的幾十年之后,十年浩劫時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的一批人而言,所能夠言說(shuō)的并不僅僅是時(shí)代的典型,而是散落到了民間的口徑當(dāng)中由個(gè)人書(shū)寫(xiě)著每個(gè)人的經(jīng)歷以及環(huán)境的影響給個(gè)人造成的傷害,這種傷害就在唐穎的小說(shuō)當(dāng)中體現(xiàn)了出來(lái),一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和政治環(huán)境對(duì)三個(gè)青年人帶來(lái)的傷痕以及他們的故事。
文章巧妙地運(yùn)用了一些敘事技巧來(lái)表達(dá)著“在場(chǎng)性”。在十年浩劫時(shí)期,表面上進(jìn)行著戀愛(ài)關(guān)系的是慢雨和金默,這兩人原本應(yīng)該屬于在場(chǎng)性人物,而實(shí)質(zhì)上與金默戀愛(ài)的人卻是建平,兩人通過(guò)書(shū)信這一無(wú)法直接在場(chǎng)的方式進(jìn)行著古老而又神圣的交流,但書(shū)信的兩端的信息量卻是不對(duì)等的。這種信息的不對(duì)稱使得金默和建平兩人被阻隔著,一直沒(méi)有能夠?qū)嵸|(zhì)性的表現(xiàn)出在場(chǎng)性,而是在慢雨出現(xiàn)之時(shí),建平必須退居其后,不能上場(chǎng)。這就造成了三個(gè)主人公,而在場(chǎng)的其實(shí)只有兩個(gè)人,而其中一人只能冒另一人之名而上場(chǎng)。
在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候,書(shū)信的方式變成了電話這一簡(jiǎn)單且直接的方式,在場(chǎng)性的展現(xiàn)則又有了新的變化,金默本人在建平的身邊,但作者卻有意的將其“禁”言了,讓他睡了過(guò)去,而真正在場(chǎng)的人變成了建平和慢雨,于是,通過(guò)另一種在場(chǎng)的方式,建平和慢雨終于能夠重新拾起了金默這個(gè)話題,來(lái)揭示當(dāng)年的運(yùn)動(dòng)對(duì)三個(gè)人究竟造成怎樣的傷害以及試圖對(duì)產(chǎn)生的誤會(huì)進(jìn)行和解。
最后,金默的蘇醒,在場(chǎng)的人物變成了金默和建平,金默在這時(shí)才道出了他一直以來(lái)把建平稱為“慢雨”的緣由,由此可以看出文章早已超出了將傷痕的緣由全部歸咎于時(shí)代和環(huán)境,很大程度上,作者愿意將這種傷痕的產(chǎn)生解釋的更加人性更加民間,并表現(xiàn)出將這種情緒和傷痕進(jìn)行消解的主觀訴求。
G634.3
A
1005-5312(2015)32-0015-01