陸葉(中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院,北京100024)
古希臘悲劇中的“命運(yùn)”主題
陸葉
(中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院,北京100024)
對(duì)“命運(yùn)”的思索,是古希臘人在人類思想史上做出的獨(dú)特貢獻(xiàn),同時(shí)也是希臘文學(xué)留給后世的一個(gè)難以破解的命題。他們用超乎尋常的想象力和對(duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn),揭示了某種生存的荒誕和矛盾,同時(shí)也對(duì)人生以及人生的意義進(jìn)行了杰出的探究。另外,古希臘的命運(yùn)之思被賦予思想史和文學(xué)史的雙重意義,要梳理古希臘的哲學(xué)和文學(xué),就必須了解其命運(yùn)觀念。
古希臘;命運(yùn)觀;悲劇
人之于世界,不可能一帆風(fēng)順,總會(huì)遇到大起大落的時(shí)候,我們也沒有辦法預(yù)知明天,更不可能知道命運(yùn)要把我們帶向何處。善于發(fā)現(xiàn)的古希臘人早在兩千多年前就為我們揭開了這其中的謎團(tuán)的,它就是“命運(yùn)”。對(duì)于古希臘命運(yùn)觀念的研究從不曾停止過,尤其是在當(dāng)今復(fù)雜的生存狀態(tài)下,這一研究更具現(xiàn)實(shí)意義,它幫助我們更好地認(rèn)識(shí)人類自身。古希臘悲劇所反映的命運(yùn)觀念是一個(gè)人類所面臨的永恒的命題。它存在于全人類和各個(gè)時(shí)代當(dāng)中,深刻影響著人們的生活方式和價(jià)值取向。希臘人對(duì)命運(yùn)的思考,既有寬廣的橫面,又有幽深的縱面,是人類思想史上開出的綺麗的花朵。
早在悲劇之前,在古希臘的神話和史詩(shī)中,關(guān)于“命運(yùn)”的思索已經(jīng)顯現(xiàn)。不同的是,古希臘神話中的命運(yùn)觀念側(cè)重于表現(xiàn)人類對(duì)生命的敬畏與嘆息,而荷馬史詩(shī)則試圖對(duì)無(wú)常的命運(yùn)作出解釋,并開始著手建立系統(tǒng)的命運(yùn)觀。古希臘神話與荷馬史詩(shī)中關(guān)于命運(yùn)的探索與思考,為古希臘悲劇進(jìn)一步探究和揭示命運(yùn)問題提供了基礎(chǔ),成為命運(yùn)觀念發(fā)展的源泉。
命運(yùn)觀隨著社會(huì)的變化而不斷發(fā)展豐富著,三大悲劇家的命運(yùn)觀念既相互區(qū)別,又有一定的延續(xù)性。他們對(duì)命運(yùn)的獨(dú)特的闡釋,恰好形成了古希臘悲劇命運(yùn)觀的演變軌跡,同時(shí)也展現(xiàn)了人本思想不斷加深的趨勢(shì)。
(一)命運(yùn)掌控一切
“悲劇之父”埃斯庫(kù)羅斯,是古希臘悲劇形成時(shí)期的代表作家。古希臘傳統(tǒng)的命運(yùn)觀對(duì)埃斯庫(kù)羅斯的命運(yùn)觀影響重大,埃斯庫(kù)羅斯認(rèn)為命運(yùn)是可以主宰萬(wàn)物的,它像神一樣支配人,甚至是神。同時(shí)埃斯庫(kù)羅斯也沒有忽視人的自我意識(shí),所以他的悲劇常常會(huì)表現(xiàn)出人不光彩的一面。但他是一個(gè)虔誠(chéng)的神論者,因而并沒有把世俗生活描寫的不堪至極,他告誡不斷發(fā)起內(nèi)亂的世人:只有相信神的旨意,人類才會(huì)有公平與正義。在埃斯庫(kù)羅斯的《俄瑞斯忒斯》三部曲中,復(fù)仇神控制了所有人的命運(yùn),使得每個(gè)人物一步一步地陷入到家庭謀殺的悲慘境地之中。阿伽門農(nóng)為了出征而殺女的事件是復(fù)仇的根本原因,之后發(fā)生的一連串的家庭悲劇都由此而來,可以說是神指使了命運(yùn)的降臨。埃斯庫(kù)羅斯在這一作品中對(duì)家族世仇的刻畫,使古希臘的命運(yùn)觀念得到了發(fā)展和深化。然而在《普羅米修斯》三部曲中,于普羅米修斯而言,宙斯就是掌控他命運(yùn)的主人,因?yàn)樗麑⒒鸱N盜取給人類,又堅(jiān)決不肯說出宙斯的秘密,因此遭到宙斯的暴虐對(duì)待,終而犧牲了自己。另一方面,宙斯看似主宰了一切,但他也有既定的命運(yùn),這個(gè)隱藏在背后的連他自己都不知道的巨大秘密便是,他注定被取代的下場(chǎng)。富有濃厚的宗教性和神性色彩,是古希臘悲劇早期命運(yùn)觀的重要特征,這一悲劇命運(yùn)觀念客觀上開啟了人性,為命運(yùn)觀的理性發(fā)展指引了方向。
(二)懷疑命運(yùn)的合理性
隨著古希臘文明的發(fā)展,人們開始思考命運(yùn)的合理性問題,這一時(shí)期,悲劇詩(shī)人索??死账沟拿\(yùn)觀成為古希臘悲劇命運(yùn)觀的代表。索??死账拐J(rèn)為,命運(yùn)是一種難以捉摸的神秘的存在,它并非具體的神明,命運(yùn)的本質(zhì)總是與人為敵的,我們有理由向命運(yùn)提出懷疑和挑戰(zhàn)。《俄狄浦斯王》是索??死账沟拇碜?,這部悲劇同時(shí)被認(rèn)為是希臘悲劇的典范。俄狄浦斯本身并無(wú)罪過,也并非惡人,命運(yùn)的不幸卻偏偏降臨到他的身上,他的反抗最終使他落入命運(yùn)無(wú)形的圈套之中,由無(wú)罪淪為罪孽深重的地步。詩(shī)人借助希臘式的反諷手法,賦予了這部命運(yùn)悲劇哲學(xué)意義上的深刻含義,表現(xiàn)了人類永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫命運(yùn)的悲觀主題。盡管以慘痛的悲劇收尾,但這種不甘屈服于命運(yùn)擺布的抗?fàn)幘?,展現(xiàn)了人自我意識(shí)的萌芽。
在索福克勒斯的作品中,人的命運(yùn)盡管不再完全由神操控,人類也可以向命運(yùn)發(fā)起抗?fàn)帲沁@樣的抗?fàn)幗Y(jié)果是無(wú)效的,有時(shí)甚至是可怕的。索??死账构P下的悲劇更加慘烈,原因在于它不再只是人受制于神或命運(yùn)的玩弄,而是人用盡力氣試圖擺脫命運(yùn)加注在自己身上的罪孽后,總是以失敗告終。在索??死账沟挠^念里,盡管人類不能戰(zhàn)勝命運(yùn),但是可以大膽地對(duì)命運(yùn)的合理性、正義性提出懷疑,發(fā)出挑戰(zhàn)。此階段的命運(yùn)觀念肯定人的價(jià)值,重視人的自主意識(shí),具有進(jìn)步意義,促進(jìn)了人本主義命運(yùn)觀的深遠(yuǎn)發(fā)展。
(三)命運(yùn)觀的顛覆—人改變命運(yùn)
歐里庇得斯的命運(yùn)觀更具顛覆性和進(jìn)步性,他不相信命運(yùn),認(rèn)為命運(yùn)掌握在自己手中,奮起反抗就可以改變命運(yùn)。同時(shí)他認(rèn)為人的命運(yùn)還受到社會(huì)環(huán)境和人為因素的影響。在《美狄亞》中,美狄亞不相信神明和命運(yùn)之說,她不顧一切對(duì)抗不公的命運(yùn),甚至不惜殺害親生兒子以達(dá)到報(bào)復(fù)的目的,與俄狄浦斯自我放逐式的消極態(tài)度形成鮮明對(duì)比。關(guān)注現(xiàn)世生活,尊重人個(gè)性的自由,在古希臘悲劇后時(shí)代命運(yùn)觀中占據(jù)重要地位。美狄亞的出現(xiàn),打破了命運(yùn)不可戰(zhàn)勝的魔咒。面對(duì)遭到丈夫背叛的命運(yùn),美狄亞沒有坐以待斃,她用計(jì)謀殺害了情敵,為了報(bào)復(fù)丈夫的負(fù)心,又狠心手刃自己的兩個(gè)幼子。然而,這一次美狄亞卻全身而退,命運(yùn)沒有讓她殺人償命,她憑借著主動(dòng)抗?fàn)幏沓蔀槊\(yùn)的主人。至此,人成功地改變了命運(yùn)。
盡管三位悲劇家的命運(yùn)觀念存在差異,但相同的是,他們作品的主題都離不開對(duì)“人—命運(yùn)”沖突的探討,研究的重心逐漸由神轉(zhuǎn)移到人身上,并開始意識(shí)到人性的重量。三大悲劇家用自己的作品表達(dá)了對(duì)命運(yùn)的見解,也讓人看到了古希臘悲劇中命運(yùn)觀的發(fā)展規(guī)律:具有人本主義色彩的命運(yùn)觀逐步取代傳統(tǒng)的宿命論思想。
命運(yùn),這個(gè)看不見摸不著的抽象存在,它是自由的敵人,使得人和神都存在于一定的規(guī)則和秩序當(dāng)中。在希臘悲劇世界中,命運(yùn)通常是不知不覺中早已存在的,它以神諭的形式呈現(xiàn)。但人卻不甘心屈服于命運(yùn)的玩弄,在無(wú)可逃遁的命運(yùn)的利爪之下,悲劇主人公以自己的方式向命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn),在他奮力反抗的同時(shí),個(gè)人的災(zāi)難也隨之而來,在反抗的途中,也同時(shí)走向了自己既定的命運(yùn)結(jié)局。
古希臘悲劇中的命運(yùn)不是單一層面上的觀念,而是眾多觀念和思想的某種集和體,所以對(duì)希臘悲劇的命運(yùn)做多種角度和層面的闡釋,是必要的,也是可能的。
(一)宿命與選擇
神諭的宣示,是以宿命的方式展現(xiàn)的,不由人類干涉。但是,神諭并沒有限制人的行動(dòng),在它顯現(xiàn)之前,人有選擇改變的自由。比如拉伊俄斯并沒有遵從神諭的警告,堅(jiān)持生下了兒子。一般悲劇中的神祗不露真身,即使出現(xiàn),也是情節(jié)所需,并且他們不會(huì)直接干涉人的行為。
表面上人類似乎可以利用自由改變命運(yùn)的頹勢(shì),然而實(shí)際上卻是令人絕望的,命運(yùn)猶如一張無(wú)形的網(wǎng),不管你做何努力,它都能將你牢牢套進(jìn)去。就如俄狄浦斯王悲劇一樣,盡管他早知命運(yùn)殘酷并選擇了規(guī)避,但結(jié)果還是如神諭所顯示的一樣,命定如期而至。另一方面,命定多借助他人之手作用在人類身上,神諭也不會(huì)直接干涉人的行為。人類需要聆聽神意的指引,但也沒有失去自由選擇的權(quán)利。關(guān)于俄瑞斯忒斯殺母的自覺性問題,三大悲劇家都進(jìn)行了探討。替父報(bào)仇本是不會(huì)猶豫的,可是對(duì)俄瑞斯忒斯來說卻是痛苦的,原因在于,殺父仇人不是別人而是自己的母親。俄瑞斯忒斯該作何選擇,殺母報(bào)仇違背天道倫理,不殺母不能報(bào)殺父大仇,自己也會(huì)遭遇禍患。在埃斯庫(kù)羅斯和索福克勒斯的作品中,俄瑞斯忒斯的選擇非常明確肯定,必須替父報(bào)仇。而在歐里庇得斯那里,他的立場(chǎng)沒那么堅(jiān)定了,遲遲不能做出決定。他做選擇的自覺程度,取決于殺母的決心是否堅(jiān)定。歐里庇得斯在殺死母親為父報(bào)仇這事件上,更多地看到了人性關(guān)懷的一面。
俄瑞斯忒斯有理由為父親報(bào)仇,而作為兒了他也不能殺害自己的母親。俄瑞斯忒斯從開始就陷入矛盾、荒謬的境地,但他必須在兩種都“合理”的選項(xiàng)之間做出選擇。他的困境就在于,無(wú)論選擇哪種做法,結(jié)果都將導(dǎo)致自身的萬(wàn)劫不復(fù)。
(二)對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?/p>
對(duì)待命運(yùn),是該采取反抗還是順從的態(tài)度又是個(gè)難題。命運(yùn)強(qiáng)大的力量讓人望而生畏,但悲劇主人公卻沒有逆來順受,他們舉起反抗的大旗,同命運(yùn)做著頑強(qiáng)不屈的斗爭(zhēng),這也是古希臘悲劇人物受人敬仰的原因。
普羅米修斯對(duì)于自己命定的劫數(shù)早已心知肚明,但他沒有退縮而是主動(dòng)承擔(dān),在對(duì)命運(yùn)的承受中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反抗精神。普羅米修斯作為受難的典型人物,充分地展現(xiàn)了人性的堅(jiān)韌不拔和捍衛(wèi)自我尊嚴(yán)的精神。他不接受別人的同情和憐憫,也不向殘暴的宙斯屈服,更是拒絕了自己岳父的勸降,盡管身處困境,卻對(duì)同樣遭到不幸的伊娥充滿同情。普羅米修斯能夠預(yù)知未來的可怕遭遇,但卻無(wú)法逃脫,無(wú)處逃離,這使他的處境更加窘迫與艱辛。在對(duì)普羅米修斯施罰的過程中,宙斯并未出面,但他的專制、自私和暴虐卻體現(xiàn)的淋漓盡致,就連對(duì)普羅米修斯深表同情的火神,也要屈服于他的淫威去迫害普羅米修斯。普羅米修斯的形象代表著人類和苦難,他盡管處境困難,卻不屈不撓地與命運(yùn)斗爭(zhēng)著,彰顯了獨(dú)立、自由的精神。
由于命定的不同,俄狄浦斯反抗命運(yùn)的方式也不同于普羅米修斯,他以為逃離現(xiàn)在的自己,就可以躲掉惡毒的命運(yùn)。他雖知自己將來的厄運(yùn),卻并不了解真實(shí)的自己,不知道自己的親生父母是誰(shuí),而這恰恰是決定命運(yùn)走向的關(guān)鍵。俄狄浦斯本身并無(wú)罪過,可是命運(yùn)在他降生的那一刻就已注定了,他的一生都在為擺脫命運(yùn)而苦苦斗爭(zhēng)著。結(jié)果卻像身陷流沙一樣,越是用力掙扎,越是陷的更深。自以為逃脫了命定的俄狄浦斯,并未意識(shí)到自己已被命運(yùn)死死套住。俄狄浦斯的悲劇,深刻地展現(xiàn)了人類的生存困境,讓驚醒的世人再次反思“存在”這一亙古命題。俄狄浦斯的最終結(jié)局,是他通過苦難走向自覺的過程,在對(duì)命運(yùn)的順應(yīng)中實(shí)現(xiàn)了靈魂的升華。
(三)理性命運(yùn)觀
在人類不斷發(fā)展過程中,“命運(yùn)觀的影響發(fā)生了兩極分化:一種是從命運(yùn)觀陷入了宿命論,直至絕對(duì)一神宗教;另一種是從命運(yùn)觀反向發(fā)展為抗命觀和樸素的唯物論,從而走向理性哲學(xué)?!雹俟畔ED毫無(wú)疑問地走向了后者。古希臘“命運(yùn)觀”在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷史演變后,其內(nèi)涵不再是人類面對(duì)命運(yùn)時(shí)的被動(dòng)等待,而是人性的覺醒與獨(dú)立頑強(qiáng)、主動(dòng)抗?fàn)幘?。他們開始以自我為中心,重視自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn),相信人的力量可以戰(zhàn)勝一切,這也正是理性命運(yùn)觀的核心內(nèi)涵。
正如上文提到的《美狄亞》的故事,美狄亞對(duì)于命運(yùn)的積極反抗,是反映理性命運(yùn)觀的典型。為了伊阿宋背叛自己父親和祖國(guó)的美狄亞卻遭到了伊阿宋的背叛,和兩個(gè)孩子陷入被驅(qū)逐的危機(jī),她心中滿是痛苦和仇恨,“美狄亞:哎呀呀!愿天上雷火飛來,劈開我的頭顱!我活在世上還有什么好處呢?唉,唉,我寧愿拋開這可恨的生命,從死里得到安息!”②忘恩負(fù)義的伊阿宋挑起了美狄亞的復(fù)仇之火,她謀殺了國(guó)王和公主,忍痛殺死兩個(gè)親生兒子,留下一無(wú)所有的伊阿宋,憤然離去。按照命運(yùn)的安排,美狄亞和伊阿宋本應(yīng)是敵對(duì)的關(guān)系,但美狄亞愛上了伊阿宋,為了追求自己的幸福,美狄亞不顧一切打破命運(yùn)的束縛,將自己與過去一刀兩斷,與伊阿宋結(jié)為夫妻。遭到拋棄的美狄亞仍然同命運(yùn)周旋著,她不堪命運(yùn)的擺布,誓要讓負(fù)她的人付出代價(jià),捍衛(wèi)自己的生命和尊嚴(yán),儼然成為掌控命運(yùn)的人。從美狄亞的身上我們看到了人自我意識(shí)的覺醒,對(duì)不公的命運(yùn)的抗?fàn)帲@種強(qiáng)烈的“以人為中心”的觀念,向后人宣示,理性主義命運(yùn)觀時(shí)代的到來。自此,希臘人的思維中,神性開始走向人性,命定開始走向自由,命運(yùn)觀走向抗命觀,人開始做自己的主人。
命運(yùn)觀念是古希臘悲劇最重要的特征之一。本文通過比較三大悲劇家作品中的命運(yùn)觀來闡釋悲劇命運(yùn)觀念在實(shí)際生活中的發(fā)展變化,即埃斯庫(kù)羅斯相信神明,堅(jiān)信命運(yùn)安排一切;索??死账官|(zhì)疑命運(yùn),嘗試挑戰(zhàn)命運(yùn)而不得;歐里庇得斯不相信命運(yùn),認(rèn)為人甚至可以主動(dòng)改變命運(yùn),論述了古希臘悲劇的命運(yùn)主題、人自我意識(shí)的提升、人對(duì)自我命運(yùn)的把握和對(duì)自由的追求。
面對(duì)當(dāng)今日益嚴(yán)峻的生活環(huán)境,我們或許能從遙遠(yuǎn)的古希臘文明中汲取自救的智慧。科學(xué)和知識(shí)自以為能解釋一切,但也許這也只是一種看得見的幻想。今天,似乎一切人類活動(dòng)都是為了追求物質(zhì)利益,而忽視了心靈家園的建設(shè),這使得我們不得不重新思考存在的意義和價(jià)值。從遠(yuǎn)古的希臘命運(yùn)觀念出發(fā),重新審視人類的內(nèi)心,才不枉生命的尊嚴(yán)。
注釋:
①邱紫華.悲劇精神與民族意識(shí)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2000: 139.
②埃斯庫(kù)羅斯,羅念生(譯).古希臘戲劇選[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2008:114.
[1]索??死账?俄狄浦斯王[M].北京:人民文學(xué)出版社,1997.
[2]邱紫華.悲劇精神與民族意識(shí)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2000.
[3]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥:安徽教育出版社,2006.
[4]陳洪文,水建馥.古希臘三大悲劇家研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1986.
[5]趙凱.悲劇與人類意識(shí)[M].上海:學(xué)林出版社,2009.
[6]包利民.生命和邏各斯——希臘倫理思想史論[M].北京:東方出版社,1996.
I106.3
A
1005-5312(2015)23-0084-02