李旭星
(中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院,北京100024)
淺析沈從文湘西世界作品中的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)
李旭星
(中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院,北京100024)
文學(xué)中不可缺乏對(duì)于情感的書(shū)寫(xiě),而愛(ài)情書(shū)寫(xiě)更是體現(xiàn)兩性之間微妙關(guān)系的極為特別的描繪方式,同時(shí)也是透過(guò)這種生命存在狀態(tài)探尋人的存在與人性終極的方式。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,沈從文的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)?yīng)殬?shù)一幟,本文結(jié)合沈從文的具體作品,分析沈從文對(duì)于湘西世界愛(ài)情描寫(xiě)的“原生態(tài)”角度以及其透過(guò)愛(ài)情之窗對(duì)生命之美與生命之力的極致書(shū)寫(xiě)。
湘西世界愛(ài)情書(shū)寫(xiě)原生態(tài)神性生命
作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一幅奇景,沈從文的作品經(jīng)歷了近九十年的文藝風(fēng)雨洗禮仍閃耀著其獨(dú)特的光芒。不同于依附于宏大歷史敘述之上的左翼文學(xué),不與燈紅酒綠的海派文學(xué)相謀,沈從文始終簡(jiǎn)直從自己的“希臘小廟”中眺望至美至善的純凈景色。文學(xué)評(píng)論界中向來(lái)復(fù)雜的愛(ài)情書(shū)寫(xiě),也在沈從文的筆下有了特殊的沈氏風(fēng)格。
二十世紀(jì)二十年代前后,周作人從西方思想家靄理斯的性學(xué)思想處向中國(guó)知識(shí)分子引述了性心理學(xué)的部分觀點(diǎn),同時(shí),周作人自己也提出“獸性與神性,合起來(lái)便是人性”,“人的一切生活本能,都是美的善的,應(yīng)得到完全滿(mǎn)足”,應(yīng)在理性對(duì)人類(lèi)本能的適當(dāng)抑制與調(diào)節(jié)下達(dá)到“靈肉一致”①。周作人對(duì)于自然人性尤其是性心理的自由觀念,影響了沈從文對(duì)于人性的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)——人在物質(zhì)生活的基礎(chǔ)上,更有著對(duì)于感性與理性、人性與神性、本能與道德相互統(tǒng)一和諧的不懈追求。在沈從文筆下,愛(ài)情也是人性中的一個(gè)組成部分,無(wú)需刻意的壓抑克制,是一種美的表現(xiàn)形式。愛(ài)情主題或者與愛(ài)情相關(guān)的描寫(xiě)在文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論中常被賦予著復(fù)雜的目的性和功用化的理解,相較之下,沈從文從一個(gè)嶄新的,或者說(shuō),從一個(gè)五四啟蒙后早就應(yīng)該出現(xiàn)的本體角度出發(fā)去看待愛(ài)情以及這一人類(lèi)日常行為的表達(dá)。
首先,沈從文將愛(ài)情書(shū)寫(xiě)從社會(huì)歷史的大角度中萃取出來(lái),使之成為真正的關(guān)注對(duì)象。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中對(duì)于愛(ài)情的描寫(xiě)并非乏善可陳,但以主流宏大敘事為代表的許多文學(xué)創(chuàng)作中,愛(ài)情書(shū)寫(xiě)被蒙上了一層羞于言說(shuō)的意味,正如吳蓀甫之于王媽、林道靜之于她的三個(gè)戀人——一方面,愛(ài)情描寫(xiě)被視為略顯負(fù)性的因素而隱去;另一方面,性別甚至愛(ài)情成為每每涉及到社會(huì)階級(jí)、政治話(huà)語(yǔ)時(shí)的附庸成分——戀愛(ài)與愛(ài)情是關(guān)乎階級(jí)或政治話(huà)語(yǔ)的暗示與演繹,而社會(huì)階層與政治取向又反過(guò)來(lái)影響和干預(yù)兩性之間的情感關(guān)系。這種在歷史洪流中沉浮的兩性關(guān)系正與沈從文所提倡的自然人性所違背。因此,沈從文在以表現(xiàn)湘西生命為主的作品中,刻意將社會(huì)歷史的背景淡化甚至略去,只保留湘西本地最為淳樸的風(fēng)俗習(xí)慣,驅(qū)動(dòng)男男女女之間相互吸引、相互深?lèi)?ài)的是單純的個(gè)體情感的悸動(dòng)。如《神巫之愛(ài)》中的神巫與啞女,《媚金·豹子·與那羊》中的媚金同豹子。作為背景陪伴著故事中一對(duì)對(duì)戀人的,只有同樣純凈的湘西的水與月。
相應(yīng)的,偏離主流意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)敘述的同時(shí),沈從文也將自己的湘西夢(mèng)帶離了現(xiàn)代文明——現(xiàn)代化的都市邏輯、戀愛(ài)與婚姻、道德倫理等等過(guò)度規(guī)束都為健康奔放的自然愛(ài)情做了讓步。在難以為現(xiàn)代文明觸角所顧及的物質(zhì)貧瘠的湘西社會(huì),現(xiàn)代都市的燈紅酒綠和消費(fèi)邏輯全不適用。沒(méi)有應(yīng)酬自如、甘愿沉淪的交際花,有的只是《丈夫》中迫于生計(jì)賣(mài)身養(yǎng)家的船中妓女;沒(méi)有欲壑難填、空虛無(wú)聊的行尸走肉,有的只是如花狗般淳樸健美的湘西的靈與肉;沒(méi)有離婚、出軌等繁雜的情感和倫理糾紛,有的只是諸如《蕭蕭》中蕭蕭與花狗、媚金與豹子間極度的熱愛(ài)所產(chǎn)生的迷戀與結(jié)合。沈從文的湘西世界是純粹的,其對(duì)于自然人性與“神性”相和諧統(tǒng)一的追求亦表現(xiàn)在擺脫現(xiàn)代文明對(duì)于人性的過(guò)度壓抑和約束。沈從文淡化社會(huì)組織、有意的忽視體制帶來(lái)的所謂的社會(huì)“進(jìn)步”,將男男女女們重新歸入理想中的伊甸園,發(fā)乎情,不止于禮。
沈從文將個(gè)體存在分為“生活”與“生命”兩個(gè)層次,“生活”代表著人生存下去所必須達(dá)到的物質(zhì)層次,而“生命”則“惟對(duì)現(xiàn)世光影瘋狂而已”,其自身就“有光熱”②。愛(ài)情作為一種自然人性的表達(dá)與追求,必然成為“生命”中不可或缺的一部分,沈從文對(duì)于愛(ài)情的書(shū)寫(xiě),也表現(xiàn)了他內(nèi)心對(duì)于供奉在“希臘小廟”中的生命之火所體現(xiàn)的美與力的追求。
愛(ài)情關(guān)乎生命之美。沈從文向來(lái)不吝嗇對(duì)于筆下人物之美的塑造,他只愿將愛(ài)情贈(zèng)與那些“相貌極美又頂有一切美德”③的湘西生靈。生命之美意味著兩性之間關(guān)系的平等與和諧,也即以相互愛(ài)戀為前提,莊重而專(zhuān)情,愛(ài)情本身可以肆意奔放,然而愛(ài)情本身是嚴(yán)肅且圣潔的道德律。如《蕭蕭》中,蕭蕭作為童養(yǎng)媳接受了無(wú)愛(ài)的婚姻,性意識(shí)覺(jué)醒的她并未因童養(yǎng)媳的封建身份束縛自己的情欲,而是和健康強(qiáng)壯的湘西漢子花狗體驗(yàn)了愛(ài)情的美好。甚至是湘西水域船屋中的妓女,“也永遠(yuǎn)那么渾厚,遇不相熟的人,做生意時(shí)得先交錢(qián),再關(guān)門(mén)撒野,人既相熟后,錢(qián)便在可有可無(wú)之間了。”同時(shí),產(chǎn)生愛(ài)情的誘因也是“頂美”的,神巫愛(ài)上花帕族啞女是因?yàn)榕有忝耐`的眼睛;媚金與豹子因歌結(jié)緣便私定終身……不為金錢(qián),無(wú)關(guān)權(quán)勢(shì),當(dāng)愛(ài)情退去傳統(tǒng)道德審視下的丑陋外衣時(shí),沈從文賦予了它極度的自然氣質(zhì)和神圣的純潔性。在《阿黑小史》、《夫婦》、《雨后》等作品中,愛(ài)情還與自然合為一體,兩性的結(jié)合與自然萬(wàn)物相互順應(yīng)、交融,如《月下小景》中的一段描寫(xiě):“懸在樹(shù)上的果子落了地,谷米上了倉(cāng),秋雞伏了卵,大自然為點(diǎn)綴了這大地一年來(lái)的忙碌,還在天空中涂抹華麗的色澤,使溪澗澄清,空氣溫暖而香甜,且裝飾了遍地的黃花,以及在草木枝葉間傅上與云霞同樣眩目顏色。一切皆布置妥當(dāng)以后,便應(yīng)輪到人的事情了。”自然仿佛在啟迪凡人的“神性”,為同樣具有生命力的可愛(ài)男女準(zhǔn)備著新房和婚床,自然果實(shí)與愛(ài)情同時(shí)成熟、收獲,戀人們?cè)谧匀恢械玫疥P(guān)于“神性”的最高體悟。諸如此類(lèi)關(guān)乎自然及生命的原始之美、道德淳樸之美的意象群也使得其區(qū)別于其他商業(yè)化的情色描寫(xiě),成為表現(xiàn)沈從文理想之光的一顆星火。
愛(ài)情體現(xiàn)生命之力。沈從文曾表示,愛(ài)情是“身心健全的年輕人”“盡種族義務(wù)”、“生理上求發(fā)展”④的生命之源。沈從文的筆下,湘西的男子強(qiáng)壯有力,血性耿直;湘西的女子柔情似河水,熱情似篝火。湘西男女的愛(ài)情隨性、灑脫,只隨原始的生命沖動(dòng)而生,不可抑制,不可拖延,同時(shí)也成為湘西男女互訴衷腸,溝通生命靈性的方式,是代表健康生命、響應(yīng)自然及神性召喚的行動(dòng)。與表現(xiàn)湘西世界奔放情欲相對(duì)的,是沈從文對(duì)于城市人的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)。《八駿圖》中衣冠楚楚的教授們因?yàn)檫`背自然本性的禁欲紛紛“害了點(diǎn)小病”,甚至病態(tài)的“想從那大理石胴體上凹下處凸出處尋覓些什么,發(fā)現(xiàn)些什么”⑤。愛(ài)情的缺失和對(duì)于本性的畸形壓抑使得人的生命之力萎縮,變得萎縮、怯懦,甚至失去了真誠(chéng)、質(zhì)樸的品質(zhì),變得謊言連篇,虛偽不已。而真正體現(xiàn)沈從文對(duì)于愛(ài)情崇高感的理解,在于沈從文對(duì)于愛(ài)情與死亡之間的聯(lián)系?!耙粋€(gè)人生命之火雖有時(shí)必熄滅,然而情感所注,在有生命處卻可以永不熄滅?!雹拚諏⑿悦挥韬恿魃酱ǖ乃趾蛷氖轮⒉话捕üぷ鞯募伺鄳?,將愛(ài)情的野蠻與隨性發(fā)揚(yáng)到了極致。翠翠的父母也選擇以先后殉情來(lái)求得愛(ài)情的專(zhuān)注?!肚尚闩c冬生》中巧秀母親與打鐵匠相愛(ài),最終面臨族人非難時(shí)并未茍且偷生,選擇以“沉潭”表達(dá)對(duì)自由追逐愛(ài)情的忠貞信仰?!对孪滦【啊分械呐⑶樵概c儺佑在歌聲中雙雙死去,也不愿忍受土司王的野蠻茍活。為愛(ài)抗?fàn)帯閻?ài)殉情,沈從文常以最為壯烈的求愛(ài)來(lái)表現(xiàn)人追求自然發(fā)展的本能——“愛(ài)能使人暗啞——一種語(yǔ)言歌呼之死亡”⑦。
總而言之,沈從文向來(lái)不吝嗇于展示湘西世界的原生之美和生命的魔力,愛(ài)情書(shū)寫(xiě)在沈從文的筆下成為一個(gè)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中史無(wú)前例的圣潔果實(shí)——作為一名現(xiàn)代文學(xué)史上的巨匠,他能夠巧妙的掌握愛(ài)情書(shū)寫(xiě)的尺度和價(jià)值,力求寫(xiě)盡愛(ài)情的美好與偉大而并非其猥瑣與色情。囿于中國(guó)現(xiàn)代歷史的諸多原因,文學(xué)界魚(yú)龍混雜的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)也難以為主流敘述做更為細(xì)致和理性的區(qū)分,然而沈從文的真摯和自始至終對(duì)于神性的追求賦予了這類(lèi)書(shū)寫(xiě)超脫世俗的審美體驗(yàn),成為經(jīng)典。
注釋?zhuān)?/p>
①周作人.人的文學(xué)[J].新青年,1918(05).
②③沈從文.沈從文文集(第11卷)[M].廣州:花城出版社,1984:295,209.
④沈從文.給一個(gè)中學(xué)教員.沈從文全集(17)[M].太原:北岳文藝出版社, 2002:325
⑤沈從文.八駿圖.沈從文作品新編[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011: 3-116
⑥沈從文.看虹摘星錄后記.沈從文作品新編[M].北京:人民文學(xué)出版社.2011:326.
⑦沈從文.生命.沈從文文集第七卷[M].廣州:花城出版社,香港:香港三聯(lián)書(shū)店聯(lián)合出版.1982-1984:295.
I207.42
A
1005-5312(2015)26-0018-02