母親 奶奶 老榆樹(shù)

◎迅夫

母親 奶奶 老榆樹(shù)

◎迅夫

今年的清明節(jié)與往年的清明節(jié)不同，它不僅是家鄉(xiāng)祭祀先祖的日子，也是奶奶去世周年的祭日。清明節(jié)前的十天，七十多歲的老母親就打電話嘮叨開(kāi)了，說(shuō)我是奶奶抱大的，奶奶最疼我，還說(shuō)我參軍打仗那陣子奶奶天天祈禱老神保佑我。我明白母親的心思，一句話就是要我無(wú)論如何都要回家祭奶奶。在她老人家看來(lái)，奶奶的周年祭祀大于天。

到家時(shí)，頭發(fā)已被毛毛細(xì)雨淋得濕漉漉的。老母親并沒(méi)說(shuō)一句安慰我的話，只是呆呆地坐在床上不錯(cuò)眼珠地盯著窗戶臺(tái)上的那棵盆栽小榆樹(shù)，像是對(duì)死去的奶奶說(shuō)，娘，今天是您的忌日，迅兒來(lái)了，他會(huì)把小榆樹(shù)帶給您的。我問(wèn)站在母親身旁的弟弟，母親咋了？弟弟說(shuō)，他也知不道，母親這樣三四天了，他也找過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)啥事。

母親提及的小榆樹(shù)，我是知道的，它是奶奶植芽、母親管理的結(jié)晶，也是我家老榆樹(shù)的延續(xù)。兩年前的春天，原有的老村因占?jí)好旱V用地被拆遷。當(dāng)時(shí)我家大門(mén)兩側(cè)各有一棵大榆樹(shù)，是爺爺在世前栽的。奶奶把它們看做命根子，別說(shuō)你上樹(shù)折枝了，就是擼把榆錢(qián)子，她也會(huì)給你急。聽(tīng)說(shuō)要扒房拆遷搬到十里外的樓上去住，重要的是榆樹(shù)保不住了。這還了得！她知道后，拄著拐棍往村書(shū)記家扭跩了好幾次，要村書(shū)記答應(yīng)她留下大榆樹(shù)。村支書(shū)說(shuō)他做不了主。奶奶揚(yáng)起手中的拐杖指住支書(shū)的鼻子說(shuō)，你是村支書(shū)你說(shuō)了不算？你五柱子沒(méi)良心，要不是我家的大榆樹(shù)，你咋能活到今天？六嬸子，上級(jí)的政策我有啥法子。她見(jiàn)村支書(shū)不點(diǎn)頭，就使出殺手锏來(lái)，她老媽媽子豁出去啦，誰(shuí)敢動(dòng)它一指頭，她就一頭撞死在誰(shuí)跟前。

兩棵大榆樹(shù)一左一右矗立在大門(mén)兩旁，樹(shù)皮呈灰褐色，別看它樹(shù)皮粗糙、縱裂無(wú)規(guī)則，面目煞是難看，但它高大偉岸挺拔，足有20余米高，參差不齊粗細(xì)不等的樹(shù)枝勾肩搭背，終日為大門(mén)遮風(fēng)擋雨，自覺(jué)不自覺(jué)地充當(dāng)起大門(mén)的保護(hù)傘。繁茂的樹(shù)冠，如擎天大傘，遮下的蔭涼終日不斷。喜鵲在樹(shù)冠上筑起愛(ài)巢生兒育女，帶著孩子歡歌笑語(yǔ)，棲息在樹(shù)上的其他鳥(niǎo)兒也在嬉鬧婉鳴?；貞浧鸷⑻釙r(shí)期，那個(gè)年代，別說(shuō)彩電了，連收音機(jī)就很少。茶錢(qián)飯后，兩棵大榆樹(shù)下便成了人們的好去處。下棋的，打三五反的，拉弦的，唱揚(yáng)琴墜子書(shū)的，說(shuō)笑的，都聚了來(lái)，鄉(xiāng)親們戲稱它們?yōu)椤熬銟?lè)部”大院。那些耐不住寂寞的大姑娘小媳婦們也都以納鞋底、繡花活兒作幌子，搬著凳子來(lái)到樹(shù)下湊熱鬧，張家長(zhǎng)李家短，東扯葫蘆西扯瓢，還時(shí)不時(shí)地來(lái)段葷話逗個(gè)樂(lè)子。小孩子們踢毽子、跳繩，圍著大人你追我趕轉(zhuǎn)圈兒。每當(dāng)這時(shí)，喜歡熱鬧的奶奶就會(huì)揚(yáng)起她的高嗓門(mén)，大兒家哩，把咱烙的榆錢(qián)子煎餅?zāi)脕?lái)，叫大伙和孩子們嘗嘗。奶奶烙的煎餅，尤其她老人家烙的榆錢(qián)子煎餅，那色道、那口味，在村里響當(dāng)當(dāng)?shù)臄?shù)第一。那時(shí)，在生產(chǎn)隊(duì)里一年四季也分不了兩升白面，奶奶就將榆錢(qián)子摻上玉米面烙煎餅。煎餅色黃色，咀嚼起來(lái)酥梨梨的甜，蠻好吃蠻好吃的。一年能吃上幾頓奶奶做的榆錢(qián)子煎餅，成了我們孩兒時(shí)代的奢望。

后來(lái)我才知道，奶奶說(shuō)的是上世紀(jì)五十年代末六十年代初的事。那時(shí)代，老家那地方，十人九挨餓，菜團(tuán)子能填飽肚子就算好的了。那時(shí)，村支書(shū)老五叔家兄弟姐妹多，分的糧食連牙縫都塞不滿，一個(gè)個(gè)餓得皮包骨頭。年齡最小的老五叔餓得只好用糠充饑，時(shí)間長(zhǎng)了，拉不出屎來(lái)。沒(méi)辦法，他母親就用簪子一點(diǎn)一點(diǎn)地往外挖，疼得他滿院子亂爬。奶奶看在眼里疼在心里，咬了咬牙，從老榆樹(shù)枝頭上擼下榆錢(qián)子摻上高粱面做成菜團(tuán)子，叫我父親送去。沒(méi)吃兩頓，老五叔就免除了拉不下屎的痛苦。多虧了我家老榆樹(shù)的何止是村支書(shū)老五叔一人，我不是夸口，你到村里隨便找個(gè)五十開(kāi)外的人問(wèn)問(wèn)，他都會(huì)如數(shù)家珍地向你絮叨開(kāi)來(lái)，榆錢(qián)子治好了張三睡不著的病，榆葉治好了李家媳婦的浮腫病，王家二小的腳脖子折了后用它的內(nèi)皮貼了貼就好了。更有人甚至稱這兩棵樹(shù)為村里的救命恩人。

榆樹(shù)皮面那時(shí)是個(gè)好東西，磨好的榆樹(shù)皮面還賣過(guò)一塊多錢(qián)一斤哩。上個(gè)世紀(jì)五六十年代鬧饑荒前，除大門(mén)前的兩棵大榆樹(shù)外，老家房前屋后院內(nèi)墻外還有很多小榆樹(shù)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些榆樹(shù)，是奶奶告訴我的，那些小榆樹(shù)是門(mén)前大榆樹(shù)的子孫。爺爺在自己彌留之際，看著跪在跟前的兒女，抬起似乎無(wú)縛雞之力的右手，抖動(dòng)著指向大門(mén)外，對(duì)妻子說(shuō)，孩他娘，也沒(méi)給你和孩子留下啥，遇上饑荒年，榆樹(shù)是你們的指望?；蛟S爺爺生前有預(yù)感，就在爺爺去世的第三年，我們老家遇上了三年自然災(zāi)害，蘿卜纓子、紅薯葉成了村里人上乘的好菜,后來(lái)野菜被挖完了，人們還是填不飽肚子，孩子們餓得躺在門(mén)前閉著眼，連喊餓的力氣都沒(méi)了，浮腫病奪去了好多人的。奶奶是個(gè)好心人，為解村里人饑餓之苦，把小榆樹(shù)分送給了大伙，還把手藝傳給大伙，叫街坊鄰居翻著花樣吃。

爺爺去世后，苦命的奶奶挑起了大梁，用她的小腳撐起了一個(gè)大家庭。幸而她有一雙靈巧的手，除了繡花、織布補(bǔ)貼家庭外，她還從榆樹(shù)上做文章，變著花樣為孩子們做飯吃。每到春天，榆樹(shù)枝頭綻放出一串串黃油油的榆錢(qián)子時(shí)，奶奶就在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上綁上鐮刀，削下小小的幼枝，用她那粗糙的老手細(xì)細(xì)地?cái)]下串串榆錢(qián)子，浸泡半晌后，撈出濾干水，捏碎摻入玉米面或高粱面中，時(shí)而烙煎餅，時(shí)而蒸窩窩。在那個(gè)年代里，由于奶奶的精心呵護(hù)，唯獨(dú)我的父輩們一個(gè)個(gè)抽著似的往上躥，成了村里人羨慕的大高個(gè)。

上世紀(jì)五十年代初期，十二三歲的母親成了孤兒，她的姑姑把她接到家。母親的姑姑與奶奶家臨墻，母親也和其他孩子一樣，常在奶奶家門(mén)前的大榆樹(shù)下與小伙伴玩耍。一來(lái)二去，原本羞澀的母親漸漸地變得調(diào)皮，有時(shí)還做點(diǎn)小惡劇，捉只蟲(chóng)子放到大人針線活筐里，甚至還把逮住的螞蟻放進(jìn)奶奶扐好的榆錢(qián)子里。奶奶知道母親沒(méi)了娘，并沒(méi)怎么責(zé)怪母親，只是笑著伸出右手食指在母親的額頭輕輕點(diǎn)一下，你個(gè)小妮子，還想吃我蒸的榆錢(qián)子窩窩不？母親看了看這位慈祥可親的長(zhǎng)者后，扭身就跑，身后留下長(zhǎng)長(zhǎng)的笑聲，好吃我就吃！

母親長(zhǎng)到十五六歲的時(shí)候，就被她的姑姑圈進(jìn)了家。女孩子家，哪里也不能去！繡花做鞋，縫補(bǔ)衣裳，紡花織布，燒火做飯，那樣都得學(xué)。也有例外，到奶奶家去，母親的姑姑是同意的，尤其是鬧饑荒那兩年。兩家關(guān)系好是一回事，更主要的是母親的姑姑好占小便宜，奶奶家榆樹(shù)上的東西能解孩子的饞。鬧饑荒的第二年，母親成了她姑姑家的累贅，她的姑父變著法子攆她。也不能說(shuō)他的姑父狠心，那年代，生產(chǎn)隊(duì)是按戶口分口糧的，大人八兩，小孩四兩。母親的表哥表弟們一個(gè)個(gè)正長(zhǎng)著，都是正能吃的時(shí)候，那還顧得上母親。一天晚上，母親的姑姑把母親叫到身旁，撫摸著母親瘦牑的頭，氣嘆著氣問(wèn)母親，到奶奶家去愿意不？還誘惑著說(shuō)奶奶有好吃的。母親并不記恨她姑姑一家，只是怯怯地問(wèn)姑姑，奶奶家留她不？哎，你這孩子。母親的姑姑說(shuō)，母親同意就行。母親是孤兒，人早已瘦得皮包骨頭，填飽肚子是她的侈望，她早已對(duì)奶奶做的榆錢(qián)子窩窩、搟的榆皮面頁(yè)垂涎三尺了。母親那時(shí)并不知道她的姑姑拿她與奶奶做了筆交易，用她換了奶奶家三斤榆樹(shù)皮面。母親就這樣到了奶奶家，后來(lái)嫁給了我的父親。

村支書(shū)老五叔知道奶奶的性格，倔強(qiáng)得很。他想起了歪點(diǎn)子，一天給我打了三次電話，全靠你了！老五叔，你說(shuō)的啥話？我有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦，你這村支書(shū)不是當(dāng)?shù)煤煤玫拿础Ｔ鄞宄哆w你知道不？我說(shuō)知道。六嬸子和大嫂不同意砍伐門(mén)前的大榆樹(shù)，政府都給他下了死命令，十天之內(nèi)砍伐不了，擼了他的村支書(shū)。老五叔你別給我扣帽子，工作可以做，我可不保證。你小子別?；^了，誰(shuí)不知道六嬸子最聽(tīng)你的。

第二天下午我回到老家時(shí)，見(jiàn)奶奶一手拄著拐杖一手撫摸著右側(cè)那棵疤痕累累的大榆樹(shù)，她那有些塌陷的雙眼里滾動(dòng)著穢濁的淚珠，似乎她的心在抽泣。我在她身旁站了好一會(huì)兒，她似乎沒(méi)有察覺(jué)我的存在，一直是長(zhǎng)嘆短噓，間或用撫摸樹(shù)皮的袖口沾沾眼窩。拐杖還時(shí)不時(shí)地敲擊腳下的土地，發(fā)發(fā)牢騷，甚至罵幾聲娘。我心中一陣酸楚，不忍心看下去，忙上前攙扶著奶奶，奶奶，咱回家吧！孩子，咱不能沒(méi)了榆樹(shù)！

不知是被奶奶的行為所感動(dòng)，還是血脈遺傳的因素，反正我也產(chǎn)生了保留榆樹(shù)的念頭。當(dāng)然，我還是認(rèn)為老村搬遷是必要的。有沒(méi)有兩全其美的法子？或者變通的辦法。新村樓前樓后有沒(méi)有空閑地？母親問(wèn)我。我說(shuō)，沒(méi)有空閑地，有綠化地帶。綠化地不就是長(zhǎng)草長(zhǎng)樹(shù)的地方？我點(diǎn)點(diǎn)頭。母親催促著我說(shuō)，快給你老五叔說(shuō)說(shuō)去，咱的榆樹(shù)挪到那地方行不？

母親的想法并非不是兩全其美的辦法，奶奶不是榆木疙瘩，榆樹(shù)有個(gè)去處就行了。我想這是萬(wàn)全之策，便找到老五叔合盤(pán)端出。沒(méi)想到老五叔并沒(méi)一口答應(yīng)，他打起了官腔，大侄子，老人要求不算過(guò)，我一定向上級(jí)匯報(bào)，盡力滿足老人家的要求。聽(tīng)了老五叔的話，我忽然覺(jué)得他陌生了許多，圓滑了許多。

結(jié)局說(shuō)不上皆大歡喜，但總算有了個(gè)結(jié)局。奶奶和母親在新分的居民樓前栽上了兩顆小榆樹(shù)。遺憾的是奶奶似乎患上了老年癡呆癥，老家拆遷后分到的房子在二樓，可奶奶非要住到樓下的車庫(kù)里，母親說(shuō)破了嘴她也無(wú)動(dòng)于衷，害得我母親天天樓上樓下跑個(gè)不停。我專程回老家勸了她幾次，甚至把她的被褥搬到樓上。奶奶見(jiàn)狀來(lái)了個(gè)大撒潑賴在地上不起，在我的記憶里第一次罵開(kāi)了我。無(wú)奈的我又從樓上把她的被褥搬了下來(lái)，她哈哈大笑竟壓起了小榆樹(shù)旁的壓水井，澆起她的小榆樹(shù)。

奶奶去世前夕，我曾回過(guò)家中一次，奶奶居住的車庫(kù)前的綠化地帶里已長(zhǎng)出十余棵小榆樹(shù)，榆樹(shù)上長(zhǎng)出了一串串嫩黃的榆錢(qián)子。恍惚間，我看到奶奶戴著一副老花鏡坐在馬扎上細(xì)細(xì)地修剪著小榆樹(shù),那神態(tài)不亞于一名專業(yè)的園藝師。我喊了她幾聲，她才回過(guò)頭來(lái)。還小孩似的央求我給她照相，照張她與小榆樹(shù)的合影照。看著奶奶這天真的樣子，我沒(méi)有理由拒絕，便按下了快門(mén)。她老人家那飽經(jīng)風(fēng)霜滄桑的臉上露出了微笑，連皺紋都舒展了……

奶奶是去年清明節(jié)去世的。我趕到家時(shí)，鄰居們正忙活著給奶奶辦喪事，許多人臉上還掛著淚花。我說(shuō)前幾天奶奶不是好好的嗎。母親說(shuō)，是啊，昨天晚上睡覺(jué)時(shí)奶奶還好好嘞，她早晨開(kāi)開(kāi)門(mén)時(shí)奶奶就咽氣了。母親還說(shuō)，村支書(shū)老五叔昨天晌午挨家通知上級(jí)來(lái)新村檢查，說(shuō)是統(tǒng)一栽植花木。鄰居臭妮哥告訴我，給奶奶穿送老衣時(shí)，奶奶右手攥著棵小榆樹(shù)。就這棵，臭妮遞給我一棵小榆樹(shù)。我明白了，撲騰跪倒在她老人家的靈床前大哭起來(lái)。

已是十點(diǎn)了，親戚們都陸續(xù)到齊了，雨還是淅淅瀝瀝地下個(gè)不停，沒(méi)有一點(diǎn)停的跡象。弟弟著急地問(wèn)我咋辦？我端起窗臺(tái)上的那盆小榆樹(shù)，走，車到山前必有路！

我走在最前面，沒(méi)帶雨具，因?yàn)槲覉?jiān)信這樣或許會(huì)感動(dòng)老天睜開(kāi)眼睛，以便奶奶收盡晚輩們送給她的冥錢(qián)。奶奶人活一世都是數(shù)著分格指過(guò)日子，我們晚輩們都希冀她老人家在天堂闊綽點(diǎn)過(guò)個(gè)好日子，給她帶上了好多金元寶、成千上萬(wàn)的冥錢(qián)，還有供品、香之類的東西。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，金元寶、冥錢(qián)之類只有化為灰燼后，天堂的魂靈才能收到。

我們到達(dá)奶奶的墳地時(shí)，已過(guò)十一時(shí)，云又黑又濃還低，雨非但沒(méi)有減小反而還有加大的趨勢(shì)。按照民間習(xí)俗，焚燒祭奠在上午，時(shí)間不超過(guò)中午12點(diǎn)，看天色，中午12點(diǎn)之前雨停是沒(méi)希望了?？蓱z的奶奶，難道連收個(gè)冥錢(qián)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有？

我把母親精心培育了一年的小榆樹(shù)端放在虛幻的供桌前，對(duì)著奶奶的墳叩了三個(gè)響頭。隨行的親友們各自忙活起來(lái)，有的擺放供品，有的插香、倒酒，還有的尋找助燃柴草。唯獨(dú)母親站在墳前，雙手合掌放于胸前呆呆仰望著蒼天。

快燒吧！奶奶娘家的表嫂催促起來(lái)。我看了看表，已是十一點(diǎn)五十分。我顧不上下雨了，掏出打火機(jī)對(duì)著堆放的金元寶、冥錢(qián)咔嚓咔嚓地打起來(lái)，不曾想，火苗像被誰(shuí)吹著似的呼呼地往上躥……我詫異地抬起頭來(lái)，雨停了，我們帶來(lái)的金元寶、冥錢(qián)化為了灰燼。就在人們扭身要走時(shí)，我發(fā)現(xiàn)奶奶的墳上有顆榆樹(shù)芽破土而出……

（責(zé)任編輯 張海濤）

迅夫，原名唐彥嶺，山東省菏澤市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在《時(shí)代文學(xué)》《中國(guó)文學(xué)》《山東青年》《麒麟文學(xué)》《中國(guó)作家網(wǎng)》等報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)發(fā)表作品近百篇，并多次獲獎(jiǎng)。