阿列克謝耶維奇：傾聽的耳朵

◎ 文 《法人》特約撰稿　孫　越

阿列克謝耶維奇：傾聽的耳朵

◎ 文 《法人》特約撰稿孫越

10月，原蘇聯(lián)作家、如今的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。為此，筆者特連線遠(yuǎn)在歐洲的作家、詩(shī)人布茲尼克，對(duì)話漸成往事的蘇聯(lián)文學(xué)和阿列克謝耶維奇的文學(xué)創(chuàng)作歷程。

布茲尼克是莫斯科作家協(xié)會(huì)和俄羅斯筆會(huì)中心會(huì)員。2002年，他獲得法國(guó)蘭波文學(xué)獎(jiǎng)。最近10年，布茲尼克主要在巴黎、莫斯科和烏克蘭從事文學(xué)創(chuàng)作。

她獲獎(jiǎng)是俄語(yǔ)文學(xué)的勝利

孫越：你與阿列克謝耶維奇是同時(shí)代人，還是烏克蘭老鄉(xiāng)，更是幾乎同時(shí)起步、蜚聲文壇的蘇聯(lián)作家。蘇聯(lián)解體之后，你在海外生活與寫作，聽到她獲獎(jiǎng)的消息，你有什么看法？

布茲尼克：我欽佩她追求真理的勇敢精神，這種精神的實(shí)質(zhì)就是抵制謊言。我們?cè)?jīng)生活在霧霾一樣的假話之中，最終連我和阿列克謝耶維奇共同的國(guó)家都死于謊言。

阿列克謝耶維奇獲獎(jiǎng)，不僅僅是她個(gè)人的事情，她自20世紀(jì)80年代開始發(fā)表作品，她參與了俄語(yǔ)作家群體，共同探索人類終極問題，即生與死問題。所以，我以為，她獲獎(jiǎng)不是個(gè)人的事情，而是整個(gè)俄語(yǔ)文學(xué)的勝利。

孫越：你怎么看阿列克謝耶維奇因?yàn)榧o(jì)實(shí)文學(xué)作品而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？她獲獎(jiǎng)與以往俄語(yǔ)作家獲獎(jiǎng)有什么內(nèi)在關(guān)聯(lián)？

布茲尼克：這個(gè)問題問得好，首先，蘇聯(lián)時(shí)期有個(gè)傳統(tǒng)，寫紀(jì)實(shí)作品是記者的事，寫小說是作家的事，所以蘇聯(lián)時(shí)期在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，未明確將非虛構(gòu)文學(xué)列入文學(xué)，紀(jì)實(shí)文學(xué)也一直為一些作家不屑一顧。紀(jì)實(shí)文學(xué)在蘇聯(lián)中后期開始與其他文學(xué)作品并駕齊驅(qū)，主要原因是當(dāng)時(shí)新聞報(bào)道不透明，作家和讀者為了追求真實(shí)才選擇紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作和閱讀。

其次，阿列克謝耶維奇的寫作，也非開蘇聯(lián)時(shí)代紀(jì)實(shí)文學(xué)之先河，早在1970年，蘇聯(lián)另外一位作家索爾仁尼琴就因?yàn)橐徊吭敿?xì)記錄蘇聯(lián)集中營(yíng)的資料性作品（被稱為紀(jì)實(shí)文學(xué)）《古拉格群島》而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。所以，有人指責(zé)她的文學(xué)不具備文學(xué)藝術(shù)性，或者說她的作品根本不算文學(xué)作品，我覺得荒唐。

最后，阿列克謝耶維奇是俄語(yǔ)作家，她與俄羅斯文學(xué)有著天然的聯(lián)系。所以，我贊成她在演講中所說的話，她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是俄語(yǔ)文學(xué)的勝利，也是俄羅斯文學(xué)的勝利。

孫越（左）與布茲尼克。

后蘇聯(lián)時(shí)代的人生

孫越：你怎么評(píng)價(jià)阿列克謝耶維奇在后蘇聯(lián)時(shí)代的人生？

布茲尼克：你還記得，十多年前我們?cè)冢箍疲┕P會(huì)中心的聚會(huì)吧，當(dāng)時(shí)阿列克謝耶維奇也在場(chǎng)。她說，“蘇聯(lián)崩潰是因?yàn)槲覀兪チ嗣魈臁?。我想這句話意味深長(zhǎng)，它也貫穿于她的創(chuàng)作中。

在阿列克謝耶維奇筆下，后蘇聯(lián)時(shí)代的生活依舊是恐怖的，所以，她在其作品中更多談及的，是生與死的問題。阿列克謝耶維奇認(rèn)為，生與死是人類無法駕馭的秘密，她所表現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終均回歸于生死主題。她小說中的主人公，在蘇聯(lián)解體后，盡管不愿意活在權(quán)貴資本主義社會(huì)里，但又別無選擇。

她說，當(dāng)今的俄語(yǔ)世界，已經(jīng)背離了契訶夫和托爾斯泰精神，而遠(yuǎn)離文學(xué)經(jīng)典的地方，難道不是一個(gè)絕望的世界嗎？

孫越：我與她在莫斯科見面時(shí)，她說，所有的虛構(gòu)文學(xué)所表現(xiàn)的情節(jié)，都不如現(xiàn)實(shí)來得真實(shí)和豐富。阿列克謝耶維奇還告訴我，蘇聯(lián)解體以后，她沒有覺得蘇聯(lián)解體給她的內(nèi)心帶來多少慰藉，相反，她卻陷入更深的恐懼、孤獨(dú)和絕望。

布茲尼克：只有在前后蘇聯(lián)時(shí)代生活過的人，才會(huì)得出這樣的結(jié)論。按照蘇聯(lián)時(shí)代作家的分類，我和阿列克謝耶維奇理應(yīng)算是戰(zhàn)后出生的一代作家，不過，我們?cè)谔K聯(lián)解體前后所經(jīng)歷的，應(yīng)該不少于戰(zhàn)時(shí)的作家。俄語(yǔ)作家們看到，當(dāng)歐洲戰(zhàn)后逐漸回歸和平生活的時(shí)候，我們?nèi)栽诹餮?，那可都是自己兄弟姐妹的鮮血啊。

我覺得，阿列克謝耶維奇的作品是傾訴死亡的作品，她通過對(duì)死亡的傾訴，告訴我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)死里求生，這是她作品的最高意義。一位蘇聯(lián)作家能達(dá)到的高度至此，獲得不獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)不重要，重要的是她能告訴人們?cè)趺椿钕氯ァ?/p>

孫越：你和阿列克謝耶維奇一樣，目睹了蘇聯(lián)興衰，所以記憶猶新。蘇聯(lián)解體以后，你們?cè)诰裆蠈ふ沂裁?？是不是一種全新的生活方式？如果是的話，它是什么？

布茲尼克：我們生活在一個(gè)過渡時(shí)期，正像阿列克謝耶維奇所說，20世紀(jì)90年代的想法與行為很幼稚。我們?cè)詾椋瑖?guó)家解體了，人民就自由解放了，以為人們讀了幾本索爾仁尼琴的作品，就都變成了民主的圣人，錯(cuò)矣！在蘇聯(lián)廢墟上，思想混亂仍在繼續(xù)，而且還將持續(xù)很久。

20世紀(jì)90年代，作為作家，我們忽略了蘇聯(lián)留給我們最重要的遺產(chǎn)，即我們都是蘇聯(lián)病人。阿列克謝耶維奇獲獎(jiǎng)?wù)f明，她在通過文學(xué)創(chuàng)作尋找全新的生活方式。阿列克謝耶維奇獲獎(jiǎng)時(shí)說，今天原蘇聯(lián)的國(guó)民幾乎拋棄了精神生活，淪為物質(zhì)的奴隸和貪欲的臣仆，道德敗壞與邪惡瘋長(zhǎng)，何談精神生活自由？

我覺得，假如福樓拜說自己是“筆人”（people-pen），那么阿列克謝耶維奇就是一雙“傾聽的耳朵”，她在傾聽了千千萬萬個(gè)小人物的故事之后，將其記錄在案，成為紀(jì)實(shí)文學(xué)作家，將非虛構(gòu)主義小說創(chuàng)造推到極致。

她只想小心翼翼地和白俄羅斯人民互動(dòng)

孫越：據(jù)悉，阿列克謝耶維奇對(duì)俄羅斯和白俄羅斯多有批評(píng)，你怎么看這個(gè)問題？她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)為自己帶來什么影響嗎？

布茲尼克：她在很多場(chǎng)合說過關(guān)于“俄羅斯世界”問題。她表示，只喜歡俄羅斯經(jīng)典文化。我很理解她的情感，她是地地道道的蘇聯(lián)作家，她的文學(xué)不屬于今天的白俄羅斯，當(dāng)然更不屬于俄羅斯，盡管獲獎(jiǎng)后她說自己一直愿為祖國(guó)和人民寫作。

我想再說一遍，阿列克謝耶維奇這個(gè)作家，要么是原蘇聯(lián)文學(xué)的延續(xù)（國(guó)家解體與思想延續(xù)并不矛盾），要么屬于遙遠(yuǎn)的未來，但她絕不屬于當(dāng)下。

即使獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，她也表示只想小心翼翼地和白俄羅斯人民互動(dòng)，因?yàn)樗拖衲切┇@得諾貝爾獎(jiǎng)的蘇聯(lián)作家一樣，完全不知道自己國(guó)家真實(shí)的反應(yīng)是什么。盡管白俄羅斯官方對(duì)她表示了祝賀，但她卻說，假如她因?yàn)楂@獎(jiǎng)而過度興奮的話，必將刺激國(guó)內(nèi)某些人敏感的神經(jīng)。

孫越：作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，阿列克謝耶維奇如何寄語(yǔ)未來讀者？

布茲尼克：我想引證一段她在獲獎(jiǎng)后的答記者問，與你共勉：“未來，我們不僅懷揣著同樣的手機(jī)，還會(huì)揣著同樣的恐懼和幻覺、誘惑與失望生活。惡更加敏感和不可言喻，我們的恐懼感會(huì)越來越強(qiáng)。我們已經(jīng)不可能像契科夫筆下的主人公那樣自信地高呼：百年之后，高天一碧萬頃，人們?yōu)t灑英俊。我們?cè)缇筒恢溃说降讜?huì)變成什么樣了?！?/p>

（作者系旅俄作家、翻譯家、中國(guó)和俄羅斯文學(xué)獎(jiǎng)金獲得者）