◎北草
美若煙花
◎北草
如今小雨已經(jīng)能夠平靜地去想五年前的那場(chǎng) “事故”了。是的,小雨一直認(rèn)為與樹(shù)的那場(chǎng)相識(shí)就是一次比空難還掠奪人心的事故。小雨不知道自己是怎么從那場(chǎng)事故中掙扎著走出來(lái),春風(fēng)和煦地活到今天。
五年前的那個(gè)夜晚,小雨覺(jué)得自己是活不下去的。
小雨舉著一杯水,涼徹心扉的冰水兜頭潑向自己。就在冰水順著她的發(fā)絲匯成瀑布般的水流傾瀉而下的時(shí)候,窗外小城的煙花不合時(shí)宜地綻放了。開(kāi)得整個(gè)天空亂七八糟。
那天是元旦。一個(gè)刻進(jìn)小雨血液中的日子,也是樹(shù)答應(yīng)陪伴她的日子。可是樹(shù)一回到農(nóng)村的老家就食言了。小雨不氣餒地打了若干個(gè)電話(huà),回應(yīng)她的總是那個(gè)優(yōu)美的女聲:你撥打的電話(huà)已關(guān)機(jī)。
原本,小雨準(zhǔn)備好的燭光晚餐,新?lián)Q的散發(fā)著蘋(píng)果香味的床單,還有那一套特意給樹(shù)買(mǎi)來(lái)的絲綢睡衣,都成了魔咒一般,在極度崩潰的小雨面前晃來(lái)晃去。而樹(shù)的臉就在不停地晃動(dòng)中越來(lái)越清晰,一直清晰到五年前的春天里。
其實(shí)小雨愛(ài)上樹(shù)就是一個(gè)魔咒。誰(shuí)讓她那么喜歡搞藝術(shù)的人呢?哪怕是瞅一瞅人家的飄飄長(zhǎng)發(fā),聞一聞人家身上的煙草味,小雨都會(huì)淪陷。她才不管那張正過(guò)來(lái)的臉有多么的滄桑和多么的對(duì)不起“藝術(shù)”。
好在樹(shù)不是。樹(shù)是一個(gè)面容很干凈的男人。頭發(fā)沒(méi)有那么長(zhǎng),是很利落的短發(fā)。不穿白襯衫,但一件米色的夾克罩在他健碩的身材上恰到好處。最要命的是,樹(shù)的微笑溫暖而自然,嘴角輕輕一翹,小雨就覺(jué)得是一頭來(lái)自春天樹(shù)林的雄鹿在向她示好。
小雨站在樹(shù)的身后看了好久。樹(shù)在畫(huà)畫(huà),專(zhuān)心勾勒墻壁上的一條小海豚。那是專(zhuān)門(mén)畫(huà)給孩子們看的畫(huà)。樹(shù)端著調(diào)色盤(pán)走過(guò)的地方,已經(jīng)多出來(lái)一條小海星、美人魚(yú)、小烏賊、花海螺,每一樣都栩栩如生。就像剛剛從海洋里游過(guò)來(lái),它們?nèi)耘f在嬉戲、騰躍,激濺起一層一層雪白的浪花。
樹(shù)回轉(zhuǎn)身的時(shí)候,看到了小雨。他沖她微微一笑?!霸趺礃??你喜歡嗎?”
“嗯,喜歡!”
“我天天在這兒畫(huà),已經(jīng)有半個(gè)月了?!睒?shù)坦言。
小雨很吃驚,繼而為自己從不上后院走動(dòng)而自責(zé)不已。在單位里,小雨同很多人一樣,喜歡上前院。前院除了有假山、水流和蔥郁的樹(shù)木,還有幾個(gè)乒乓球臺(tái)。小雨沒(méi)事就跟同事拼球技,惹得一身香汗淋漓。后院只是停車(chē)的地方,加上鍋爐房。一圈高聳的圍墻將地盤(pán)與外界劃分得很分明。小雨從不去后院,因?yàn)闆](méi)車(chē)。要坐車(chē)只去前院,等在單位門(mén)口候同事的車(chē)就行。所以小雨一直不知道樹(shù)在這里,不知道那面灰突突的圍墻早已春風(fēng)乍起,活色生香了。
“早聽(tīng)說(shuō)單位要搬遷,這個(gè)地方留給幼兒園??磥?lái)是真的啦?!毙∮暾f(shuō)。
“嗯,你要不要畫(huà)幾筆?”樹(shù)話(huà)鋒一轉(zhuǎn),讓小雨措手不及。但繼而明白過(guò)來(lái),幾乎是雀躍地回應(yīng),“好?。 ?/p>
調(diào)色盤(pán)轉(zhuǎn)移到了小雨的手里。樹(shù)指揮著,“往這兒畫(huà)幾瓣梅花,用紅色顏料?!薄班牛瑢?duì),就是這樣。”“再畫(huà)一朵,貼近梅花鹿身體的脊線(xiàn)?!毙∮晡蛐院芎?,從小就會(huì)畫(huà)簡(jiǎn)筆畫(huà)的她,幾朵梅花難不倒她,況且還有樹(shù)這樣的大師在指揮。
當(dāng)一頭梅花鹿雄赳赳地出現(xiàn)在墻壁上的時(shí)候,樹(shù)問(wèn)小雨,你說(shuō)這頭鹿是公的還是母的?小雨的臉頰騰的一下紅了,她看到了樹(shù)眼睛里閃爍不定的光彩。一時(shí)間竟窘在那里。
樹(shù)忽然笑起來(lái),“跟你開(kāi)玩笑的。你不知道,我在這里一站就是一天,陪伴我的只有這些海豚、梅花鹿什么的??墒撬麄儽晃耶?huà)得再像,也是沒(méi)有生命的。搞藝術(shù)的人都很孤獨(dú),你懂吧?”
小雨點(diǎn)了點(diǎn)頭,心里竟開(kāi)始微微地痛。樹(shù)的話(huà)猶如抽絲剝繭一般,讓小雨最后的那點(diǎn)定力消失殆盡。如果說(shuō)之前,她與樹(shù)只是路人甲乙,那么之后,小雨要把樹(shù)嵌進(jìn)她的生命里。她要讀取關(guān)于樹(shù)的全部。
愛(ài)來(lái)得如此迅疾,也很簡(jiǎn)單。
不記得那天晚上誰(shuí)請(qǐng)的誰(shuí),但小雨和樹(shù)都喝高了。樹(shù)沒(méi)有酒量,第一杯啤酒下肚,他的臉已經(jīng)像紅透的櫻桃。喝到第二瓶的時(shí)候,樹(shù)說(shuō)自己的后頸發(fā)涼,支持不住了。小雨把他扶到了酒店的房間里。樹(shù)一個(gè)人呼呼大睡,小雨繼續(xù)喝酒。喝到一個(gè)人爛醉,就直接睡在樹(shù)的大床上。
小雨之所以會(huì)買(mǎi)醉,是因?yàn)楸蟆1笫撬煞?。結(jié)婚五年,他們吵了五年。沒(méi)有什么大不了的事情。但就是誰(shuí)也不買(mǎi)誰(shuí)的賬。沖著年輕,精力旺盛,以刺激對(duì)方滿(mǎn)足口舌之癮。好在女兒一直生活在鄉(xiāng)下的奶奶身邊。否則家里這樣的氛圍,女兒不哭死也會(huì)被嚇?biāo)馈?/p>
從晨光中醒來(lái)的時(shí)候,小雨和樹(shù)都覺(jué)得很尷尬。其實(shí)昨夜什么事情都沒(méi)發(fā)生,他們只是共棲一床,抱枕而眠。就這么簡(jiǎn)單。漱洗之后各自去上班。樹(shù)還在對(duì)付那一面剩下十幾米的墻,小雨則一頭扎進(jìn)廣告文案的設(shè)計(jì)里。兩天后要出稿,不拼不行。斌沒(méi)有打來(lái)電話(huà),他知道小雨的母親和姊妹都住在小城里,小雨隨便去哪一家都會(huì)被收留。
小雨在設(shè)計(jì)進(jìn)行到三分之二的時(shí)候遭遇了瓶頸。她無(wú)法找到更好的突破口,煩悶不已。樹(shù)的那面墻的構(gòu)圖已經(jīng)接近尾聲。樹(shù)說(shuō),不如我?guī)闳ムl(xiāng)下吧,或許會(huì)帶給你靈感。
一拍即合。那個(gè)夜晚,小雨依舊不告而別。她不確定跟樹(shù)的這種行為叫不叫“私奔”,但的確,當(dāng)她知道樹(shù)也是有家室的人之后,仍舊決定跟樹(shù)逃跑一次,就覺(jué)得自己是個(gè)不太地道的女人。但樹(shù)對(duì)她的誘惑是致命的,換言之,“藝術(shù)”可以主宰她的全部,更何況,這種藝術(shù)來(lái)自于一個(gè)面容姣好的話(huà)語(yǔ)溫和的男人的身上。
鄉(xiāng)下的夜晚很安靜。樹(shù)帶著小雨隨便在一個(gè)面館,各自吃了一碗地道的農(nóng)家手搟面后,就跟小雨一起在鄉(xiāng)間的路上散步。屯子里傳出幾聲狗叫,但很快消于無(wú)聲。農(nóng)家的窗口在夜晚顯得很小,小到透出的燈光都只是一豆一豆的,閃閃爍爍。
“快看,星斗。”當(dāng)小雨仰起頭的時(shí)候,果真看到漫天的星辰,從無(wú)際處蔓延過(guò)來(lái),又一直蔓延到無(wú)際處。星空低垂,似乎一抬手,小雨就可以摘下一顆來(lái)。不知什么時(shí)候,小雨的手已經(jīng)跑到了樹(shù)的手心里,而樹(shù)的手臂正緩緩地繞過(guò)小雨的纖腰,將她緊緊地套住,摟在胸前。樹(shù)的吻像雨點(diǎn)一般砸落下來(lái),小雨招架無(wú)力。
回城的時(shí)候,他們隨便攔了一輛走夜路的面包車(chē)。坐在后座,小雨視座位為無(wú)物,直接坐到了樹(shù)的懷里。樹(shù)對(duì)著小雨咬耳朵,你太欺負(fù)司機(jī)了。又怎樣?我還要欺負(fù)你,欺負(fù)一輩子。小雨還以顏色。
這句話(huà),小雨是從心里說(shuō)的。遇到了樹(shù),小雨突然就想到了離婚。她已經(jīng)厭煩了與斌的交響曲,她覺(jué)得自己的后半生應(yīng)該交給藝術(shù),交給像樹(shù)這樣渾身洋溢著藝術(shù)氣息的男子,才不枉此生。
回城后,樹(shù)投身到準(zhǔn)備畫(huà)展的瑣事中。
那些日子,樹(shù)除了吃飯,只畫(huà)畫(huà)。每天睡很少的覺(jué)。樹(shù)說(shuō),這是一場(chǎng)輸不起的賭博。為了畫(huà)展,他已經(jīng)把自己這些年的家私都搭進(jìn)去了。若成功了,他的畫(huà)就值錢(qián)了。
小雨偶爾去光顧樹(shù)的畫(huà)屋,并不多停留,她怕耽誤樹(shù)畫(huà)畫(huà)。樹(shù)用沾滿(mǎn)顏料的大手把小雨抱進(jìn)懷里,貼著小雨的耳邊說(shuō),等忙過(guò)了這陣子,我給你做一把袖珍花骨傘,只為你一個(gè)人撐雨。小雨喜笑顏開(kāi),因?yàn)樗?tīng)到樹(shù)說(shuō),為她一個(gè)人,這不是承諾是什么?在小雨的眼里,最好的情話(huà)并非都是“我愛(ài)你”,而是像樹(shù)這樣不著痕跡地對(duì)著一個(gè)女人耳語(yǔ)“為你一個(gè)人”。這就足夠了。
夏天過(guò)得有些漫長(zhǎng)。急雨一陣跟著一陣,成千上萬(wàn)只蟬躲在樹(shù)梢間沒(méi)命地嘶唱??諝夂茉餆帷N葑永锎舨涣?,室外呆不了,似乎哪里都有毒辣的陽(yáng)光準(zhǔn)備隨時(shí)射出利劍。但小雨過(guò)得很快樂(lè)。斌還會(huì)因?yàn)樯瞵嵤赂∮暧?jì)較,但小雨已無(wú)心戀戰(zhàn),隨便斌嘟囔多久。小雨喜歡散步的地方是夜華廣場(chǎng)。去夜華,必然要經(jīng)過(guò)樹(shù)的畫(huà)屋。哪怕不走進(jìn)去,只在窗外看一眼畫(huà)屋里透出的燈光,小雨的心也會(huì)沉醉半宿。
好久沒(méi)陪小雨了,樹(shù)感到很歉意。樹(shù)說(shuō),等畫(huà)展進(jìn)行完,他的時(shí)間任小雨發(fā)落。
小雨首先想到的是跟樹(shù)一起去大海,離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,小城以外的大海。只有她和樹(shù)的,白浪滾滾,海天一色的大海??墒沁€沒(méi)等小雨把這個(gè)幻想構(gòu)思到極致,樹(shù)神情哀怨地告訴小雨,他的畫(huà)展進(jìn)行不下去了。資金鏈斷了,還需要很大一筆錢(qián)才能將畫(huà)展進(jìn)行下去。當(dāng)務(wù)之急,他要出去攬活干,賺錢(qián),維系畫(huà)展。
樹(shù)說(shuō)走就走了。畫(huà)屋的門(mén)外上了鎖頭,一連多日都不曾打開(kāi)過(guò)。小雨游蕩到那里的時(shí)候,連抬頭望過(guò)去一眼的勇氣都被慢慢磨盡了。
秋風(fēng)徐徐吹起的時(shí)候,同事都說(shuō)小雨瘦了。小雨摸摸自己瘦削的面頰,說(shuō),我苦夏。沒(méi)有比這個(gè)理由更能遮掩小雨慌荒的內(nèi)心。她不知道樹(shù)去了哪里,也等不來(lái)樹(shù)的只言半語(yǔ)。他有樹(shù)的手機(jī)號(hào),可是每每想撥打,又會(huì)猶豫,如果樹(shù)正跟同事在商討畫(huà)稿,如果樹(shù)正在家中陪伴妻兒,自己豈不是亂上添亂。再怎么說(shuō),自己還懂得那一點(diǎn)點(diǎn)分寸。不會(huì)步步緊逼,置兩個(gè)人于難堪。
有一次在商業(yè)城閑逛。抬頭間,小雨看到樹(shù)正攀上高處的架子,聚精會(huì)神地安裝花環(huán)。那是隔了一個(gè)夏天之后,小雨第一次看到樹(shù)。小雨想喊樹(shù)的名字,可是周?chē)敲炊嗝β档墓と?。這一聲喊,會(huì)帶來(lái)怎樣的爆炸效應(yīng)?小雨還是忍住了,表現(xiàn)得像個(gè)普通的路人那樣,裝作漫不經(jīng)心地抬頭望了幾眼,就匆匆離去??墒亲叩搅硕?,甚至三樓,小雨的眼光就像盯在了高處一般。千言萬(wàn)語(yǔ)隨時(shí)要決堤。
小雨至今仍認(rèn)為,此生過(guò)得最漫長(zhǎng)的就是那個(gè)秋天。也是那個(gè)秋天,讓她明白她有多愛(ài)樹(shù),愛(ài)到肯原諒他的一切唐突,比如,蒸發(fā)、遠(yuǎn)離和保持長(zhǎng)久的安靜。
小雨與樹(shù)的交集慢慢變成了偶遇。
在那條人來(lái)人往,流動(dòng)人口繁多的步行街上,樹(shù)從人群對(duì)面快步走來(lái)??吹叫∮辏蝗灰汇?,嘴角的招牌式笑容隨即溢出,“好巧,你去哪里?”
“我哪里也不去?!泵黠@有賭氣的成分,樹(shù)意會(huì)到了。
“快回家吧,外面冷?!?/p>
“外面冷也比心里冷強(qiáng)?!?/p>
樹(shù)將手伸過(guò)來(lái),看樣子想拉住小雨。卻又馬上意識(shí)到這是在眾目睽睽之下,這么做有多么不妥。
“走吧,我跟你一起回家?!睒?shù)的妥協(xié)讓小雨心軟了。本就要求不多,在這街面上,也不能干出拉拉扯扯的事情。
樹(shù)在前,小雨在后,像鬧了小別扭的夫妻。走了幾步路,樹(shù)的腳步慢下來(lái),明顯在等小雨跟上。
“元旦,元旦那天我的事情就忙完了,我陪你哈?!睒?shù)一臉誠(chéng)懇地看著小雨,像一個(gè)等待被寬恕的孩子。還能說(shuō)什么呢?有一絲希望總比沒(méi)有希望好,誰(shuí)讓自己這么死心塌地地認(rèn)定樹(shù)這個(gè)人呢?
小雨隨即又快樂(lè)起來(lái)。能與樹(shù)并肩走一段路,能與藝術(shù)離得這么近,不就是自己夢(mèng)寐以求的嗎?
小雨沒(méi)告訴樹(shù),元旦那天正好是自己的生日,而斌正好要出差,所有的空間都只留給小雨一個(gè)人。小雨可以專(zhuān)心等樹(shù),等樹(shù)來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空間所有的空白。
但直到小雨站在窗前,看完了這個(gè)城市凌空綻放的所有煙花,那所有的煙花也都含著一絲凄慘的美當(dāng)空碎落之后,小雨也沒(méi)有等來(lái)樹(shù)的一絲音訊。這個(gè)男人說(shuō)是回鄉(xiāng)下,看一眼妻兒就回來(lái),可是他的手機(jī)已經(jīng)徹底關(guān)機(jī)了。妻子再糟糠,也有讓他眷戀不舍的理由。至于小雨,他可以一再地去辜負(fù)。本來(lái)嘛,對(duì)路人,哪用付出那么多的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
小雨徹底醒來(lái)是在元旦之后。元旦之后就意味著新的一年重新開(kāi)始了。看過(guò)了一場(chǎng)昨夜的煙花表演,小雨已經(jīng)對(duì)煙花產(chǎn)生了免疫。若煙花,只是讓人心痛、心傷、心冷,再美的煙花也只是一束罌粟吧,眷戀它何干?
斌說(shuō),小雨,存折就放在衣柜的第二個(gè)抽屜里,你喜歡的裘皮可以趁元旦打折時(shí)去買(mǎi)。斌知道小雨的生日,平日里跟小雨的糾結(jié)無(wú)非是勸小雨過(guò)日子要仔細(xì),能節(jié)省的地方可以再省省。
小雨沒(méi)去買(mǎi)裘皮,她只是去商場(chǎng)里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),過(guò)了一把眼癮。回家之后,她給出差在外的斌發(fā)去信息:“等你回來(lái)!”
責(zé)任編輯/乙然