楊繼東
昆山玉的集體記憶存在于雁門古州的蕓蕓眾生中,存在于這片土地上古老部落的前世今生中,存在于峰巒疊嶂的雁門群山中,存在于兩山夾滹沱的大地中。昆山玉的集體記憶還存在于煌煌《史記》中,存在于燦爛的紅山文化中。司馬遷在《史記·趙世家》中提到了晉國(guó)重卿趙簡(jiǎn)子那個(gè)時(shí)代雁門古州的三大土產(chǎn):“代馬、胡犬、昆山玉”。那個(gè)時(shí)候雁門古州即今日的代縣、今日的雁門關(guān),屬趙地,即晉卿趙簡(jiǎn)子的地盤。
昆山玉在那個(gè)時(shí)候是趙氏國(guó)家中的重要戰(zhàn)略物資。據(jù)中國(guó)社科院研究員葉舒憲講,玉是神的食物,是和神對(duì)話聽取神之指示的中介。那時(shí)候國(guó)家除過兵事,就是祭祀了。兵事、祭祀就是國(guó)家的兩件大事。但是,昆山在雁門群山中的何處,今日雁門群山中哪座產(chǎn)玉,今日代縣何處有古時(shí)候的玉作坊遺址,民間有無流傳下來三千年前的玉器、琢玉工具?帶著這些問題中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的葉舒憲及弟子,兩次來代縣考察。他們從博物館館藏文物中找證據(jù),從出土文物中尋找實(shí)證,從民間收藏家中尋找玉器件,從民情風(fēng)俗文化中求證。對(duì)流傳至今,人們信玉、崇玉、尚玉的風(fēng)俗、事件做了認(rèn)真的搜集和梳理。他們師徒沿著周穆王當(dāng)年西巡路線圖(葉先生師徒堅(jiān)信,周穆王西行路線圖,也就是當(dāng)年西玉東輸至雁門關(guān)的路線圖),行走在蜿蜒險(xiǎn)峻且已荒廢的雁門古道上,登上戰(zhàn)國(guó)時(shí)的九塞之一雁門紫塞(古雁門關(guān)),登上雁門紫塞舊址鐵裹門和現(xiàn)在的雁門關(guān)上,在白草口、水峪口及雁門關(guān)口上游走。山風(fēng)無語,群山臥眠,古物沉默,盡管他們撿到了3000年前的陶片,殘缺的頭蓋骨,看到了稀奇古老的玉小件,但是還難以講出一個(gè)圓滿的“玉料旱碼頭”的故事,沒有找出昆山匿在何處。
盡管如此,葉舒憲師徒留下的五份考察報(bào)告還是出爐了。這五份考察報(bào)告如同一個(gè)復(fù)雜故事中的幾個(gè)細(xì)節(jié),雖不能拼接成一個(gè)圓滿的昆山玉故事,但畢竟向司馬遷的命題靠近了,為研究昆山玉的人們劃出了一條起跑線。為當(dāng)?shù)匚幕ぷ髡?,為山西的史學(xué)者,為研究如何融入絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶標(biāo)出了節(jié)點(diǎn),寫出了故事題目。有了問題就有了研究的方向,也拓開了一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域特別是文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展方向及領(lǐng)地。司馬遷點(diǎn)出了昆山玉,讓葉舒憲看到了,給大家開創(chuàng)了一個(gè)還原3000年前雁門關(guān)“玉料旱碼頭”繁榮昌盛的新的歷史研究領(lǐng)域。搞清雁門關(guān)是玉料旱碼頭,講好昆山玉的故事,對(duì)于今日之代縣,對(duì)于今日之雁門關(guān)的發(fā)展保護(hù)是十分重要的,是個(gè)抓機(jī)遇(絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶),促飛躍的大事情,是推進(jìn)代縣經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展的大事情。
為了讓葉先生師徒站在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院和上海交通大學(xué)這兩個(gè)平臺(tái)上講好昆山玉這個(gè)古老的故事,我作為一個(gè)東道主,在無法提出玉作坊遺址、昆山玉開采遺址等實(shí)證的情況下,只好從藏在代州人的文化記憶中講起。
第一講,現(xiàn)代代縣人信玉、崇玉、尚玉的文化記憶。在今天的代縣,即當(dāng)年的雁門古州,玉以其多元的文化價(jià)值和根深蒂固的文化觀念及由此而幻化出的文化視覺,行走在蕓蕓眾生的多元與個(gè)性之中,故而有了玉器是“神物”之說、“玉驚”之說。
首先,玉件行走在平安文化之中,為不同層面的人群所接受和信奉。玉可代人受過,可佑護(hù)老幼,防止妖魔的傷害,此一說源于玉可通神鬼,是神鬼的食物這一古老信條。在民間則有“玉驚了”這一說?!坝耋@了”就是佩帶之人或因意外跌打,或因?yàn)?zāi)病而損傷或損壞了玉件。玉件壞了(驚了)人則平安。
其次,玉件以一種高尚思潮的泡沫文化行為,行走在年輕的“殺馬特”中?!皻ⅠR特”是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)語言,是對(duì)社會(huì)基層中年輕的一代中某個(gè)群體的概括。這群二十幾歲的年輕人,梳著頭發(fā)直立、顏色怪異的頭型,抽著煙、敞著胸、拿著山寨版名牌手機(jī)、穿著奇裝異服。在代縣的“殺馬特”群體中,他們敞著的胸上(哪怕是冬天),學(xué)著當(dāng)?shù)氐V老板的樣子,配一件染色的粗劣玉掛件(或瑪瑙、或合成玉),顯示自己是“富二代”或是“官二代”的炫耀行為,或是表明自己混在影星、歌星圈里。無論何種心理,玉掛件或是吊在脖子上,或是掛在胸口前。
其三,玉件或大件以古老的玉文化,“雅儒”之性,行走在老板和文化人之中。代縣當(dāng)今身價(jià)數(shù)億的老板不少,數(shù)千萬的比比皆是。因?yàn)樗麄優(yōu)榱藬[脫俗氣,用儒雅的愛好養(yǎng)心、養(yǎng)眼,以擺脫錢給他們帶來的種種煩惱。他們愛上了古玉和高檔翡翠,只要聽到有關(guān)古玉或高檔翡翠的消息,可以“屈尊”親自去相關(guān)者家里出高價(jià)購(gòu)買。
如一位河南李氏老板(已在代縣工作居住十余年了),三去貨主家,以3萬元的價(jià)格買了一條長(zhǎng)2cm,寬0.5cm的戰(zhàn)國(guó)玉鳳,據(jù)這位老板自己講,他收藏有商代小玉人一百余件,收藏價(jià)值已逾億元。還有一位買翡翠、玉石過億的韓氏老板,更是到惹眼的地步。他手上戴著價(jià)值300萬元人民幣(他自己講的),陽綠、玻璃底子、顏色非常勻的一枚重半兩多的翡翠戒指。還有一位劉氏老板,脖子上掛著一只三兩重的錐形古器物,曾很豪爽地邀我,到他辦公室喝茶、說文化、看古玉。
當(dāng)?shù)赝讼聛淼囊恍├细刹?、老職工,也十分賞玉、崇玉、尚玉。當(dāng)然,他們出于經(jīng)濟(jì)能力之限制,玩一些小件、手把件,大件和古玉就不敢問鼎了。但是他們對(duì)玉的感情深多了,對(duì)玉的知識(shí)豐富多了。有一位高氏書法家,是中國(guó)書協(xié)會(huì)員,書法技術(shù)實(shí)力強(qiáng),在一次書展活動(dòng)后得了一筆大款,他沒有買房置地,而是從遼寧弄回一塊重達(dá)一噸多的岫巖玉料,擺放在院里。供其養(yǎng)眼觀賞,師法玉美尋找靈感,養(yǎng)性、養(yǎng)藝道法自然。
代州人,在多元文化的今天,還順著古老玉文化價(jià)值趨向,發(fā)展她、延續(xù)她。玉是平安之神、玉是財(cái)富之神的觀念沒變。這就是昆山玉文化之根的慣性作用。
第二講,清末民國(guó)時(shí)期,代州人信玉、崇玉、尚玉的文化記憶。在那個(gè)時(shí)代,玉器件以其神物、醫(yī)藥的文化價(jià)值,閃爍在鄉(xiāng)紳和平民中的思想中,行走在人們的宗教活動(dòng)和日常生活中,故而有“金銀有價(jià)玉無價(jià)”之說。
我的爺爺楊生文出生在同治三年,在日寇侵略前曾做“覆聚成”“聚深恒”和“后油坊”三家買賣的跑外掌柜。他老人家還信奉道教中的“清福道”。“七七事變”后,辭去三家買賣的掌柜回家一心修道。老漢在讀書修道之外,常年干的營(yíng)生是拾糞,還有季節(jié)性“活兒”,即夏秋帶著我爹撿蘑菇、地皮菜,采瓦松和馬勃。后兩者是味中藥,可配偏方治療跌打和破傷。爺爺可稱得上是三村五里之內(nèi)的鄉(xiāng)紳和文化人,民國(guó)年間紀(jì)澤蒲任縣長(zhǎng)時(shí)還書贈(zèng)我爺爺條幅哩。像我爺爺這樣的人擁有一兩件草地里(本縣人指西域或內(nèi)蒙)來的神器,即玉件是情理之中。傳至我輩,我只知爺爺有兩件玉器,一是玉鐲,一是一只沒名字的玉印。玉鐲既是我爺爺?shù)娜粘0槲锱寮质且患ㄆ?,隨他老人家入土了。另一件玉印,上世紀(jì)九十年代末我送朋友了,真正的和田玉料,現(xiàn)在以克論價(jià)的料。玉器是爺爺?shù)姆ㄆ?,在他入的“清福道”中,把青銅鏡、劍、玉鐲作為法器。爺爺常做的一件特殊法事是把有字的紙撿回來燒成灰,然后將紙灰倒在離村八里地外的滹沱河里。這是“撿字紙出貴子”的道教教條使然。每到此時(shí)爺爺必戴玉鐲,石頭眼鏡,穿上長(zhǎng)袍,認(rèn)真地背上字紙灰簍,獨(dú)行在“道”之道上。撒完灰他會(huì)用甘洌的滹沱河水,洗洗寶鐲、洗洗手。
村里的一般庶民也把爺爺?shù)挠耔C視作神的法器,平時(shí)是用不得的,更不可能擁其所有。只有在兩種情況下,可向爺爺借回去(實(shí)際上有個(gè)儀式是請(qǐng)神回去),或用或供一下。一種情況是病人丟了魂,招魂時(shí)用,一種是手腕筋骨受傷后用于按摩治療用。
村里或村外的老弱病殘遇到驚嚇往往會(huì)出現(xiàn)昏睡、不食不喝不言語的狀態(tài),此時(shí)會(huì)請(qǐng)巫師做法招魂,巫師也沒有玉器件,只好派人到我家找我爺爺借玉鐲,然后把玉鐲放在病人的額頭、口外、胸口逐一燒香敬紙、念咒擺供把魂招回來。玉鐲可治療手腕筋骨之病,實(shí)際上是用玉器按摩手腕之筋骨,通經(jīng)活絡(luò),此處不多敘了。
第三講,宋、元、明時(shí)代州人信玉、崇玉、尚玉的文化記憶。在那個(gè)時(shí)候,玉器以各種掛件、佩件的形式游走于社會(huì)各個(gè)階層,滲透在日常生活中,他們不僅僅是神之物、天子之物、王爺貴胄之物。而且也是一般士紳之物,故而有了“金玉良緣”之說。玉器件從神權(quán)、王權(quán)、貴族權(quán)中走到民間、走到鄉(xiāng)紳們的婚姻之間。
在金、元之間,玉器物件是一個(gè)人的愛物和隨葬品。在明朝年間設(shè)的39堡之一的永和堡,一位村民在抽水澆莊稼地時(shí)灌塌一座古墓,此地名叫趙家圍?!皣弊志褪抢夏沟厝旱墓欧Q,趙家圍就是趙家的老墳地了,但該堡村民中并沒趙氏。古墓中有一骨灰罐,有一糟朽的木牌,牌上寫著“北路將軍趙××”,地主人千般尋覓,找出碧玉扳指一枚,青白玉水草鵝小玉佩一件,宋代磁州窯磁枕一件,僅此隨葬品使磚碹的大墓顯得空蕩蕩。從這座墓中的隨葬品及墓主人的身份,可看出玉在當(dāng)時(shí)的重要性。
本地還有兩出戲,講了金玉良緣。一出叫《拾玉鐲》、一出叫《金鐲玉環(huán)記》。兩出戲講了明朝的兩段姻緣。本文講講拾玉鐲這一出。公子傅朋信游孫家莊,巧遇少女孫玉姣,二人一見鐘情,傅朋故意將玉鐲遺失于地,讓孫玉姣拾去,作為定情信物。此情此景碰巧讓鄰居的劉媒婆碰上了。好心但又調(diào)皮的劉媒婆答應(yīng)為孫玉姣撮合這樁婚事。這里不是講劇情,重要的是講傅朋公子身上佩帶著玉鐲,一個(gè)小戶人家的少女孫玉姣敢于拾這個(gè)玉鐲為己有,而劉媒婆不重視玉鐲本身的價(jià)值,而是重視婚姻關(guān)系。這樣一出戲把戲外的玉的平民化、玉的大眾化,詳盡而真實(shí)地表述出來了。
從北路將軍只隨葬玉佩、扳指,到傅朋孫玉姣的鐲子,再到戶部尚書之女賈桂梅相贈(zèng)所愛茶童——雷保同玉環(huán)都是在講玉之道德屬性、玉之高貴品質(zhì)?!督痂C玉環(huán)記》一戲,講的是原總兵兒子雷保同帶信物玉環(huán)金鐲上京趕考,“玉環(huán)金鐲”亦為戶部尚書之女賈桂梅愛雷保同的信物。這說明玉從祭天地中走出來了,從王權(quán)、皇權(quán)中走出來了,也從神靈中走出來了。但是玉沒失了自己的身份,還是高貴的道德符號(hào)、高貴的信仰符號(hào)、高貴的價(jià)值符號(hào)。玉件是平民“愛”的信物,是愛情婚姻的實(shí)物載體。玉還有如此身價(jià),故為所有人珍視,為所有人敬仰。這就是元、明時(shí)代代州人對(duì)玉文化的瑣碎記憶。
第四講,隋、唐代州人信玉、崇玉、尚玉的文化記憶。在那個(gè)古老的時(shí)代,玉以蹀、躞和佩的形式游走在皇族王爺、將軍貴胄之間,故有“蟒袍玉帶”之說。南梁江淹《匯文通集·扇上彩畫賦》曰:“命幸得為彩扇兮,出入玉帶與綺紳”,唐韓愈《示兒》詩,“不知高官卑,玉帶懸金魚”。唐制三品以上官員腰要系金玉帶。
在隋唐時(shí)期代州人信玉、崇玉、尚玉,可由隋煬帝好玉,五代晉王李克用墓葬壁畫說明。隋煬帝在做皇帝前曾任要職并州總管,亦為被其父封為代王。隋煬帝在職期間,與楊素合作多次出兵雁門關(guān)與突厥作戰(zhàn),多次來代縣活動(dòng),大業(yè)十一年八月十五日被突厥始畢可汗圍困于代州古城足足一個(gè)月(史稱“雁門之變”)。隋煬帝與代州的緣分很深,在代州活動(dòng)持久,他們的嗜好會(huì)引動(dòng)代州官僚鄉(xiāng)紳的效行,波及當(dāng)?shù)仄矫癜傩?。隋煬帝是個(gè)歷史大人物,“煬”字就是一個(gè)沒邊沒沿的大,是其姨侄唐太宗李世民所封,雖有貶義并有警示后代李氏兒孫之意,但“大”之意還是蓋不住、罩不嚴(yán)地溢出來。隋煬帝嗜玉大概也是一個(gè)大大的動(dòng)作。最近揚(yáng)州曹莊出土的隋煬帝墓就可證明,隋煬帝墓出土了一套全國(guó)唯一的最完整的、也是等級(jí)最高的13環(huán)蹀躞帶??脊艑<抑v,這套蹀和躞是上古時(shí)候我國(guó)帶具系統(tǒng)中最高等級(jí)的實(shí)物,也就是說在隋煬帝之前和之后再?zèng)]有這樣等級(jí)高的腰帶了。高在何處?就是高在其上的玉帶板為13塊,而其他帝王均為9塊。玉料之質(zhì)、玉雕之工、玉質(zhì)之高,前無古人,后無來者。
晉王墳位于今縣城西七里鋪村,為晚唐晉王沙沱人李克用的陵寢。墓冢遺跡在“文革”前高10米,周長(zhǎng)60米。1994年進(jìn)行了搶救性發(fā)掘,墓室為圓角方形,券穹隆頂,直徑9.7m,高5.6m,墓道長(zhǎng)約50余米(部分壓在鐵路基下),墓葬中壁畫有家宴圖、出巡圖、獵狩圖,圖中的仕女或沙陀女商人手腕佩有手鐲,衣服上有鳥獸玉飾。從晉王李克用墓壁畫可知,無論是居住在代州的漢人,還是少數(shù)民族,甚至是居住在代州的外國(guó)人,都把玉作為身份的象征。玉件的樣式、質(zhì)地是社會(huì)階層劃分的公認(rèn)符號(hào)。
第五講,西漢時(shí)期代州人信玉、崇玉、尚玉的文化記憶。在那個(gè)古老的時(shí)代玉以玉璧、龍鳳的形式游走于軍士和貴族之中,故有“玉府”“玉房”“玉堂”之說,而且今天人們還常把玉堂、玉鎖用作人的名字。玉堂是宮殿的美稱,在漢代是為天子的一個(gè)殿名,唐宋之后稱翰林院為玉堂,自此以后人們把玉堂院稱為富貴之宅,或仙人之居所。漢代揚(yáng)雄有詩曰:“歷金門,上玉堂,有日矣”?!度o黃圖》記漢代未央宮則有玉堂。
那時(shí)候古州雁門的尚玉之風(fēng)如何還原,由上、下沙河古墓群講述。下沙河古墓群位于上、下沙河和丈子三個(gè)自然村之間。該墓地沒有墳冢,早為莊稼地。該莊稼地或墓群東西寬約2000余米,南北長(zhǎng)約3000米,面積達(dá)600余萬平方米。2001年6月有關(guān)部門曾清理殘破墓葬90余座,為戰(zhàn)國(guó)漢代疊合墓群。據(jù)清理者和盜掘者講,這里墓是墓下有墓,墓中有墓,墓雖為直穴,但貴賤有別。無論何種等級(jí)的墓,都有一個(gè)共同點(diǎn),即最窮的墓中亦有一塊雜玉玉璧或雜玉素面玉環(huán)。
玉璧是祭天禮天神的禮器,戍守雁門關(guān)的兵士來自四面八方,他們沒有生還的希望,但死后期冀其靈魂通過玉璧升天或回到老家或與已逝家人團(tuán)聚。士兵們的這種信玉、崇玉、尚玉之風(fēng)也融入當(dāng)?shù)氐拿袂槊耧L(fēng),特別會(huì)引起當(dāng)?shù)嘏c士兵同樣命運(yùn)的家庭之父母的共鳴,由此長(zhǎng)久,慢慢地就成為一種思維慣性、文化慣性。成為生命過程的一種需求,人生過程中的必需物件。需求會(huì)產(chǎn)生巨大的市場(chǎng),市場(chǎng)是推動(dòng)雁門關(guān)為玉料旱碼頭的強(qiáng)大動(dòng)力。雁門群山當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生的一些美石,或周邊附近產(chǎn)生的一些類似于玉的美石,都會(huì)匯集于塞下,加工成玉璧滿足軍市這個(gè)龐大的消費(fèi)群體,流通于這個(gè)龐大的市場(chǎng)。也許昆山玉這個(gè)代號(hào)由此而生,由此而流傳于中原或中原之外的少數(shù)民族地域。這才值得司馬遷在《趙世家》篇中濃濃地記了一筆。
第六講,晉國(guó)時(shí)期代州人信玉、崇玉、尚玉的文化記憶。在那個(gè)古老古老的時(shí)代,玉以玉璧和玉琮(祭天禮地)的形式游走在王權(quán)和神權(quán)之間,故有了“玉葉金枝”之說。玉葉金枝系指皇族。關(guān)漢卿在其雜劇《蝴蝶夢(mèng)》中有這樣的話語,“使不著國(guó)戚皇親,玉葉金枝便是他龍孫帝子,打殺人要吃官司”。
這個(gè)時(shí)候人們信玉、崇玉、尚玉之風(fēng),應(yīng)由晉陽發(fā)掘的晉卿趙簡(jiǎn)子墓來講述。趙簡(jiǎn)子殉葬玉共出土57件,其中玉璧多達(dá)14件,最大直徑15.7cm。14件玉璧就是14件禮天之器,就是趙簡(jiǎn)子靈魂的14條升天之道。古人認(rèn)為一個(gè)人的靈魂就是能離開身體而獨(dú)立存在的精神。這個(gè)精神由魄和魂組成,《左傳·昭公七年》曰:“人生始化曰魄,既生魂,陽曰魂?!薄妒琛吩唬骸案叫沃`為魄,附氣之神為魂”,故演化為一個(gè)人有三魂七魄。三魂七魄共計(jì)為十,十個(gè)靈魂元素走14條通路,可謂暢通,決不擁堵了。那么趙簡(jiǎn)子的靈魂升天可謂是坦途通衢了。當(dāng)然這樣的隨葬玉件安排,這樣的想法,是春秋時(shí)期趙簡(jiǎn)子兒子趙襄子的價(jià)值趨向了。趙襄子是實(shí)現(xiàn)趙簡(jiǎn)子建國(guó)布局,實(shí)施三家分晉,推動(dòng)春秋向戰(zhàn)國(guó)轉(zhuǎn)化的歷史大家之一了,也是活動(dòng)在代州地域,對(duì)代州影響最大的歷史人物之一了。
趙簡(jiǎn)子和代縣雁門古州即今之代縣可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng),古州雁門既是他的食邑之地,又是他御北狄之重要門戶。代州是趙氏父子強(qiáng)自己實(shí)力,分晉國(guó)之預(yù)演之舉,行三家分晉之動(dòng),塑造春秋走向戰(zhàn)國(guó)的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
趙簡(jiǎn)子和雁門古州的淵源這么久遠(yuǎn),那么他活時(shí)的愛玉之風(fēng),死時(shí)的葬玉之俗,一定會(huì)給當(dāng)時(shí)古州官僚們留下深刻的印記,一定會(huì)滲透蔓延至民間,發(fā)展壯大本地愛玉敬玉之風(fēng),形成一種深刻文化記憶。在歷史劇變的時(shí)刻,形成的玉文化記憶,猶為深刻久遠(yuǎn)。