危險(xiǎn)的中國(guó)當(dāng)代美術(shù)

〔編者按〕偶然讀到此文，非常震動(dòng)。對(duì)文中所持觀點(diǎn)雖不完全贊同，但也頗有共鳴之處。后來，聯(lián)系到此文整理人魏墨先生，知道了此文僅在境外刊物發(fā)表過，于是，我們決定在《藝?！啡陌l(fā)表。這個(gè)釆訪雖然時(shí)在2010年，但我們認(rèn)為尚未過時(shí)?？上У氖?，金先生對(duì)中國(guó)當(dāng)代美術(shù)家只有評(píng)判而沒有更多的論據(jù)，所以，我們需要聲明的是，此文觀點(diǎn)并不代表本刊觀點(diǎn)，只是韓國(guó)金兌庭先生的一些個(gè)人看法，至于準(zhǔn)確與否，應(yīng)由讀者自己判斷。

金兌庭先生是韓國(guó)當(dāng)代重要的藝術(shù)家與美術(shù)評(píng)論家，他也是中國(guó)藝術(shù)界的老朋友，早在1993年就曾得到中國(guó)文化部的邀請(qǐng)，于中國(guó)畫研究院（現(xiàn)為中國(guó)國(guó)家畫院）舉辦個(gè)人作品展，他在現(xiàn)代書法與現(xiàn)代繪畫領(lǐng)域形成了完全獨(dú)立的語言與精神品質(zhì)，在日本有著非凡的影響。在上世紀(jì)八十年代，他的個(gè)人作品展在紐約、巴黎、東京等地紛紛舉行，他的極富東方精神的現(xiàn)代作品，作為韓國(guó)藝術(shù)的代表性藝術(shù)家在國(guó)際上享有盛譽(yù)。

金先生非常熱愛中國(guó)傳統(tǒng)文化，對(duì)于中國(guó)古代的石刻、壁畫、碑刻、民間藝術(shù)非常癡迷，他曾20多次來到中國(guó)，與中國(guó)藝術(shù)界的很多重量級(jí)的藝術(shù)家過從甚密，由于他對(duì)中國(guó)藝術(shù)的過份迷戀，他一直表示想成為一個(gè)中國(guó)人，生活在他熱愛的這片土地上，因?yàn)樵谶@片土地上他才能找到他內(nèi)心想要的一切，也許對(duì)于他來說中國(guó)文化的這片熱土正是他的心靈棲居之所。

2010年4月23日下午，七十三歲高齡的金兌庭教授第三次抵達(dá)鄭州，因?yàn)閼?yīng)邀參加“龍門陣———現(xiàn)代書風(fēng)國(guó)際二十家作品展”，他在鄭州、洛陽，逗留了十余天時(shí)間，與書畫界的朋友一起造訪名山古剎，剛好在一起游玩閑居時(shí)，本刊記者對(duì)其進(jìn)行了輕松不拘的訪談，說是訪談，還不如說是聊天更恰當(dāng)些。因?yàn)榻鹣壬嗄陼r(shí)曾留學(xué)臺(tái)灣，并問道于張大千先生門下，所以一般的聊天他的中文是沒有問題的，但是談?wù)撍囆g(shù)時(shí)，一些專業(yè)術(shù)語或者內(nèi)心感悟的東西還是不能準(zhǔn)確生動(dòng)的表達(dá)出來，但這不影響他對(duì)藝術(shù)直覺的表述，也許看起來直白，不繞彎子，淺顯易懂的表述更能看出一個(gè)人的眼力與內(nèi)心的深度。所以對(duì)于金先生的談話我們保留了原始的記錄，并不作修飾與改動(dòng)，他的看起來似乎有些不太順的中文表達(dá)里，反而有我們?nèi)粘Ｒ呀?jīng)忘卻的那些文字的真義。有心人自會(huì)讀出其間的味道與意思。

在訪談中涉及到的藝術(shù)家基本上都是臨時(shí)在身邊的畫冊(cè)中翻到的，無論說好說壞，都是金先生自己覺得值得一談的作品，他不關(guān)注的作品也一律匆匆翻過，一言不發(fā)，事實(shí)上在以下談到的所有藝術(shù)家都是在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)界具有角度不同的影響力與可圈可點(diǎn)的實(shí)力?？傊囆g(shù)面前人人平等，誰都可以對(duì)作品發(fā)出自己的聲音。實(shí)際上在當(dāng)代美術(shù)界我們很難見到真正意義上的批評(píng)家，似是而非、一邊倒的惡劣文字遍布四處，我們很難聽到對(duì)藝術(shù)發(fā)自內(nèi)心的純粹的深刻的聲音。結(jié)果，我們?cè)趯?duì)金先生的采訪中，聽到了他對(duì)中國(guó)當(dāng)代美術(shù)發(fā)出的熱誠(chéng)的、慷慨的聲音，簡(jiǎn)直讓人感動(dòng)不已。當(dāng)然一切聲音都是對(duì)事（作品）不對(duì)人，能夠引起美術(shù)界的討論與批評(píng)更是采訪者與金先生所期望的。

魏：金先生，你怎么看中國(guó)當(dāng)代美術(shù)的現(xiàn)狀？

金：中國(guó)美術(shù)最重要的不是油畫，也不是國(guó)畫，更不是其它什么畫，而是文人畫，文人畫是中國(guó)藝術(shù)的靈魂性存在，中國(guó)哲學(xué)的不可言傳的思想與精神，統(tǒng)統(tǒng)反應(yīng)在文人畫的筆墨境界里。這是中國(guó)美術(shù)最重要的藝術(shù)，但是在中國(guó)當(dāng)代我們看到的，重要的精神統(tǒng)統(tǒng)變成不重要的東西，不重要的東西反而變成這個(gè)時(shí)代最重要的，簡(jiǎn)直本末倒置，真的變成假的了，假的變成真的了，烏七八糟的，在北京798、宋莊等等地方，看不到真正的藝術(shù)。所謂的當(dāng)代藝術(shù)不過是美國(guó)人、西方人的娛樂產(chǎn)物，不是從中國(guó)人自己血液里流淌出來的精神與生命，這類作品不用多看，知道就行了。中國(guó)美術(shù)的未來與真正崛起還是要從自己民族文化的內(nèi)在去探尋挖掘，“從母語出發(fā)”提的很好，就是要真正認(rèn)識(shí)自己老祖宗的智慧文明，將這種原本的智慧文明在當(dāng)下發(fā)揚(yáng)光大，喚醒其內(nèi)在新的生命，才能成就真正的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。真正好的藝術(shù)不是天上掉下來，完全是我們心情中出來的，藝術(shù)是心情最干凈的時(shí)候出來的，我們的心污染很多，很多人沒有洗干凈自己的心。不干凈的心靈怎么可以生長(zhǎng)出來純凈的藝術(shù)？

外國(guó)很多藝術(shù)家很純粹，我在美國(guó)見到很多這樣的藝術(shù)家，完全一心一意在作自己內(nèi)心里的事情，日本也有很多純粹的藝術(shù)家，他們對(duì)藝術(shù)都很虔誠(chéng)，并有敬畏心。而我在北京見不到這樣的藝術(shù)家，大家好像都很瘋狂的丟了魂一樣的追逐金錢、房子、名車，好像這就是做藝術(shù)的根本目的，太危險(xiǎn)了，太可怕了，我從來沒有見過像中國(guó)藝術(shù)家這么喜歡錢的藝術(shù)家，中國(guó)當(dāng)代美術(shù)的確走到了危險(xiǎn)的邊緣。

我見到太多的中國(guó)藝術(shù)家都是自高自大，傲慢的，作為藝術(shù)家是很危險(xiǎn)的，應(yīng)該謙虛。中國(guó)大多的藝術(shù)家太現(xiàn)實(shí)了，不考慮精神，只考慮金錢，市場(chǎng)，送禮等，中國(guó)的藝術(shù)家大多都是這樣的。真正好的作品不好賣，很多人也看不懂，真正好的藝術(shù)家的作品不好賣。真正的藝術(shù)家很純潔，好看的藝術(shù)好賣，水平最差的買的最好，在國(guó)內(nèi)擺地?cái)偟牡絿?guó)外去打旗號(hào)稱‘著名藝術(shù)家的作品卻賣的很好。美國(guó)人的眼睛不一定就是雪亮的，自己的藝術(shù)只有自己內(nèi)心最清楚，別人也許只看熱鬧，熱鬧過后會(huì)留下什么？中國(guó)現(xiàn)代的藝術(shù)家畫得寫得都很快，自己的精神完全沒有了。

魏：你看看他的作品，您認(rèn)為怎么樣？（身邊剛好有一本大畫冊(cè)，隨便翻到國(guó)家畫院范揚(yáng)的作品。）

金先生用不是很標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)話說：“畫的很容易很熟練嘛，一般人會(huì)覺得好看，但我覺得不好看，學(xué)習(xí)黃賓虹的東西，離黃賓虹差的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，字寫的很光滑，輕飄飄的，也很難看，沒有味道，少了深度。

魏：又翻到李世南的畫，您怎么看？

金：李世南的線條是有價(jià)值的，作品不是好看的，真的藝術(shù)不是按規(guī)矩來的。有筆墨的精神深度，一看就知道嘛！我的眼睛銳利，還可以得，范揚(yáng)的線條比起李世南就缺少了修養(yǎng)。

魏：石齊的作品，你覺得怎么樣？

金：線條很自然，不是隨便出來的，很有心靈經(jīng)驗(yàn)的線條。如果很故意、勉強(qiáng)出來的線條，我一看就知道”。

魏：看看《破繭———一了繪畫藝術(shù)》里面的作品，說說你的意見？

金：這才是中國(guó)當(dāng)代最高的文人畫，一了的水墨畫是很高的，我打算把他的畫作制作成版畫在韓國(guó)推廣，韓國(guó)的藝術(shù)家看到這本畫冊(cè)中水墨畫嚇了一跳，怎么會(huì)這樣畫，內(nèi)在的精神是很高的。一了的畫完全是自己探索出來的，齊白石，吳昌碩是從以前的傳統(tǒng)繪畫中稍微變了一下傳承下來的繪畫語言，一了的繪畫是直接接漢代的氣，完全是原創(chuàng)的獨(dú)立的精神。精神最高的是文人畫，以前的這樣的文人畫出來了沒有？一個(gè)都沒有，完全自己的，完全變態(tài)，藝術(shù)的變態(tài)是最重要的，但是隨時(shí)變態(tài)是最不好的。他畫的“二奶山問禪”很好笑。這種笑是從內(nèi)心里自然生發(fā)出來的喜悅，有點(diǎn)象“拈花微笑”。

魏：這次參加“龍門陣”展覽的石開的作品，您覺得怎么樣了？

金：石開是很認(rèn)真，太認(rèn)真，古代的線條可以做，但是自己的線條不能出來，是聰明的，聰明有兩種，他是小聰明，應(yīng)該大聰明的嘛！大聰明為什么不能做呢！一了的畫是以前遺留下來的文人畫不一樣的樣子，完全是他自己的樣子，完全是獨(dú)立的，獨(dú)特的，齊白石、吳昌碩很大的畫家，他們是傳統(tǒng)的文人畫是稍微變了一下，他是完全變成自己的東西。

魏：看看這本畫冊(cè)上吳冠南的作品？

金：筆性還可以，精神沒有深度，還是讀書少的緣故，精神不夠，亂七八糟的，原因還是骨法，骨法沒有，變化沒有用，骨法是骨頭里面的東西，骨法不是技巧，不是規(guī)矩的，骨頭不結(jié)實(shí)，怎么辦，這是根本嘛，沒有根本也絕對(duì)達(dá)不到精神的意境，真正的藝術(shù)不是按規(guī)矩來的。

魏：中國(guó)書法院王鏞的書法呢？

金：王鏞的作品如果不是在那個(gè)位置上，他也不會(huì)有這樣的影響，精神不深刻，畫的東西十幾年都是一個(gè)樣，很自足，自滿的樣子，自高自大，做藝術(shù)怎么能這樣呢！

魏：看梅墨生的作品，說說您的意見？

金：生氣不夠，里面活潑的精神沒有，可以是可以，有一點(diǎn)故意純粹故意文氣的感覺，還沒有到那種境界呢！都是故意做出來的。深度不夠嘛！

魏：看看齊劍南書畫集，您覺得他的書法怎么樣？

金：筆性很危險(xiǎn)，收筆這樣最不好，故意的夸張，我不知道這個(gè)人是誰，看他的筆性就不行，沒有真性情，他缺乏過程，他想法很好，對(duì)于藝術(shù)的理解也不一般，但是太著急的感覺。

魏：河南書法家胡秋萍的書法呢？

金：她本來有很好的基礎(chǔ)，但是筆墨里面有自高自大的味道，夸張，筆性寫壞了，為什么呢！自高自大嘛！真的需要冷靜的思考。

魏：吳悅石的作品您怎么看？

金：線條可以，是懂線條的，精神也可以，但自己語言的深度還不夠。

魏：看看上海陳家冷的作品？（美術(shù)報(bào)刊登的作品）

金：裝飾意味太強(qiáng)，工藝的痕跡重，都是小聰明，隨隨便便變，這樣不行，

魏：看這個(gè)畫，中國(guó)很有名的。（李津作品）

金：有一點(diǎn)意境，筆性也很好，很艷俗很性感的美，但是看多了總覺得筆墨太甜了，甜得東西多了就會(huì)有點(diǎn)膩的感覺，當(dāng)然這是個(gè)了不起的畫家，他懂整個(gè)中國(guó)文化藝術(shù)的體制和特征。

魏：李孝萱的畫怎么樣？

金：筆墨修養(yǎng)很好，但是線條隨隨便便，不是很耐看，深度不夠，人物的表情還可以，也能看出他的才氣不一般，但是才氣有時(shí)候也是很危險(xiǎn)的。

魏：這個(gè)畫家是中國(guó)美院的，看看怎么樣？（何加林山水）

金：畫得很完整，面面俱到，線條空間的能力不夠。

魏：他的畫市場(chǎng)很好，您看看怎么樣？（田黎明作品）

金：這完全是效果而不是意境，線條，空間都不行，除過線條，他的畫還有什么好的，這個(gè)東西是騙人的，里面沒有精神的，還是丁立人的作品好。李津比田黎明要高，他懂中國(guó)畫的里面，田黎明完全是欺騙的。

魏：看看劉慶和的作品？

金：“這個(gè)人的畫可以，深度出來了，造型也很好，空間能力也很好”。

魏：武藝的畫呢？

金：與他想象的自我能力有距離，他很重視效果，效果不是本質(zhì)，效果是最小的一部分，空間的感覺很好，藝術(shù)的精神和中心沒有，他是感覺這樣好，有意思的就畫出來了，效果不是很重要的，重視效果的人是很危險(xiǎn)的，精神能力很不夠。

魏：看看這個(gè)美人圖咋樣？（朱新建作品）

金：他也是重視效果，氣魄不大，突然一看很熱鬧，這樣不好哦！他的畫看著很熱鬧，這樣不好，線條可以的，有味道。他的腦袋很重視別人對(duì)他藝術(shù)的評(píng)價(jià)，李老十的畫沒有效果，只有本質(zhì)。黃賓虹不重視效果，完全是本質(zhì)，齊白石的不完全是本質(zhì)，效果也有兩種，一個(gè)是小效果，一個(gè)是大效果，一了是高的效果。但是朱新建最近的山水畫畫得很好，聽說是病后畫的，畫面非常干凈，到了一種無心無物、無執(zhí)無礙的境界，很不容易。

魏：看看這個(gè)畫家的作品，如何？（吳冠中的個(gè)人畫集拿出來讓他評(píng)論）

金：前面這些風(fēng)景的油畫，有自己的精神，也有中國(guó)的精神特征表現(xiàn)出來，這些很好。但是后面這些水墨畫和漢字繪畫有點(diǎn)亂七八糟，大多的作品精神蒼白，變化看起來很多，但多半是垃圾，真藝術(shù)是掌握在藝術(shù)家自己的手里，真正的好東西不是規(guī)矩的，是規(guī)矩外的。藝術(shù)家的精神完全是獨(dú)立的，中國(guó)的藝術(shù)界，陳丹青的文字還可以，說了點(diǎn)實(shí)話。吳冠中對(duì)自己國(guó)家的文化缺少深刻的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐，所以他才會(huì)這么大膽這么無知的把這些作品拿到社會(huì)上來。他的能力不夠，自高自大，糊里糊涂的制造垃圾。金先生很氣憤看到這樣的作品，把畫冊(cè)扔到地板上亂踩。說道：“你們中國(guó)的藝術(shù)界壞了……”

魏：這個(gè)畫家的作品？（陳國(guó)勇畫集）

金：滿紙都是技術(shù)與效果，精神不高，學(xué)問沒有，太一般了，不要再看了

魏：看看黃永玉的畫集，你認(rèn)為他畫的怎么樣？

金：前面的作品還可以，越看越不行，年輕的時(shí)候畫的可以，越老越糟糕。

魏：這幾個(gè)畫家也很出名，你認(rèn)為他們畫的怎么樣？

金：（老甲作品）精神可以，一般的角度可以，高的角度就不行了。（江文湛作品）氣魄很好，造型還可以，本質(zhì)有一點(diǎn)點(diǎn)。（吳山明作品）精神出來了，高。（姜寶林作品）很糟糕，糊里糊涂，深度不夠。（劉大為作品）技巧可以，深度不夠，表面的東西太多。（程大利作品）藝術(shù)的能力沒有那么大，就像唱歌聲音沒有那么大，故意要唱那么大，精神不自然，多半是假的，急于求成的感覺。（龍瑞作品）很黃賓虹的樣子一樣，但是意境不夠，他學(xué)問不高吧！（霍春陽作品）能力不大，急切要效果，沒有很高的意境，技巧還可以。（周京新作品）不要看這個(gè)，我不喜歡這個(gè)，他的想法不純粹，不干凈嘛?。ㄖ荛L(zhǎng)江）受西方的影響比較多，可以的，他懂藝術(shù)，他作品用的書法的道理。（楊曉陽）這個(gè)人的作品我不看，空架子，完全是假的，一點(diǎn)精神都沒有。

魏：看看魏立剛的作品，你怎么看他的藝術(shù)？

金：技巧可以，有技巧的天才，技巧的天才是小聰明，是危險(xiǎn)的天才，天才是危險(xiǎn)的東西。

魏：你怎么會(huì)覺得危險(xiǎn)呢？

金：類似的東西可以做好，自己的東西做不好，完全沒有天才也不能做藝術(shù)，什么都可以做，也很危險(xiǎn)。容易把別人的東西拿過來變成自己的，真聰明。很容易發(fā)現(xiàn)別人的好處，把別人的東西統(tǒng)統(tǒng)拿過來變成自己的東西。放在自己的口袋里，他覺得別人應(yīng)該不知道這樣，眼睛歷害的，一看就知道，其實(shí)這樣是很危險(xiǎn)的。他寫字的這種可以呀。寫字也是學(xué)西方的，學(xué)傅山的呀！也是精神不大，別人的好處統(tǒng)統(tǒng)自己拿過來，不是完整的自己，這個(gè)很危險(xiǎn)的。他的作品有石虎的影子，他的很多作品我都能從美國(guó)藝術(shù)里找到出處，他一下子改頭換面，我一看就知道。自己的心里不純粹，不干凈。很多都是別人的東西，抄襲別人的東西。

魏：你認(rèn)為中國(guó)目前活著的、死掉的不算、能打動(dòng)你的，好的書法家，有哪幾個(gè)？千萬不要考慮關(guān)系、更不要考慮年齡、身份、風(fēng)格、流派，只從藝術(shù)的角度評(píng)判。

金：書法家是上海復(fù)旦大學(xué)歷史系的教授沃興華，他的線條不是隨便的，很有研究，學(xué)問的樣子，在書法上是很高的。曾來德在上世紀(jì)八十年代的作品還有一種質(zhì)樸的精神，但是近年來精神卻越來越氣浮神散，線條里面缺少深刻與沉靜的思考，太傲慢的樣子，自高自大，我是最高的樣子嘛！做藝術(shù)怎么能自高自大呢？一了可以，尤其近一兩年來，好像一下子找到了自己，線條里面有看起來笨笨的、憨厚的質(zhì)樸的精神，很純粹，難得糊涂的樣子，藝術(shù)最高要笨，要自然的笨，不要裝出來的笨，這樣是很討厭的，他的這種線條，一般人看不出來的。謝云可以，很有境界。王鏞十個(gè)人當(dāng)中可以，石開、劉彥湖也可以，還有程風(fēng)子也是可以的，有人說他的畫和印章比字好，但是我認(rèn)為他的書法是他藝術(shù)的靈魂所在，哎呀！想想，浙江王冬齡不行。寫了文章很多的那個(gè)，陳振濂也不行。江蘇的樂泉也可以。還有邵巖，不過邵巖的作品要往精神深處走，要注意心靈境界，不要只考慮技巧與效果。給我難題嘛！關(guān)系不要的。在韓國(guó)，我是一個(gè)也選不出來，韓國(guó)很多人不懂現(xiàn)代藝術(shù)。日本還是有希望的，能選出五位來。日本有很純粹、很干凈、很高的藝術(shù)家，千萬不要隨便談?wù)撊毡镜乃囆g(shù)，你看這次《龍門陣》二十人展，畫冊(cè)最后一頁井上有一的一個(gè)“佛”字，那種質(zhì)樸真率的精神力量，一下子讓前面二十位作者的作品顯得虛弱，這種實(shí)事不能不面對(duì)不思考。只有真正認(rèn)識(shí)到才會(huì)真正解決自己的問題，藝術(shù)最怕自高自大的傲慢、無知、虛假。

魏：你認(rèn)為在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)界你喜歡的畫家有哪些。能說出幾位名字嗎？

金：太遠(yuǎn)的太多了，就不說了，近一點(diǎn)的我喜歡八大、黃賓虹、齊白石、關(guān)良、丁衍庸、李老十，賴少其晚年的山水畫也是很高很高的。李老十非常了不起，他的繪畫完全走到了文人畫的里面，很深刻的精神，讓人尊敬的藝術(shù)，但是太可惜了，那么年輕就走了，唉！當(dāng)代活著的真不好說，難住我了，硬要我說，那就是尚揚(yáng)、陳丹青、石虎、韓羽、李世南、朱振庚，陳丹青的文章很有深度，也講了很多實(shí)話、心里話，了不起。石虎的水墨畫與現(xiàn)代書法比他其它作品更有精神深度，韓羽的畫很靈透，自然，但比關(guān)良的味兒就淡了、淺了些。李世南的畫心性很高，但近來的作品筆墨也太草率了，好像力不從心，言不達(dá)意的樣子，不知為什么。一了的文人畫以前沒有人做過，很干凈，清澈。中國(guó)傳下來的好東西很多，但是我們的眼睛已經(jīng)看花了，看得太多，已經(jīng)沒有新生的感覺了。一了的藝術(shù)是完全把自己的精神與靈魂表現(xiàn)出來，讓人眼前一亮。不過他的繪畫才剛剛開始，以后會(huì)走成什么樣子也很難講，按中國(guó)老百姓的話說就是“聽天由命”吧，哈哈。

（責(zé)任編輯文鍵）