話說長安街上最后一根煙囪

鵬飛

北京又該進入一年一度的供暖季了。往年的這個時候，正是國華北京熱電廠的員工們最忙碌的時候。鍋爐大修、設備維護……為新的供暖季做好一切準備工作。可是現(xiàn)在，偌大的廠區(qū)里空空蕩蕩、安安靜靜，除了“長安街上最后一根煙囪”依然驕傲地矗立著，已經(jīng)看不到一點繁忙的景象。

時間定格在2015年3月20日11點09分，隨著北京市副市長張工和神華集團副總經(jīng)理韓建國共同按下關停按鈕，最后一臺機組與電網(wǎng)解列，兩臺燃煤機組功率全部清零，服務首都近六十年的國華北京熱電廠正式關停。

六十年，一甲子，太多的人值得記住，太多的故事令人回味——

只為一句承諾

講述人：李毅軍（退休）

1976年10月6日，四人幫垮臺，黨中央宣布長達十年的文化大革命正式結束。

熱電廠按照部署召開全廠大會，傳達中央文件。黨委書記李壽祺要求全體職工抓革命、促生產(chǎn)，恢復在文革期間被破壞的優(yōu)良傳統(tǒng)——兩票三制（即操作票、工作票，交接班制、巡回檢查制、設備輪換制），并在大會上特意表揚了一個普通的運行職工王云章。

李書記說，文革期間“兩票三制”被徹底廢除，但是我們的職工仍在偷偷地堅持執(zhí)行，王云章師傅就是代表。正是這些普通職工的執(zhí)著堅守，保障了我們在文革期間沒有停產(chǎn)，沒有辜負周總理提出的“熱電廠一秒鐘也不能停止生產(chǎn)”的社會使命。

1967年，隨著全國“文革”的深入開展，熱電廠的運動也開始升溫了。職工分成“兵團”和“紅旗”兩派，有“文斗”有“武斗”，各種匪夷所思的事件時有發(fā)生。和其他企業(yè)不同的是，兩派職工下班后互相辯論、貼大字報，但該上班照樣按時上班，不敢耽誤生產(chǎn)。究其原因，兩派都不想被對方扣上破壞生產(chǎn)的罪名。當時的軍宣隊也深知熱電廠的工作對首都的重要性，反對職工因運動耽誤生產(chǎn)。周總理對我們的指示“熱電廠一秒鐘也不能停止生產(chǎn)”更成為熱電廠保證生產(chǎn)的尚方寶劍。

“文革”時我還是小徒工，見到交接班只念毛主席語錄，還以為交接班就是這樣呢。如果有人斗膽提出設備運行存在哪些問題，就會被上一班職工看成對革命同志不信任，或被另一派看成抱著舊的規(guī)章制度不放，反對“文化大革命”。王云章師傅平時很少說話，總是嚴肅地板著一張臉，徒弟偷偷叫他“老陰天”。明知交接班檢查要受到批判，但他仍然堅持提前一小時悄悄地溜進現(xiàn)場，背著人偷偷檢查設備。“文革”結束后，有人問他，咋能十年如一日頂著風險堅持交接班檢查？他只淡淡地說，不檢查不放心，習慣了。十年中，王云章師傅也被人揭發(fā)檢舉過，但革委會和軍代表都明白交接班檢查是安全生產(chǎn)的保障，不得不睜只眼閉只眼。

在熱電廠，像王師傅這樣的人還有很多，在“文革”的血雨腥風中，他們心里始終裝著一支定海神針，把為首都發(fā)電供熱的責任感融化在血液中，甚至將個人生死置之度外，就為了一句承諾：“熱電廠一秒鐘也不能停止生產(chǎn)?！?/p>

“華哥”傳奇

講述人：王擁軍（生產(chǎn)技術及設備維護部）

1989年，我剛參加工作的時候，廠子還叫北京第一熱電廠。

入廠半年了，我都不敢隨便和人打招呼。為什么呢？好多人互相之間不叫大名，都叫外號，什么“廚子”“大楊”“二楊”“麻七兒”等等。我年紀輕，哪敢隨便亂叫，可是大名又不知道，弄得自己挺別扭的。

印象最深的是鍋爐起重班的一位老兄，人稱“華哥”。那時候，華哥30來歲，個頭兒不高，體型偏瘦，平日戴一頂黑禮帽，身穿黑風衣，脖子上掛著一條白圍巾，風度翩翩，跟《上海灘》里面的許文強似的，所以大家就學著“發(fā)哥”的叫法，管他叫“華哥”。

起重班有幾項高難動作，一是徒手走鋼梁，就是站在鍋爐房頂部的鋼梁上，不借助其他工具，從這頭走到那頭，膽小的、暈高的干不了這活兒，別說走，光是站在窄窄的鋼梁上你就腿軟。另一個叫單手拔桿，就是一人站在下邊，將四五米長的杉篙單手托起，遞給站在高處的另一人，這人一手扶著固定物，一手把著杉蒿，用一只腳一勾一帶，將杉篙提起，搭設腳手架。華哥身體素質好，干活兒的時候敏捷靈活，搭個“滿堂紅”什么的全都不在話下。

有一年，車間主任帶隊，去陜北神木的伊士奇電廠干活兒。臨行前已經(jīng)電話溝通好了，甲方負責備料及備件的準備工作。按工期安排，頭天到，第二天正式進入現(xiàn)場施工，搭設“滿堂紅”的爐膛架子，當天搭完?；顑罕容^緊，剛到電廠，主任就開始布置工作：“這個廠的機組還從沒大修過，估計經(jīng)驗也不是很豐富，咱先去把準備情況落實一下，好做到心中有數(shù)?！睕]多大工夫，華哥就急匆匆地跑回來了，進門就喊：“這活兒咱沒法干了！準備的啥破玩意兒啊，哪兒是杉篙啊，整個兒一檁條！”不大會兒，甲方電廠的專工、副總工都來了，人家還沒說話，華哥就臉紅脖子粗地一通質問：“你們就準備用這個搭‘滿堂紅啊？你進爐子里舉一根試試，看能舉起來不？”甲方領導立刻紅了臉。后來才知道，搭架子用的杉篙，甲方?jīng)]人認識，到料場一問，人家也不知道是什么。問干嗎用？說搭架子用。人家還以為是農(nóng)村蓋房呢，就給拉回來兩車架桿，比檁條稍微細點兒。弄明白怎么回事，甲方領導立即多方聯(lián)系，總算聽說60多里地外的大柳塔可能有這東西。主任派華哥親自跟車去挑選。第二天，杉篙拉回來了，但是數(shù)量有限，不夠的部分只能和“檁條”搭配著使用。時間不等人，華哥二話不說，帶領哥兒幾個抄家伙就進了爐膛。高空作業(yè)，光線不足，桿子長短粗細不匹配，現(xiàn)挑現(xiàn)裁，一趟一趟地出來進去，華哥愣是把落下的工期追了回來。

現(xiàn)在想想，那時候干活兒也挺有意思的，啥活兒都有故事。

雞毛撣子保安全

講述人：王世成（安全消防保衛(wèi)部）

“吱——”一聲尖利的呼嘯，把鍋爐車間的整個廠房灌得滿滿的。我心中一驚，本能地抬眼看表，時間定格在1990年8月17日21點06分。我急忙跑出3、4號爐控制室尋找聲源。暴起的灰塵彌漫在1-6號爐整個廠房，能見度只有幾米。根據(jù)師傅講過的事故案例和多年的工作經(jīng)驗判斷，肯定是導汽管泄漏產(chǎn)生的聲音。如此巨大的聲響，讓我這個剛剛擔任3號爐司爐的年輕人大腦一片空白。

這時候，控制室的工作人員都聚集在9米平臺。上本體，必須上！但怎么檢查，大家卻束手無策。為什么呢？我們在一線的朋友都知道，鍋爐廠房采取密閉設計，一臺爐有泄漏聲響，1-6號爐的整個廠房內都會有回響。導管內流淌的是高溫高壓的干蒸汽，一旦檢修人員誤進泄漏點所處的位置，無形無狀的干蒸汽就會立刻像子彈一樣穿透人的身體。聽師傅說，保證不會“流血而亡”。

就在我豪壯地準備沖上3號爐本體檢查泄漏點的時候，一只柔弱卻有力的手抓住了我。我回頭一看，不由得叫出了聲：“郭師傅？！”郭師傅叫郭叔香，是位47歲的女同志。黑瘦的臉龐，個子不高，有一雙大而有神的眼睛。郭師傅說：“你這么上去是對自己不負責任，是拿自己的生命開玩笑！拿上工具，在我后面學著我的動作！”回到3、4號爐控制室，郭師傅讓我拿上一根3米左右的雞毛撣子。從上第一個鍋爐本體臺階起，雙手握住撣子桿的上端，一定要握緊，撣子頭兒平行于胸前，上下擺動，一步一步探索著前行。此方法，一個作用是查找泄漏點;另一個作用就是保護自己不受傷害。我理解了操作方法，對郭師傅說：“我在前面，你看我干得對不對！”說真的，這時候我多少有點“大男人”的心理，怎么能讓一個年紀比我大的女同志沖在前頭呢？我謹慎地一步一步慢慢地前行著。快到汽包了，突然一股極大的力量擊中雞毛撣子的頭部，撣子毛“唰”的一下被吹飛了，只剩下一根光禿禿的棍子。我大驚失色，郭師傅拍拍我的肩膀說：“小王別怕，沒事，漏點被你找到了，小伙子行??！”我們回到操作室，趕緊進行匯報，采取了緊急停爐措施，避免了一起機毀人亡的重大事故。說真話，我一直驚魂未定，心有余悸！如果沒有郭師傅及時傳授找漏經(jīng)驗，后果不堪設想。再看郭師傅，身材顯得不那么瘦小了，由衷地，一份敬意涌上心頭。

熱電人家

講述人：趙青蓮（經(jīng)營財務部）

除了我愛人不是熱電廠職工，公公、婆婆、我都是，稱為熱電人家還夠格吧。

公公在熱電廠籌建時來到了這里，一干就是一輩子。因為都是電廠職工，茶余飯后的話題也離不開電廠，從公公那兒聽得最多的是1976年唐山大地震時，熱電廠組織搶險救災的故事。地震發(fā)生的第二天，廠里就組織了一支由各專業(yè)骨干組成的67人搶修隊。公公清楚地記得，那是7月29日2點45分，大家懷著一種壯士一去不復返的悲壯心情坐上卡車，一路頂風冒雨奔赴唐山災區(qū)。作為電氣檢修人員，公公最重要的任務就是恢復唐山發(fā)電廠的一路照明，為恢復用電做準備。當時余震不斷，但是為了完成組織布置的任務，公公帶領電氣分隊深入電廠現(xiàn)場，查系統(tǒng)、找設備，在規(guī)定時限內圓滿完成任務，為電廠恢復生產(chǎn)及搶險工作提供了重要的電力保障。當時的唐山市是一片廢墟，根本沒有什么工作、生活條件可言。公公回憶說，他們干了一天的活，晚上迷迷糊糊地睡在一個操場上，第二天醒來才發(fā)現(xiàn)旁邊的人竟然是個死人！

婆婆是地地道道的一線職工，在修配車間干過車工，在汽機檢修車間修過水泵。四十年的電廠工作經(jīng)歷給她留下了兩個明顯的特征：手大和嗓門大。婆婆身材瘦小，但雙手卻與身材不成比例的寬大，手指粗、手掌厚，從那雙手一看便知，這是一名光榮的勞動者;嗓門大，都快八十歲的老太太了，說話底氣足，嗓音洪亮。她既自嘲又自豪地說：“我說話聲音大，沒辦法，車間里太吵了，不大聲說話人家聽不見，養(yǎng)成習慣了?！逼牌藕軔垭姀S，退休后還總打聽電廠的人和事，還很愛穿電廠的工作服，她說：“穿上咱廠的工作服，我覺得特別自豪?！?/p>

能和家里人說“咱廠”是多么幸福、幸運的事，這是熱電人家才享有的特權。

最后一個夜晚

講述人：呂競（國華新聞中心）

2015年3月19日，對于大多數(shù)北京熱電人來說，注定是一個不眠之夜。那天下班后，我和同事劉明東、劉寧一起前往現(xiàn)場，去記錄關停前的最后一個夜晚，去看看那些上最后一個夜班的同事。

這是一個平常的夜晚，現(xiàn)場的各種流程與平日無異。這又是一個特殊的夜晚，在場人員都聚集在監(jiān)控盤前，見證著二號機的最后一次運行。二值值長楊文族對我說：“我下一次來上班的時候，顯示屏上的數(shù)字就全部歸零了?！边@話讓我心里沉沉的。

我和同事不停地用鏡頭記錄著現(xiàn)場的一切，何繼輝、李江、楊俊明幾位師傅反復地蹲下、站起，一絲不茍地操作著，將內心的傷感隱藏在這一次次的蹲起中;繼電保護班的女將趙方明按下確認按鈕，作為名號響亮的“中央企業(yè)紅旗班組”的一員，含淚見證了這歷史性的一刻;郝國強、張智廣在工程師站忙碌著，巡操師傅們拿著工作票出出進進……我一邊按下快門，一邊用筆記錄下現(xiàn)場的點滴細節(jié)。

大約午夜11點的時候，我看見巡操師傅劉樹林拿著扳手走出了主控室。劉師傅走得飛快，我拿著相機跟在后面一路小跑，一直跟著爬上了高加平臺的鐵梯。這時候，劉師傅發(fā)現(xiàn)了我，說：“你是要拍照嗎？那就給我拍一張吧，這個空氣門關上就不會再開了！”說完，54歲的劉師傅像小學生一樣，認認真真地整理了安全帽和工裝，然后舉起扳手，一下一下鄭重地關上了高加空氣門。我用鏡頭為這一瞬清晰定格，眼睛卻模糊了。

午夜，停機前最后一次交接班，二值和三值的員工排成兩列，值長交代工作重點。這最后一次午夜交接班，像以往的每一次一樣，但在每一個人心中卻又如此不同。

那晚，劉寧在微信里寫下這樣的話：命運安排我今夜和你告別，愛過、痛過！青春和汗水留在這里，在這最后時刻，心中除了不舍還是不舍。

六十年，人生風華甲子，企業(yè)幾度春秋。關停后的國華北京熱電廠正在經(jīng)歷一場浴火重生般的轉型之戰(zhàn)，在總經(jīng)理韋文江、黨委書記宋巖的帶領下，勇敢無畏地向著清潔能源、能源服務等領域探索邁進，尋求多元化發(fā)展的新格局。繼往開來，新的使命新的征程;拓疆辟土，新的崗位新的責任;聚光儲熱，新的藍圖新的愿景。回望，一段紅色的傳奇仍在閃光;關停，一座綠色的豐碑銘刻心中;未來，一片藍色的天空綻放榮耀。雖然留戀，卻不會傷感;縱使不舍，卻唯有前行。雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越?？茨菛|方雄雞破曉，熱電人重整旗鼓，又上征程！

（感謝北京熱電提供資料）

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com