苦難與偉大

法國(guó)作家繆塞說(shuō)：“最美麗的詩(shī)歌是最絕望的詩(shī)歌，有些不朽的篇章是純粹的眼淚。”《秋天的懷念》就是這樣的作品。

《秋天的懷念》由一個(gè)個(gè)細(xì)小的生活片斷連綴而成，看似尋常，卻都直擊人的心靈最柔軟的地方。顯然，這些片斷都是作者在紛紜的生活中精心選就的。不僅如此，文章還用“秋天到北?？淳栈ā边@件事把這些零碎的片斷串在一起，將母親的苦難與偉大集中而生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前，感人至深。

艱難的命運(yùn)。母親辛辛苦苦地把兒子拉扯到二十歲，眼看著兒子就要成人了，一場(chǎng)災(zāi)難突然襲來(lái)，母親唯一的兒子，那個(gè)活蹦亂跳的兒子，雙腿癱瘓了。兒子著了魔般地暴怒無(wú)常。兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。母親情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法替代，她只能默默地承受著命運(yùn)加給她的苦痛，小心地呵護(hù)著痛苦得失去了理智的兒子?？蓛鹤幽睦镏滥莻€(gè)天天為他擔(dān)心受怕的、苦苦勸他到北?？淳栈ǖ哪赣H，“經(jīng)常肝疼得整宿翻來(lái)覆去的睡不了覺(jué)?！?/p>

這樣一個(gè)多災(zāi)多難的母親，注定是活得最苦的母親。終于在她49歲時(shí)，她熬不住了，她倒下了，她永遠(yuǎn)地離開(kāi)了那個(gè)在她昏迷前她還在念叨著的有病的兒子。幾年后，她的那個(gè)有病的兒子用輪椅撞開(kāi)了一條文學(xué)之路，他的小說(shuō)發(fā)表了，他的小說(shuō)獲獎(jiǎng)了，他想要母親分享他的快樂(lè)，可他的母親卻不在了。

后來(lái)兒子在一篇題為《合歡樹(shù)》的文章中寫(xiě)道：“我坐在小公園安靜的樹(shù)林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。'”

堅(jiān)忍的意志。兒子癱瘓，自己患病，在雙重的災(zāi)難面前，母親不怨天，不尤人，忍著病痛悉心照料著自己有病的兒子。

當(dāng)兒子狂躁不安時(shí)，母親就“悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)”。當(dāng)兒子情緒低落時(shí)，母親就會(huì)勸兒子“北海的菊花開(kāi)了，我推你去看看吧”，“憔悴的臉上顯出央求般的神色”，兒子答應(yīng)去時(shí)，她“喜出望外”，“高興得一會(huì)兒坐下，一會(huì)站起來(lái)”。當(dāng)兒子絕望時(shí)，“母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)：‘咱娘倆在一塊，好好兒活，好好兒活……”

那時(shí)兒子還太年輕，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，他還來(lái)不及為母親著想，肆意發(fā)怒，可憐的母親就只好躲著他，忍著他，等他的怒氣平息了，再去照顧他。一天，兩天，一年，兩年，母親總是過(guò)著提心吊膽的日子。

在這里，我們看到的是母親的隱忍，母親的艱難，母親的痛苦，更是母親的堅(jiān)忍。

面對(duì)癱瘓的兒子，母親變得很低很低，低到塵埃里，也從塵埃里開(kāi)出了花。

毫不張揚(yáng)的愛(ài)。兒子答應(yīng)去看菊花，母親很高興，就絮絮叨叨地說(shuō)：“看完菊花，咱們?nèi)ァ律?，你小時(shí)候最愛(ài)吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說(shuō)那楊樹(shù)花是毛毛蟲(chóng)，跑著，一腳踩扁一個(gè)……她忽然不說(shuō)了。對(duì)于‘跑和‘踩一類的字眼兒，她比我還敏感。”

從母親的敏感里，每一個(gè)讀者都會(huì)感受到母親生活的辛酸，也會(huì)深深地體會(huì)到母親辛酸背后所深藏著的愛(ài)。母親不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親，母親知道截癱后的兒子比任何人都更渴望能“跑”，能“踩”，兒子對(duì)“跑”和“踩”一類的字眼兒是敏感的，母親就比兒子更敏感。她怕傷著她那癱瘓的兒子。

“那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹(shù)葉飄落。母親進(jìn)來(lái)了，擋在窗前”。一個(gè)“擋”字，透露出來(lái)的是母親良苦的用心，她怕兒子看見(jiàn)樹(shù)葉飄落會(huì)傷感，就用自己的身體擋在窗前，兒子看不到了落葉，卻見(jiàn)到了母親酸楚的愛(ài)。

教師指導(dǎo)學(xué)生閱讀《秋天的懷念》時(shí)，一定要引導(dǎo)學(xué)生抓住文中的一個(gè)個(gè)細(xì)小的生活片斷，細(xì)細(xì)品味，品出母親的苦難與偉大，品出作者對(duì)母親的深沉的懷念。另外，要深入地理解這篇文章，還要引導(dǎo)學(xué)生好好讀一讀史鐵生的《我與地壇》（第二部分）和《合歡樹(shù)》。

李繼紅，語(yǔ)文教師，代表作有《獨(dú)自綻放》等。endprint