作家也是“段子手”

◆1949年，老舍在美國(guó)紐約大學(xué)講學(xué)并創(chuàng)作，深受留美的中國(guó)學(xué)生敬仰。有個(gè)中國(guó)留學(xué)生向他提問(wèn)：“您的作品，一揮而就，一字不改。魯迅作品，改了又改，最少十次。公與魯迅，孰優(yōu)？”老舍說(shuō)：“魯迅作品一字不能動(dòng)，我的作品可以改得一字不留。”

◆被學(xué)界稱為“二十世紀(jì)人類最智慧的頭顱”、“文化昆侖”的錢鐘書，也頗具幽默感。1991年，全國(guó)十八家省級(jí)電視臺(tái)聯(lián)合拍攝《中國(guó)當(dāng)代文化名人錄》，要拍錢鐘書，被他婉拒了，別人告訴他被選入者可獲得一大筆錢。他淡談一笑：“我都姓了一輩子‘錢了，還會(huì)迷信這東西嗎？”

◆德國(guó)詩(shī)人海涅是猶太人，常常遭到無(wú)端攻擊。有一次晚會(huì)上，一個(gè)旅行家對(duì)他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小島，這個(gè)島上竟然沒(méi)有猶太人和驢子！”海涅不動(dòng)聲色地說(shuō)：“看來(lái)，只有你和我一起去那個(gè)島上，才會(huì)彌補(bǔ)這個(gè)缺陷！”

◆德國(guó)詩(shī)人歌德在公園里散步，在一條僅能讓一個(gè)人通行的小路上和二位批評(píng)家相遇了。

“我從來(lái)不給蠢貨讓路，”批評(píng)家說(shuō)。

“我恰好相反！”歌德說(shuō)完，笑著退到了路邊。

◆美國(guó)作家馬克·吐溫收到一位初學(xué)寫作的青年的來(lái)信：聽(tīng)說(shuō)魚骨里含有大量的磷質(zhì)，而磷則有補(bǔ)于腦，要成為一個(gè)舉世有名的大作家，必須吃很多魚才行，不知這種說(shuō)法是否符合實(shí)際。他問(wèn)馬克·吐溫：“您是否吃了很多很多的魚，吃的又是哪種魚？”馬克·吐溫回信說(shuō)：“看來(lái)，你得吃一條鯨才成?！?/p>

◆英國(guó)現(xiàn)代杰出的現(xiàn)實(shí)主義戲劇作家蕭伯納，被譽(yù)為“世界著名的擅長(zhǎng)幽默與諷刺的語(yǔ)言大師”。一次，蕭伯納收到一位社會(huì)地位高而又狂妄自大的某夫人的請(qǐng)貼：“星期六下午4至6時(shí)，我將在家?！笔挷{在回帖上也寫了一句：“我也一樣?！辈槐安豢?，但卻令人展顏。

又一次，瘦削的蕭伯納碰到一位大腹便便的商人，商人譏諷道：“看見(jiàn)你，人們會(huì)以為英國(guó)發(fā)生了饑荒！”

蕭伯納回?fù)舻溃骸翱匆?jiàn)你，人們就會(huì)明白饑荒的原因?！?/p>

◆英國(guó)著名小說(shuō)家毛姆成名之前，生活非常貧困。雖然寫了一部很有價(jià)值的書稿，但出版后無(wú)人問(wèn)津。

為了引起人們的注意，毛姆別出心裁地在各大報(bào)刊上登了如下的征婚啟事：

“本人喜歡音樂(lè)和運(yùn)動(dòng)，是個(gè)年輕又有教養(yǎng)的百萬(wàn)富翁。希望能和毛姆小說(shuō)中的主角完全一樣的女性結(jié)婚?！?/p>

幾天之后，全倫敦的書店，都再也買不到毛姆的書了。

◆有位自命不凡的同行向海明威討好：“先生，我早就有心為你寫一本傳記，希望你死了以后，我能獲得為你作傳記的榮幸?！焙Ｃ魍浪墓P狗屁不通，但淡淡一笑：“哦，先生，我知道你想寫我的傳記，所以我就不得不盡量想法子活下去?！?/p>

（選自新浪讀書）endprint