離開(kāi)F城

周園園

?

離開(kāi)F城

周園園

經(jīng)過(guò)一個(gè)叫白沙的地方時(shí)

不斷后退的葦草和秋天的莊稼引起我一陣陣恍惚

火車(chē)再一次把我?guī)蜻h(yuǎn)方

而前一天，我還在狹窄的出租房里

那些舊時(shí)光的碎片，狼藉得鋪滿(mǎn)一地

我不知道如何處理那些醫(yī)院診療單

極易敏感的四季，風(fēng)一吹就起滿(mǎn)身的紅點(diǎn)

它們掉落在某部小說(shuō)的細(xì)節(jié)處

于某個(gè)不再重回的傍晚

透過(guò)陽(yáng)臺(tái)可以看見(jiàn)成年的楊桃樹(shù)，果實(shí)飽滿(mǎn)

經(jīng)過(guò)那里的人都會(huì)抬頭望一望

“嗨，我認(rèn)識(shí)你，我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次在樓道里擦肩而過(guò)”

仿佛是從水龍頭里滴出的綿和聲音

我自己都聽(tīng)不真切