張愛玲和王安憶對(duì)上海都市書寫的比較——以《傾城之戀》和《長(zhǎng)恨歌》為例

張潔瑩　陳海英浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中文學(xué)院

張愛玲和王安憶對(duì)上海都市書寫的比較
——以《傾城之戀》和《長(zhǎng)恨歌》為例

張潔瑩陳海英
浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中文學(xué)院

摘要：張愛玲和王安憶兩位相距半個(gè)世紀(jì)的女作家，都以上海為底蘊(yùn)，用小說(shuō)來(lái)揭示這座繁華大都市的傳承與變遷。張愛玲作為地道的上海人，書寫著20世紀(jì)三四十年代傳統(tǒng)與現(xiàn)代因素疊加下上海的舊式“傳奇”,揭示生活和人性的陰暗面，讓我們?cè)诟锌袘?zhàn)栗，在戰(zhàn)栗中反思。而王安憶的上海是由歷史資料和想象架構(gòu)起來(lái)的，她以旁觀者的理性闡釋、時(shí)代風(fēng)云變幻下上海的精神和靈魂，建構(gòu)了開放的現(xiàn)代都市上海的新式“傳奇”。

關(guān)鍵詞：張愛玲王安憶上?！秲A城之戀》《長(zhǎng)恨歌》

上海，這個(gè)都市文化高度發(fā)達(dá)的大都會(huì)，以其獨(dú)特的人文內(nèi)涵孕育了許許多多的作家，張愛玲和王安憶就是其中的兩位。張愛玲和王安憶作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇頗有影響力的女作家，她們共同選擇書寫上海的故事，為傳承中的上海敘寫別樣的傳奇。共同的地域文化、深厚的地域情結(jié)使得二者在創(chuàng)作中有著諸多的相似之處和可比性。本文試圖以《傾城之戀》和《長(zhǎng)恨歌》為例，從上海的變遷、上海主題的創(chuàng)作情結(jié)、上海女性的宿命與守望等方面具體分析張愛玲和王安憶對(duì)于上海都市書寫的異同，從而勾勒出從張愛玲時(shí)代到王安憶時(shí)代，上海在自身解放道路上所走過(guò)的曲折歷程，展現(xiàn)出上海這座大都市半個(gè)世紀(jì)左右的風(fēng)雨歷程。

一、上海的變遷：張愛玲的上海到王安憶的上海

（一）張愛玲——上海的親歷者

張愛玲這位天才奇女子出生于上海，除了在香港三年的大學(xué)生活外，直到游走他鄉(xiāng)前，她一直生活在上海。她所寫的庸人瑣事都聚焦在上海這座光怪陸離的大都市，有時(shí)也寫香港，但香港僅僅是張愛玲演繹上海人生傳奇的另一空間而已。就像她自己說(shuō)的那樣：“我為上海人寫了一本香港傳奇……寫它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來(lái)察看香港人的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方?！盵1]上海給予了張愛玲想象的空間和自由飛翔的感覺，這里沒有束縛，沒有條條框框，而是她成功的沃土。

上海之于張愛玲，真的太熟悉不過(guò)了。土生土長(zhǎng)的身份使張愛玲很有優(yōu)越感，對(duì)于上海大都市的敘述，張愛玲可以說(shuō)是得心應(yīng)手，因?yàn)樗纳虾Ｊ侨谶M(jìn)她心里的。她喜歡上海，喜歡上海人。她與上海是同呼吸共命運(yùn)的。上海的公寓、小販的吆喝聲、電車的哐當(dāng)聲、街頭小報(bào)都是她日常生活必不可少的，她是非聽見電車聲才睡得著的。

張愛玲的《傾城之戀》講述的是發(fā)生在上海20世紀(jì)30年代左右的故事。1920年出生的她作為親歷者，融入了自己的內(nèi)心情感，將心底里的上海向讀者緩緩道來(lái)。對(duì)于故事發(fā)生的背景——大上海，雖沒過(guò)多筆墨直面書寫，卻處處滲透著那個(gè)年代上海的獨(dú)特色彩，無(wú)論是像神仙洞府的白公館還是咿咿啞啞的胡琴，都是張愛玲的記憶。在敘述中，張愛玲不自覺地將自己融入，因港戰(zhàn)被迫放棄繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)后重回上海的張愛玲更加深刻地體會(huì)到上海的親切，而白流蘇也因香港的淪陷而獲得“傾城之戀”后，和范柳原設(shè)法回到上海，因?yàn)橄愀蹖?duì)于他們來(lái)說(shuō)，從來(lái)都不是久留之處，上海才是?？梢钥闯?，張愛玲對(duì)白流蘇賦予了很深的感情，她在寫作中不自覺地就進(jìn)入角色，感同身受地刻畫著她筆下的白流蘇，以至于讓讀者覺得有時(shí)候張愛玲就是白流蘇，白流蘇就是張愛玲。

張愛玲就是這樣感性地書寫著她所熱愛的上海，她和她的上海是不可分割的，是渾然一體的。

（二）王安憶——上海的旁觀者

相比于上海的親歷者——張愛玲，王安憶只能算是一位旁觀者。在上海，王安憶首先是一個(gè)外來(lái)移民者，等到她1978年重新回到這個(gè)城市時(shí)，這個(gè)城市給她的記憶是模糊的，十年的插隊(duì)生活使王安憶對(duì)上海多了一份隔膜，一份孤獨(dú)，使她總不能貼近上海的“芯子”，總不能理直氣壯地把自己看做“上海人”。在上個(gè)世紀(jì)80年代發(fā)表的《本次列車終點(diǎn)》中，王安憶寫了一個(gè)知青在重新回到上海面對(duì)上海時(shí)的那種寂寞感和疏離感，其實(shí)這也是作家自身經(jīng)歷的一種映射。舊上海就像一座廢墟，任憑她怎樣構(gòu)筑、怎樣描繪，都只能是歷史長(zhǎng)卷中的一個(gè)剪影。

王安憶出生于干部家庭，從小生活在父母單位的房子里，作為城市的外來(lái)戶，王安憶是很難見識(shí)到上海那獨(dú)有的都市魅力的，更別說(shuō)領(lǐng)略到被塵封的風(fēng)土人情了，所以王安憶更多的只是從意識(shí)形態(tài)上了解上海。王安憶在寫作中往往會(huì)自覺地跳出文本，以她對(duì)社會(huì)、人生的理性思考，冷靜地觀看著這個(gè)繁華的大都市。

在《尋找上?！分?，王安憶寫道：“我只是坐在圖書館里閱讀資料，因?yàn)樗亩虝海€不及留下遺跡，即便

有遺跡，也即刻淹沒在新的建設(shè)之中。這個(gè)誕生于現(xiàn)代資本的聚斂之上的彈丸之地，它的考古層在推土機(jī)下，碾得粉碎。我只有，閱讀資料?！盵2]由此可看出，王安憶對(duì)于上海的尋找，似乎只能停留在表相，因?yàn)樯钊胍稽c(diǎn)的歷史和淵源，都被截?cái)嗔恕Ｅf上海成了一個(gè)虛擬的感官城市，想象中的三維空間。在這個(gè)城市里，每一磚、每一草都可以在故紙堆里找到出處和注解。但它卻不是真實(shí)的，只存在于王安憶的腦海里，并用文字的形式進(jìn)行展示?！堕L(zhǎng)恨歌》就是在架空的背景之上由錯(cuò)綜紛繁、瑰麗復(fù)雜的想象填充的歌劇式的作品，雖然華麗，但卻有距離感。王安憶之所以能駕輕就熟地闡述上海的豐富多彩，是因?yàn)樗且砸环N旁觀者的身份寫出她所理解的大都市上海的千嬌百媚。

《長(zhǎng)恨歌》可以看做是王安憶對(duì)上海的一種新的理解。1954年出生的王安憶憑借著她對(duì)上海的記憶組合和理性認(rèn)識(shí)敘述了上世紀(jì)40年代到80年代的故事，她筆下的上海作為背景和主角，主要來(lái)自于電影和舊畫報(bào)中的上海記憶，塑造了一個(gè)活生生的“上海小姐”王琦瑤的形象，隨著王琦瑤這個(gè)敘述中心而展開了一系列生活場(chǎng)景?？墒?，王安憶對(duì)上海的敘述不如張愛玲來(lái)得貼切和老道，王安憶太自覺了，很多時(shí)候她被這種自覺打破，自己直接站出來(lái)，發(fā)表對(duì)上海這個(gè)城市的看法。

從張愛玲的上海到王安憶的上海，經(jīng)歷了三十多年的歷史變遷，張愛玲更多的是以一種親歷者的角度書寫三四十年代的上海，融入個(gè)人的情感體驗(yàn)，是感性的。而50年代出生的王安憶更多的是以一種旁觀者的角度闡釋上海40年代至80年代的故事,更多地融入了對(duì)社會(huì)、人生的理性思考?？梢哉f(shuō)，這就是一個(gè)地道的上海人與一個(gè)上海的外來(lái)戶對(duì)上海的不同書寫，前者是沉溺其中，深情融入；后者對(duì)上海既有由衷的喜愛，又有著理性的審視。當(dāng)然不變的是，王安憶仍然繼續(xù)著張愛玲的上海故事，她們的上海故事抑或是上海傳奇繼續(xù)著凡俗家常的生活。

二、上海主題的創(chuàng)作情結(jié)

（一）張愛玲：失落與蒼涼

張愛玲的童年是黑暗的，生母流浪歐洲，她和弟弟在父親和繼母的監(jiān)管下成長(zhǎng)，從小對(duì)家庭生活的失落感加上后來(lái)遇到的港戰(zhàn)，使她筆下的男女故事、細(xì)節(jié)描寫都帶有悲劇色彩，使她的世俗小說(shuō)成了一部蒼涼的傳奇，正如劉川鄂在《張愛玲傳》中所寫的，張愛玲筆下的“傳奇”小說(shuō)世界——“沒落的黃昏、陰森的月夜、嘈雜的都市、封閉的公館、畸形的性愛、無(wú)愛的婚姻、扭曲的人性、頹敗的人生”，[3]帶給讀者一絲絲的寒意。

在《傾城之戀》中，當(dāng)“上海為了‘節(jié)省天光’，將所有的時(shí)鐘都撥快了一個(gè)小時(shí)”時(shí)，白公館卻用的是老鐘，永遠(yuǎn)比別人慢一小時(shí)，像是與時(shí)代脫節(jié)錯(cuò)位了。神仙洞府般的房子，幽暗迷離的燈光，猶如一座陰森的古墓，而公館里的遺少遺太們的勢(shì)利、虛偽、冷漠和自私，更是讓人不寒而栗。小說(shuō)中，徐太太為白流蘇的妹妹寶絡(luò)說(shuō)媒，將寶絡(luò)介紹給范柳原。全家人為相親的中心人物寶絡(luò)“忙得鴉飛雀亂，人仰馬翻”。白老太太親自出馬，擔(dān)任總指揮，“將全家的金珠細(xì)軟，盡情搜刮出來(lái)，能夠放在寶絡(luò)身上的都放在寶絡(luò)身上”，又是制旗袍，又是添首飾，“珍珠墜子，翠玉手鐲，綠寶戒指，自不必說(shuō)”，為將寶絡(luò)打扮得花團(tuán)錦簇，一家人忙得不可開交，忙得人仰馬翻，而對(duì)于白流蘇的再嫁則“根本就拿它當(dāng)一個(gè)笑話，只是為了要打發(fā)她出門，沒奈何，只索不聞不問(wèn)，由著徐太太鬧去”。一樣是女兒，一個(gè)如火如荼，另一個(gè)冷冷清清，相比之下委實(shí)令人難堪，但卻將人性的勢(shì)利和人情的冷漠勾畫得栩栩如生了。

這就是張愛玲小說(shuō)的世界，在如古墓、神仙洞的白公館，在具體瑣碎的日常事務(wù)中，呈現(xiàn)出人性的冷漠、麻木和自私，透露出人情的冷淡和世態(tài)炎涼，猶如一幅幅沒落蒼涼的風(fēng)俗畫。

（二）王安憶：溫情與希望

在喧囂城市角落里，王安憶的童年是安靜的，也是孤單的，但跟張愛玲相比則是幸福的。完整的家庭給了王安憶完整的想象空間。王安憶曾說(shuō)道：“我是一個(gè)比較喜歡看的人，也可能是我經(jīng)常生活在一種很孤獨(dú)的狀態(tài)，無(wú)法參與，只能看，看變成一種生活?！盵4]這種在童年時(shí)養(yǎng)成的觀察習(xí)慣，給她日后的寫作帶來(lái)了巨大的優(yōu)勢(shì)，用真實(shí)、細(xì)膩的語(yǔ)言勾勒出各種場(chǎng)景下的上海市民生活。

王安憶筆下的上海是包容、大氣的，在《長(zhǎng)恨歌》中無(wú)不流淌著暖暖的生命氣息?！堕L(zhǎng)恨歌》中王琦瑤是堅(jiān)強(qiáng)的，也是獨(dú)立的。19歲她住進(jìn)了李主任為她安排的愛麗絲公寓里，那個(gè)她義無(wú)反顧選擇的沒有婚紗的“春天”。隨著李主任的死，王琦瑤也搬離了愛麗絲公寓，那個(gè)曾經(jīng)編織過(guò)美好夢(mèng)想的地方。她逃離了那個(gè)令她魂?duì)繅?mèng)繞的上海，來(lái)到外婆的家鄉(xiāng)蘇州鄔橋。但是王琦瑤終究是屬于上海的，市民社會(huì)的上海仍然能容納她，那就是上海的平安里。王琦瑤到護(hù)士教習(xí)所學(xué)了三個(gè)月，得了一張注射執(zhí)照，便在平安里弄口掛了牌子，以此為生。她在那個(gè)敏感而殘酷的年代抵抗了一切輿論和生活上的艱難，毅然未婚生育，生活雖然清苦，但也平穩(wěn)地過(guò)了下去。王琦瑤甚至還經(jīng)營(yíng)出了屬于自己的一個(gè)小小的地下沙龍，在她的身邊有熟客也有牌友，下午茶、家庭舞會(huì)都讓她的生活充滿著別樣的色彩。

雖然王琦瑤最后的結(jié)局并不完滿，但是我們可以看得出王琦瑤的這一生都投射出淡淡的希冀與溫情。在鄔橋是，在平安里也是。人們對(duì)于這位“特殊”的女子，選擇了寬容和理解，甚至是幫助。這就是王安憶筆下的上海，那樣祥和、溫暖。那是個(gè)充滿人性的世界，是個(gè)充滿溫情的人間，所有的不愉快仿佛都會(huì)隨著時(shí)間的推移而消逝，只留下些許讓人難忘的回憶，可以在閑暇時(shí)獨(dú)自回味。

這就是張愛玲和王安憶筆下的上海，一個(gè)讓我們戰(zhàn)栗與反思，一個(gè)讓我們溫暖和感動(dòng)。張愛玲和王安憶對(duì)上海主題創(chuàng)作情結(jié)的差異，也使得她們?cè)诟髯缘男≌f(shuō)中傳達(dá)出不一樣的精神指引，蒼涼與希望，抑或是失落與溫情。

三、上海女性的宿命與守望

（一）張愛玲：尋找物質(zhì)婚姻

在中國(guó)封建宗法社會(huì)長(zhǎng)期的壓抑中，女性沒有自己的話語(yǔ)權(quán)，她們的命運(yùn)完全由男性所主宰。就像張愛玲在小說(shuō)《茉莉香片》中對(duì)傳統(tǒng)女性命運(yùn)的概括一樣：“她不是籠子里的鳥?；\子里的鳥，開了籠，還會(huì)飛出來(lái)，她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上?！闭\(chéng)然，在當(dāng)時(shí)，女性的命運(yùn)就像這屏風(fēng)上的鳥，永遠(yuǎn)束縛在狹小的屏風(fēng)里無(wú)法掙脫。《傾城之戀》中的白流蘇雖然沖出了神仙洞般的白公館，但其實(shí)又陷入了一個(gè)空蕩蕩的、光可鑒人的還散發(fā)著油漆味的新家，她始終幽閉在家中，這是那個(gè)時(shí)代的局限。

張愛玲筆下的愛情是稍縱即逝的，是曇花一現(xiàn)的，它撇開了精神追求，顯示出務(wù)求實(shí)際的真實(shí)面目，這就是世俗的愛情?？梢赃@么說(shuō)，在這里尋找愛情就是為了尋找婚姻，尋找婚姻最好的途徑就是尋找一個(gè)可靠的男人作為依附。正如《傾城之戀》中的白流蘇的媒人徐太太所說(shuō)：“找事，都是假的，還是找個(gè)人是真的?！闭\(chéng)然，在世俗的女性眼里，尋找一個(gè)合適的男人，建立一個(gè)可以存身的家庭，是人生最重要的目標(biāo)，婚姻是女人改變自己的唯一途徑，這也是在父權(quán)文化語(yǔ)境中和長(zhǎng)期壓抑下女性最好的抉擇。

在《傾城之戀》中張愛玲塑造了一個(gè)新女性形象，那就是白流蘇，而且張愛玲很偏愛白流蘇，為她安排了一個(gè)完滿的結(jié)局，這樣的結(jié)局在其小說(shuō)中是不多見的。白流蘇對(duì)范柳原雖不乏真情，但更多的是出于生存的考慮。白流蘇認(rèn)為：“沒有婚姻的保障而要長(zhǎng)期抓住一個(gè)男人，是一件艱難的事，痛苦的事，幾乎是不可能的?！卑琢魈K孤注一擲，處心積慮，無(wú)非就是想通過(guò)婚姻抓住范柳原這座靠山。最終靠一座城市的淪陷成全了她。

（二）王安憶：尋找精神愛情

如果說(shuō)張愛玲筆下的愛情是物質(zhì)化的，是撇開愛情談婚姻的，那么王安憶的愛情則帶有更多精神的成分，帶有比情、愛更高的境界——義。她曾說(shuō)過(guò)：“在這個(gè)過(guò)分現(xiàn)實(shí)化物質(zhì)化的世界，我覺得愛情太虛幻了，太沒有可靠性，太保不住了。但是在這種情況下，反而使一些有交易有前提的感情關(guān)系得以成立，這中間最崇高的，就是‘義’了?！盵5]這種不摻雜任何功利因素的純粹情感就是義，是人類情感深處最柔軟的地方，它們?cè)谕醢矐浀墓P下透出淡淡溫情。

《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤身上就體現(xiàn)出這種精神愛情。王琦瑤的一生都在和愛打交道，這其中有親情、友情，當(dāng)然還包括愛情。但王琦瑤的愛情和他人又是不同的，王琦瑤尋找愛情不是為了婚姻，她是為了尋找愛情而尋找愛情，雖然身處多事之秋，但她依然堅(jiān)定著心中的那份信念：尋找精神愛情。在此之間似乎有過(guò)真情，但是這些情感在世俗現(xiàn)實(shí)面前太脆弱了，終究演變成為“一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)”。

無(wú)論是從鄔橋回到上海，還是未婚生子，我們可以看到王琦瑤的每一步選擇都是她發(fā)自內(nèi)心的，沒有摻雜任何功利性的目的抑或是權(quán)謀，感覺是那么自然，好像本應(yīng)該是如此。她與幾個(gè)男子的情感糾葛不是奔著金錢抑或是婚姻而去的，甚至最后生下孩子，王琦瑤也沒有想過(guò)要得到補(bǔ)償或索取什么，也許那只是對(duì)歲月流逝的一種祭奠，也許只有孩子是實(shí)實(shí)在在的。

從張愛玲時(shí)代到王安憶時(shí)代，抑或是從張愛玲的上海到王安憶的上海，我們不難發(fā)現(xiàn)她們筆下的女性逐漸變得強(qiáng)大起來(lái)，漸漸掙脫了對(duì)男性的依附與寄居，女性的平等權(quán)利意識(shí)逐漸變得清晰起來(lái)。從白流蘇的尋找物質(zhì)婚姻到王琦瑤的尋找精神愛情，這是王安憶的上海女子形象在經(jīng)歷張愛玲時(shí)代洗禮、蛻變后煥發(fā)出的新的色彩。

四、結(jié)語(yǔ)

張愛玲作為地道的上海人，書寫著她所親歷的那個(gè)充滿傳奇的20世紀(jì)三四十年代的上海，那個(gè)充滿了愛恨情仇的上海，那個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)是有血有肉的上海。張愛玲深入骨髓地?cái)⒄f(shuō)著她的上海，那么的真切而真實(shí)，讓我們看清了生活和人性的陰暗面，使我們?cè)诟锌袘?zhàn)栗，在戰(zhàn)栗中反思。而王安憶的上海是由歷史資料和想象架構(gòu)起來(lái)的，她懷著緬懷式的心情書寫著傳奇的舊上海，用理性的思維描繪出上海在歷史長(zhǎng)卷中的一個(gè)剪影，闡釋著時(shí)代風(fēng)云變幻下上海的精神和靈魂，建構(gòu)出開放的現(xiàn)代都市上海的新式“傳奇”，那個(gè)上海是充滿溫情的，是包容的，是大度的，使我們?cè)诰裆戏e聚力量。這兩種不同的精神指引都是這些生活在世俗的我們所必需的，使我們既不會(huì)被生活的糖衣炮彈所迷惑，也不會(huì)被生活的無(wú)奈艱辛所打敗。

從張愛玲到王安憶，相隔半世紀(jì)之久的上海發(fā)生了太多太多的故事，使得她們筆下的上海深深烙下了屬于她們各自時(shí)代獨(dú)有的印跡。從張愛玲到王安憶，上海故事在傳承中不斷被賦予新的意義與理解，這不僅是時(shí)代的變遷所帶來(lái)的，也是讀者與文本之間不斷交流所產(chǎn)生的。

參考文獻(xiàn)

[1]張愛玲.到底是上海人[M].上海:漢語(yǔ)大詞典出版社, 1995:20.

[2]王安憶.尋找上海[M].上海:學(xué)林出版社,2001:2.

[3]劉川鶚.張愛玲傳[M].北京:十月出版社,2003:126.

[4]王安憶,張新穎.談話錄[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2011:45.

[5]王安憶.香港的情與愛[M].臺(tái)灣:麥田出版社,2002:68.