從《我們》中數(shù)學(xué)細(xì)節(jié)的運(yùn)用談起

林海洪

南京工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院

《我們》是一部由俄羅斯小說(shuō)家扎米亞京撰寫(xiě)的日記體反烏托邦諷刺小說(shuō)，并被認(rèn)為是這類(lèi)小說(shuō)的始祖。

按照扎米亞京所寫(xiě)，在第26世紀(jì)，烏托邦里的居民已經(jīng)如此徹底地失去了個(gè)性，以至于只以數(shù)字命名。他們住在玻璃房子里（寫(xiě)于電視發(fā)明前），使政治警察（或稱(chēng)為“護(hù)衛(wèi)”）可以更容易地監(jiān)視他們。他們穿同樣的統(tǒng)一服，通常一個(gè)人不是以“一個(gè)號(hào)民”，就是以“一個(gè)統(tǒng)服”（統(tǒng)一服）相稱(chēng)。他們通常的娛樂(lè)是四人一排行進(jìn)，同時(shí)喇叭里播放著大一統(tǒng)國(guó)的國(guó)歌。按照規(guī)定的時(shí)間間隔，他們被允許可以放下玻璃公寓內(nèi)的幔簾一小時(shí)（被稱(chēng)為“性小時(shí)”）。當(dāng)然，那里沒(méi)有婚姻，然而性生活似乎并非完全是濫交。為做愛(ài)目的，每人都有一種粉紅色票券的配給薄，跟他度過(guò)規(guī)定的某次性小時(shí)的伴侶在票根上簽字。大一統(tǒng)國(guó)是由一位被稱(chēng)為“造福主”的人所統(tǒng)治，他每年由全體人民重選，總是全票當(dāng)選。這一國(guó)家的指導(dǎo)原則是幸福跟自由互不相容。在伊甸園里，人是幸福的，可人愚蠢地要求自由，就被驅(qū)逐到荒野中?，F(xiàn)在大一統(tǒng)國(guó)通過(guò)剝奪人的自由，令人重新享受到幸福。

關(guān)于這部小說(shuō)深刻的主題早有許多評(píng)論家做過(guò)研究與闡述。因此，本文對(duì)這部小說(shuō)的主題不加評(píng)述，本文所探討的是扎米亞京在這部小說(shuō)中如何運(yùn)用眾多的數(shù)學(xué)細(xì)節(jié)來(lái)傳達(dá)出他的深刻主題，并由此反思中國(guó)作家的知識(shí)結(jié)構(gòu)。

《我們》講述“我”——未來(lái)的大一統(tǒng)國(guó)的數(shù)學(xué)家、建造師的故事。“我是號(hào)民D-503，‘一體號(hào)’的建造師。我只是大一統(tǒng)國(guó)眾多數(shù)學(xué)家中的一員……這些文字均來(lái)源于我們的生活，來(lái)源于從數(shù)學(xué)角度而言至善至美的大一統(tǒng)國(guó)之生活?！贝笠唤y(tǒng)國(guó)由造福主領(lǐng)導(dǎo)，人們高度一律，都沒(méi)有獨(dú)特的姓名，只有編號(hào)?！拔摇笔翘?hào)民503。

大一統(tǒng)國(guó)的一切都是整齊劃一的，有如幾何圖形：“此刻我又仿佛生平第一次看清了眼前的一切：不可移易的、筆直的街道，晶瑩閃亮的路面，精美透明的六面體屋宇，顯示著正方形和諧的灰藍(lán)色隊(duì)列?！边@是26世紀(jì)的大一統(tǒng)國(guó)，與20世紀(jì)完全不同。“我突然回憶起博物館里的一幅繪畫(huà)。畫(huà)面上是他們20世紀(jì)當(dāng)時(shí)的一條大街，人群、車(chē)輪、牲口、廣告、樹(shù)木、顏色、小鳥(niǎo)……花里胡哨、亂七八糟地堆砌在一起?！?/p>

正在D-503陶醉于大一統(tǒng)國(guó)數(shù)字般的精確時(shí)，他看見(jiàn)了女號(hào)民I-330：“不知是她的眼神里還是眉宇間，有一個(gè)令人惱火的、莫測(cè)高深的X，而且我怎么也捕捉不到它，無(wú)法用數(shù)字表示它。”“分手的時(shí)候，I-330對(duì)我笑了笑——仍然是像X似的讓人摸不著頭腦?！贝颂?，扎米亞京不斷地用“X”來(lái)形容I-330給D-503造成的困惑，由于“X”在數(shù)學(xué)中本來(lái)就是未知數(shù)的意思，這個(gè)比喻無(wú)疑是非常貼切的。除此之外，作者還將I-330比喻成無(wú)理數(shù)：“這個(gè)女人就像一個(gè)偶然混進(jìn)方程式的無(wú)法解開(kāi)的無(wú)理數(shù)，使我很反感。”

后來(lái)，D-503愛(ài)上了I-330，而這在大一統(tǒng)國(guó)是荒誕的。因?yàn)榇笠唤y(tǒng)國(guó)的性生活也像數(shù)學(xué)一樣，是早就安排好的。在解釋大一統(tǒng)國(guó)的性生活時(shí)，扎米亞京運(yùn)用了許多數(shù)學(xué)細(xì)節(jié)：

“請(qǐng)您設(shè)想一下，有一個(gè)正方形，一個(gè)很有生氣的、頂呱呱的正方形。人家要它談?wù)勛约汉妥约旱纳?。您一定明白，它腦袋里想得最少的就是應(yīng)該談到它的四個(gè)角相等。這個(gè)現(xiàn)象是那么司空見(jiàn)慣、習(xí)以為常，他簡(jiǎn)直視而不見(jiàn)。我就是經(jīng)常處于這種正方形狀態(tài)。就說(shuō)這粉紅色票券以及與它相關(guān)的一些事吧。對(duì)于我而言，這不過(guò)只像正方形四角相等那么簡(jiǎn)單，但對(duì)于您而言，這可能比牛頓二項(xiàng)式更叫人摸不著頭腦?！薄翱旎詈投始墒切腋＿@個(gè)分?jǐn)?shù)的分子和分母……然而妒忌的緣由依然存在……因?yàn)橐恍┤擞卸嗳讼蛩髳?ài)，另一些人卻無(wú)人向他求愛(ài)?！薄按笠唤y(tǒng)國(guó)征服了饑餓（代數(shù)學(xué)意義的饑餓=外在福利之總和），便理所當(dāng)然地向世界的另一個(gè)主宰——愛(ài)情發(fā)起攻擊。這一自然力最終也被戰(zhàn)勝，也就是說(shuō)它有了組織形式，被納入數(shù)學(xué)的軌道。大約三百前頒布了我國(guó)具有歷史意義的《Lex sexualis》①：‘每個(gè)號(hào)民，對(duì)任何一個(gè)號(hào)民，如同對(duì)性產(chǎn)品一樣，都享有權(quán)利?！薄跋乱徊骄褪羌夹g(shù)性問(wèn)題了。您在性事務(wù)管理局的化驗(yàn)室接受一次周密的檢查，人家為您精確地測(cè)定血液中性荷爾蒙的含量，并為您列出一張性生活日排列表。然后您再提出申請(qǐng)，說(shuō)明您希望在自己的性生活日享用某一位號(hào)民（或某幾位號(hào)民），并領(lǐng)到一本票券（粉紅色）。這就是全部手續(xù)?！薄昂茱@然，一切引起妒忌的理由都不復(fù)存在了。幸福分?jǐn)?shù)的分母化整為零，而分?jǐn)?shù)也隨之變成絕妙的無(wú)窮大。曾經(jīng)為古代人釀成無(wú)數(shù)極其愚蠢的悲劇的那種東西，讓我們這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)化為機(jī)體的和諧、愉快而又有益的功能了。這就和睡眠、勞作、進(jìn)食、排泄及其他功能一樣。您由此可見(jiàn)，邏輯的偉大力量足以?xún)艋佑|到的一切?！?/p>

然而，盡管D-503自己就是一個(gè)數(shù)學(xué)家，他身上殘存的返祖沖動(dòng)還是令他感受到了躁動(dòng)，他被I-330——他心中的“X”深深吸引：“……真是奇怪，我今天所寫(xiě)的都是人類(lèi)歷史當(dāng)中最高的峰頂，我所呼吸的一直是高山上最潔凈的思想空氣，可內(nèi)心卻陰云密布、紛亂如麻，好像還壓著一個(gè)十字架——一個(gè)四只爪子的X……現(xiàn)在我完全明白了，我內(nèi)心的異樣感覺(jué)全部來(lái)自我開(kāi)頭講過(guò)的我所處的正方形狀態(tài)。我身上并不存在X（這絕不可能），我只是擔(dān)心你們，我不相識(shí)的讀者們，唯恐你們身上會(huì)殘留某一個(gè)X?！?/p>

此外，在大一統(tǒng)國(guó)，不僅是性生活，就連詩(shī)歌也被數(shù)學(xué)入侵了：

“我正在欣賞一首題為《幸福》的十四行詩(shī)。如果我說(shuō)，就審美角度和思想深度而言，這是一篇難得的佳作，我想這話(huà)是不會(huì)錯(cuò)的。這里是開(kāi)頭的四行。

二乘二相愛(ài)，恒久專(zhuān)一，

融入四更是如膠似漆。

這世上最狂熱的一對(duì)情侶——

二乘二形影不分離。

下面寫(xiě)的全是這個(gè)內(nèi)容：頌揚(yáng)乘法口訣表上的明智而永恒的幸?！朔谠E早在R-13之前就存在了許多個(gè)世紀(jì)。但只有R-13能夠在數(shù)字的原始密林中發(fā)現(xiàn)新的黃金國(guó)。的確，哪里的幸福也不會(huì)比這個(gè)奇妙世界的幸福更明智、更清朗……乘法表比古代的上帝更明智、更絕對(duì)，因?yàn)樗鼜牟唬ㄎ覐?qiáng)調(diào)‘從不’二字）犯錯(cuò)誤。按照乘法表嚴(yán)整、恒定的法則生活著的數(shù)字，是無(wú)比幸福的。既沒(méi)有彷徨，也沒(méi)有困惑。真理只有一個(gè)，通向真理的道路只有一條。真理就是四，通向真理的道路就是二乘二。如果這兩個(gè)幸福而完美相乘的二，突然打起了什么自由的主意（而這顯然是錯(cuò)誤的主意），這豈不是荒唐之至嗎？R-13抓住了要害，抓住了根本……對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這就像數(shù)學(xué)中的公理，不必再加證明?！?/p>

D-503陶醉在對(duì)大一統(tǒng)國(guó)的美好幻想之中，努力建造“一體號(hào)”以圖拯救外星人類(lèi)，讓他們也過(guò)上像大一統(tǒng)國(guó)的幸福生活。然而，對(duì)于自己身邊人的生命，卻又如此淡漠：“當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)完成第一個(gè)沖程時(shí)（這等于一次發(fā)射），噴口下面剛巧有十來(lái)個(gè)制造現(xiàn)場(chǎng)的號(hào)民在那里賣(mài)呆——他們頓時(shí)化為烏有，除了骨渣和油煙，別無(wú)所存。我懷著驕傲的心情，在這里記下一筆：我們的工作節(jié)奏并沒(méi)有因此而停頓一分一秒，沒(méi)有一個(gè)人為之大驚失色。我們和我們的機(jī)器，就像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣，依然精確無(wú)誤地繼續(xù)著自己的直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)和圓周運(yùn)動(dòng)。十名號(hào)民只不過(guò)是大一統(tǒng)國(guó)民眾的一億分之一。在做實(shí)用性的統(tǒng)計(jì)時(shí)，這只是一個(gè)三次無(wú)限小，可以忽略不計(jì)。古人由于對(duì)算術(shù)學(xué)無(wú)知而常生憐憫之心，在我們看來(lái)是很可笑的。”至此，我們對(duì)于大一統(tǒng)國(guó)的“滅絕人性”的所謂幸福也就有了清晰的認(rèn)識(shí)。

D-503深刻地感受到女號(hào)民I-330的吸引：“道理很清楚：要想確定函數(shù)的真正值，必須設(shè)定函數(shù)的極限值。同理，昨天那種‘融化于宇宙之中’的荒唐行為既然被設(shè)定為極限值，也就等于死亡。因?yàn)樗劳稣且馕吨冶煌耆诨谟钪嬷?。由此可知，假如以L(fǎng)表示愛(ài)情，以D表示死亡，則L=f(D)，換言之，愛(ài)情和死亡……正因?yàn)檫@樣，我才害怕I-330，我才和她斗爭(zhēng)，我才不愿意。可是為什么在我心中，‘我不愿意’和‘我巴不得’比肩共存呢？可怕就可怕在我巴不得再來(lái)一次昨天那種令人銷(xiāo)魂的死亡?？膳戮涂膳略谶@樣一個(gè)事實(shí)：即使現(xiàn)在，邏輯函數(shù)的積分已經(jīng)求得，而且已經(jīng)明確地看到它隱含著死亡，我還是想要她，我的嘴唇、雙手、胸膛，我的每毫米肌膚都在渴求著她……”

當(dāng)D-503愛(ài)上I-330后，I-330積極地鼓動(dòng)D-503革命，此時(shí)兩人的對(duì)話(huà)非常有意思。D-503說(shuō)：“‘革命不會(huì)再發(fā)生了。因?yàn)槲覀兊母锩皇悄阏f(shuō)的革命，而是我說(shuō)的革命——我們的革命是最后的一次。從此不會(huì)再發(fā)生任何革命了。這是盡人皆知的道理……’

（I-330）眉毛蹙成一個(gè)譏諷的銳角三角形：

‘親愛(ài)的，你是個(gè)數(shù)學(xué)家。不但如此，你還是一位數(shù)學(xué)家出身的哲學(xué)家。那么就請(qǐng)你說(shuō)出最后的數(shù)吧?！?/p>

‘你想說(shuō)什么？我……我不明白，哪個(gè)數(shù)是最后的數(shù)？’

‘就是最末一個(gè)數(shù)吧，最高、最大的數(shù)?！?/p>

‘可是，I，這未免太離譜了！數(shù)的數(shù)目是無(wú)窮無(wú)盡的，你說(shuō)的最后的數(shù)究竟是哪個(gè)數(shù)呢？’

‘那么你說(shuō)的最后的革命又是哪個(gè)革命呢？最后的革命是沒(méi)有的，革命是無(wú)窮無(wú)盡的?！?/p>

I-330用一個(gè)淺顯的數(shù)學(xué)道理就使得D-503啞口無(wú)言。

綜上所述，數(shù)學(xué)細(xì)節(jié)的運(yùn)用貫穿于整部作品之中，將《我們》的深刻主題闡釋得淋漓盡致。考查一下作者的學(xué)習(xí)經(jīng)歷：扎米亞京本人大學(xué)時(shí)學(xué)的是工學(xué)院的造船系，畢業(yè)后留校講授造船學(xué)。這樣的知識(shí)背景與中國(guó)作家迥然不同。想當(dāng)年，王小波因《黃金時(shí)代》被文學(xué)評(píng)論家們稱(chēng)為“真正的大師在文壇外”。因?yàn)橥跣〔ū救嗽诖髮W(xué)學(xué)的是工科，從美國(guó)回來(lái)后也曾在人民大學(xué)會(huì)計(jì)系教授數(shù)學(xué)。

如果讀者認(rèn)為《我們》只是一個(gè)孤證的話(huà)，我們?cè)賮?lái)看一個(gè)例子，以下是奧地利作家羅伯特·穆齊爾的《沒(méi)有個(gè)性的人》的開(kāi)頭一段：

“大西洋的上空有一個(gè)低氣壓；它向東移向一個(gè)停在俄羅斯上空的高氣壓，還沒(méi)有顯示出要把這個(gè)高氣壓擠向北方的趨勢(shì)。等溫線(xiàn)和等夏溫線(xiàn)盡職盡責(zé)。氣溫處在一種年平均氣溫、最冷的月份和最熱的月份的氣溫以及無(wú)周期的月氣溫變化都屬正常的狀態(tài)下，日月的升落，月亮、金星、土星光環(huán)的亮度變化以及其他許多重要現(xiàn)象都符合天文年鑒上的預(yù)言?？諝庵械乃幱谧畲蟮膹埩χ?，空氣濕度極低。用一句雖然有些過(guò)時(shí)，但卻能夠恰如其分地描繪這一事實(shí)的話(huà)來(lái)表達(dá)就是：這是1913年八月的美麗的一天。”

在這個(gè)僅有兩百多字的段落里，如果作家不具備相當(dāng)?shù)牡乩韺W(xué)、天文學(xué)的知識(shí)的話(huà)，是完全不可能寫(xiě)出這樣的段落的。

同樣也來(lái)看一下穆齊爾的學(xué)習(xí)經(jīng)歷：他17歲進(jìn)維也納軍事技術(shù)學(xué)院，23歲進(jìn)柏林大學(xué)攻讀哲學(xué)、心理學(xué)、數(shù)學(xué)和物理。28歲獲哲學(xué)博士學(xué)位。獲博士學(xué)位后他放棄了在大學(xué)任教的機(jī)會(huì)，成了一個(gè)作家。有這樣廣博的知識(shí)背景，難怪他能寫(xiě)出這樣與眾不同的作品。

有這三位作家作為參照，當(dāng)我們?cè)賮?lái)思考為什么中國(guó)很難出現(xiàn)大作家的時(shí)候，也許可以問(wèn)一問(wèn)另一個(gè)問(wèn)題：為什么中國(guó)的作家要么是文科生，要么干脆就沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)呢？

注釋

①拉丁語(yǔ),意為“性法典”(譯者注).

[1](俄羅斯)扎米亞京.我們[M].范國(guó)恩,譯.沈陽(yáng):遼寧教育出版社,2003.

[2](奧地利)羅伯特·穆齊爾.沒(méi)有個(gè)性的人[M].張榮昌,譯.北京:作家出版社,2000.