《野草在歌唱》中二元對(duì)立的悲劇要素

徐兆星

黃山學(xué)院

《野草在歌唱》是英國(guó)著名女作家多麗絲·萊辛的成名之作，作品以20世紀(jì)初期南部非洲殖民地為背景，通過(guò)講述當(dāng)?shù)匾粋€(gè)英裔白人女性瑪麗的婚姻情感悲劇，折射出種族隔離對(duì)白人移民和土生黑人的雙重摧殘，揭示了殖民主義的罪惡本質(zhì)。瑪麗的悲劇既是她家庭和成長(zhǎng)經(jīng)歷注定的個(gè)性悲劇，更是特定歷史政治條件下釀造的社會(huì)悲劇，是發(fā)生在英國(guó)殖民統(tǒng)治的歷史大環(huán)境下的一出女性生存的悲劇。本文試圖通過(guò)文本細(xì)讀的方法，著重分析作品中的人物心理描寫，從而揭示出其中蘊(yùn)含的三對(duì)二元對(duì)立的悲劇要素。

首先，從女主人公瑪麗的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)剖析?，旣惓錾诟F苦的白人家庭，在父母不和睦的婚姻中度過(guò)了不愉快的童年，對(duì)異性產(chǎn)生了本能的抗拒心理。在少女時(shí)代，她滿足于經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立自主的生活；她交友廣泛，自得其樂(lè)，而不愿輕易涉入愛(ài)河。直到三十多歲意識(shí)到自己在世俗的眼光里已到了非嫁不可的年齡時(shí)，她才開(kāi)始思考自己的歸宿問(wèn)題。不幸的是，她最終在婚姻上重蹈了其母親的覆轍，嫁給了一個(gè)老實(shí)巴交的小農(nóng)場(chǎng)主迪克，從此遠(yuǎn)離城市過(guò)上了清貧艱辛的生活?，旣惖娜松?jīng)歷了從少女時(shí)代城市生活向婚后草原農(nóng)場(chǎng)生活的過(guò)渡，伴隨這一生活變動(dòng)而來(lái)的是她作為一位“地位低下的女性自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)”（王守仁：251）的努力過(guò)程：由女孩到女人，由幼稚到成熟?；楹笈c世隔絕的生活使她在幼年時(shí)代成長(zhǎng)經(jīng)歷中形成的具有缺陷的個(gè)性發(fā)生了畸變——自閉。她由無(wú)憂無(wú)慮、自在自為的活潑少女變成了一個(gè)束縛在瑣碎家庭生活中的主婦，面臨家庭的沉重責(zé)任，無(wú)人可以交流，也無(wú)心與外界溝通。她看似順從了一個(gè)英格蘭移民后代的應(yīng)有命運(yùn)，她的婚嫁近乎是一個(gè)在麻木無(wú)意識(shí)之下做出的決定；然而也并非強(qiáng)迫或包辦婚姻，她是自覺(jué)自愿的，而且僅僅是出于世俗的壓力。同樣是物質(zhì)上的貧窮和艱難，婚前是瑪麗個(gè)人可以應(yīng)對(duì)自如并樂(lè)在其中的困境，而婚后是婚姻關(guān)系的規(guī)約下強(qiáng)加給她的無(wú)法通過(guò)雙方共同努力所能擺脫的狀態(tài)。在這場(chǎng)婚姻前前后后產(chǎn)生、維持和異變的過(guò)程中，瑪麗經(jīng)歷了“自我的迷失和追尋”（王守仁：251）這樣一個(gè)艱難的心理變化。這種自由與束縛之間的鮮明對(duì)比，同置于一貧如洗、篳路藍(lán)縷的窮苦白人生存的總體現(xiàn)狀之中，留給讀者一個(gè)信號(hào)：一場(chǎng)草率決定的婚姻不僅沒(méi)有拯救一個(gè)女人的命運(yùn)，反而可能把她拖向看不見(jiàn)的泥潭和深淵。這為后來(lái)黑人摩西出現(xiàn)后兩人關(guān)系變化導(dǎo)致的瑪麗性格的畸變埋下了伏筆。

其次，從小說(shuō)創(chuàng)作的社會(huì)歷史環(huán)境的角度來(lái)闡釋。在南部非洲這片神奇而陌生的土地上，又由于白人女性這一特殊身份的存在，瑪麗和黑人奴隸的關(guān)系呈現(xiàn)出典型的種族對(duì)立和身份沖突，女主人在責(zé)罵和懲罰奴隸時(shí)找到了征服的快感，這本身已是一種人性扭曲的體現(xiàn)。隨著時(shí)間的推移，他身上閃爍著的人性（無(wú)論是高大偉岸的男性特質(zhì)還是積極正面的人性品質(zhì)）都在感化和軟化著瑪麗作為一個(gè)殖民統(tǒng)治階級(jí)的孤傲自負(fù)的心靈。她開(kāi)始向摩西這樣一位身份低賤的黑奴傾訴生活的苦悶，漸漸產(chǎn)生了心理上的依賴感。這時(shí)，兩人關(guān)系已從起初二元對(duì)立的主奴關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N趨向于平等的男女兩性關(guān)系。在這種微妙的變化中，瑪麗潛意識(shí)中的種族意識(shí)和身份優(yōu)越感同她固有的軟弱脆弱的女性特質(zhì)之間形成了尖銳的沖突，殖民者高高在上的征服者情節(jié)和脆弱無(wú)助的女性特質(zhì)間展開(kāi)了一場(chǎng)此消彼長(zhǎng)的較量。作者萊辛在作品中展現(xiàn)了高超的心理現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)技巧，細(xì)致入微地記錄下了瑪麗生活變動(dòng)和情感經(jīng)歷中的每一絲心理變化。正是在這一層面上，瑪麗和摩西實(shí)現(xiàn)了征服者與被征服者之間的角色轉(zhuǎn)換，種族隔離的界限在人類情感世界共性的作用下趨于消解，但仍舊無(wú)法突破南部非洲白人社會(huì)的道德規(guī)范，形成了一股作品內(nèi)在悲劇性的強(qiáng)大張力。小說(shuō)以黑人男仆摩西憤然殺死女主人瑪麗而告終。這昭示了深藏已久的悲劇構(gòu)成要素在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期醞釀后順應(yīng)事物發(fā)展規(guī)律的總爆發(fā)，因此這一結(jié)局看似偶然，實(shí)則必然，出乎意料卻又在情理之中。這一謀殺事件不僅結(jié)束了瑪麗的悲劇人生，終結(jié)了她的悲劇婚姻；即便作為摩西的一種報(bào)復(fù)行為本身來(lái)看，也具有發(fā)人深省的人性內(nèi)涵：他報(bào)復(fù)不僅僅是從他的視角來(lái)看瑪麗在情感上的背叛，更是奴化黑人、扭曲白人的種族隔離制度。

然而，從更高的人道主義層面來(lái)看，被鋼刀刺死的分明是一個(gè)軟弱無(wú)助的不幸的窮苦白人的女兒，而她生前的痛苦代表的也是男權(quán)壓制下的普天下勞動(dòng)?jì)D女的寫照。在殖民地的白人社會(huì)規(guī)范下，她作為一個(gè)白人女性在婚姻上的離經(jīng)叛道，也不能不被從批判種族隔離制度的角度來(lái)加以正面解讀。她的人格本身即是一個(gè)復(fù)雜的矛盾體，其核心是外向的張揚(yáng)的種族優(yōu)越感和內(nèi)向的壓抑的女性意識(shí)的矛盾性。她具有殖民地征服者和女性弱勢(shì)者的雙重身份，這種身份的雙重性帶給了她極大的精神壓力和心理上的尷尬。波伏娃曾在其代表作《第二性》中提到，女性不是天生是女人，是社會(huì)把女性變成了女人。女性角色是相對(duì)于男性角色的存在而存在的。與迪克締結(jié)婚姻提醒了瑪麗為人妻為人母的社會(huì)角色，是婚姻這種社會(huì)契約把她由少女變成了女人。這一變化原本只是一種十分普通的社會(huì)現(xiàn)象。而摩西的出現(xiàn)則具有更復(fù)雜的意義，他不僅提醒了瑪麗的殖民統(tǒng)治階級(jí)身份，還重新喚醒了她的女性意識(shí)。他們生活的南部非洲是種族隔離制度主導(dǎo)下的等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，同時(shí)又是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，瑪麗的不幸恰恰來(lái)源于這種雙重的壓制。在茫茫非洲大草原上，像瑪麗這樣的女性的生命猶如野草，既具有天然的旺盛生命力和良好的適應(yīng)性，同時(shí)又柔弱無(wú)助而不得不扎根在熾熱的土地上，社會(huì)政治環(huán)境的無(wú)形壓制使她們養(yǎng)成了在潛意識(shí)中自我壓抑的習(xí)慣。作者在正文開(kāi)篇前引用了T.S.艾略特《荒原》中的詩(shī)句：

In this decayed hole among themountains

In the faintmoonlight,the grass is singing

...

(7,The Grass Is Singing)

“在這個(gè)群山環(huán)繞的腐朽山洞里

在淡淡的月光下，野草在歌唱……”

綜上所述，構(gòu)成全書(shū)悲劇的二元對(duì)立要素主要有以下三對(duì)：（1）男女兩性的對(duì)立。這一矛盾貫穿全書(shū)始終，從瑪麗父母婚姻中的不和，到她與其父的疏遠(yuǎn)關(guān)系、成年后在適婚年齡對(duì)異性的本能反抗，到瑪麗與其夫的勉強(qiáng)婚姻和最終失和，到最后黑奴摩西報(bào)復(fù)性地刺殺瑪麗，男性與女性的二元對(duì)立關(guān)系一直是小說(shuō)情節(jié)推演的一條明線，最終消解于主人公的悲劇性毀滅。（2）白人奴隸主與黑奴的對(duì)立。書(shū)中這種對(duì)立始于迪克的農(nóng)場(chǎng)主身份，并在他同瑪麗結(jié)合后自然地延伸到了瑪麗與黑奴的關(guān)系上。起初身為白人的瑪麗在虐待奴隸的行為中找到了征服者的快感，其與奴隸的關(guān)系也呈現(xiàn)為典型的主奴之間的二元對(duì)立關(guān)系。后來(lái)兩人之間關(guān)系發(fā)生了微妙轉(zhuǎn)變，是一種兩性之間的默契和調(diào)和關(guān)系消解了原先的這種種族對(duì)立。（3）自由意志與社會(huì)規(guī)范的對(duì)立?，旣愄煨缘南蛲杂傻纳倥愿衽c社會(huì)婚姻道德對(duì)于適齡女性的規(guī)約作用，體現(xiàn)在她在由少女找到女人的身份轉(zhuǎn)變中心理狀態(tài)的變化上；由經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、自在自為、交游廣泛，到依附于丈夫、束縛于狹小的人際圈子和家庭生活中。小說(shuō)為第三人稱敘事，精微于女主人公的心理描寫，通過(guò)講述特定社會(huì)歷史情境下平凡人每況愈下的卑微生存狀態(tài)挖掘出豐富的社會(huì)和人性內(nèi)涵。作品出自白人女作家之手，運(yùn)用傳統(tǒng)的西方式的二元對(duì)立思維構(gòu)建起立體的有血有肉的人物關(guān)系，這是作品的表層結(jié)構(gòu)。作品的深層結(jié)構(gòu)則是這三對(duì)相互交織的二元對(duì)立要素的動(dòng)態(tài)運(yùn)行過(guò)程，在敘述中其矛盾張力不斷累積達(dá)到頂峰最終走向了自我消亡，這與萊辛身為女作家的獨(dú)特視角不無(wú)關(guān)系。女主人公瑪麗最終屈從于殖民地男權(quán)社會(huì)的道德，但仍然走向了毀滅，她實(shí)質(zhì)上在與兩個(gè)男人的關(guān)系中都處于既反抗又妥協(xié)的兩難境地中。由于男女兩性的對(duì)立和主奴的對(duì)立都是根本的厲害性的，瑪麗的悲劇命運(yùn)最終就成了一出個(gè)性與社會(huì)的雙重悲劇。

[1]Head,Dominic.The Cambridge Introduction to Modern British Fiction,1950-2000[M].Chongjing:Chongqing Press.

[2]Lessing,Doris.The Grass Is Singing[M].London:Michael Joseph Press,1950.

[3]博埃默·埃勒克.殖民與后殖民文學(xué)[M].盛寧,韓敏中,譯.沈陽(yáng):遼寧出版社,1998.

[4]西蒙·德·波伏娃.第二性[M].唐譯,譯.北京:燕山出版社,2009.

[5]多麗絲·萊辛.野草在歌唱[M].一蕾,譯.南京:譯林出版社,2008.

[6]王守仁,方杰.英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2006.

[7]朱剛.二十世紀(jì)文藝批評(píng)理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.