論方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的底層敘事

劉佳佳河南大學(xué)文學(xué)院

論方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的底層敘事

劉佳佳
河南大學(xué)文學(xué)院

摘要：近年來(lái)“底層寫(xiě)作”成為一種新的文藝思潮，在創(chuàng)作界蔚為壯觀，涌現(xiàn)出了不少優(yōu)秀的作品。方方敏銳地發(fā)掘了這一新題材，力圖突出這一群體的主體性地位，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》通過(guò)農(nóng)村青年涂自強(qiáng)的個(gè)人奮斗悲劇為我們展示了當(dāng)今時(shí)代癥候：農(nóng)村孩子的上升渠道日益收窄，社會(huì)階層固化日趨嚴(yán)重，體現(xiàn)了底層文學(xué)新的突破。

關(guān)鍵詞：底層敘事方方涂自強(qiáng)

近年來(lái)“底層寫(xiě)作”成為一種新的文藝思潮，在創(chuàng)作界蔚為壯觀，涌現(xiàn)出了不少優(yōu)秀的作品。底層題材與現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，是這一寫(xiě)作方式的兩大特征?！暗讓印钡母拍钜话惆瑑煞N含義：一是指弱勢(shì)群體，如進(jìn)城農(nóng)民工、下崗工人、待業(yè)人員等；二是指除弱勢(shì)群體之外的社會(huì)基層的平民百姓。傳統(tǒng)底層文學(xué)書(shū)寫(xiě)的對(duì)象包括各種小人物。不過(guò)底層人物盡管多樣，其處境卻有兩個(gè)基本特征：一是在社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中，處于無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)和隨時(shí)受到壓迫的地位；二是在社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，收入微薄或幾乎沒(méi)有固定經(jīng)濟(jì)來(lái)源，維持基本溫飽艱難甚至難以維持。傳統(tǒng)底層文學(xué)書(shū)寫(xiě)對(duì)象的這兩個(gè)基本處境特征，可以說(shuō)是底層人物的標(biāo)志性特征。

對(duì)底層窮人處境的描寫(xiě)與呈現(xiàn)，是中國(guó)文學(xué)的重要思想主題。從古至今，中國(guó)文學(xué)有著一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神傳統(tǒng)，以同情與吁求的態(tài)度對(duì)底層人民的苦難生活和生命呼聲進(jìn)行傳達(dá)，體現(xiàn)出一種珍貴的人道主義思想。人道情懷不僅成為眾多底層敘事的精神基調(diào)，而且指向諸多底層尷尬，如艱苦勞作、缺乏權(quán)益、物質(zhì)貧困和精神困惑等。底層敘事不僅反映了小人物的苦難命運(yùn)，也體現(xiàn)出了濃重的人道主義情懷。雖說(shuō)人道主義的內(nèi)涵較為復(fù)雜和豐富，而每個(gè)人對(duì)此的理解又有所不同，但總體上來(lái)說(shuō)還是體現(xiàn)了對(duì)人的基本權(quán)利、生命價(jià)值、個(gè)體尊嚴(yán)和精神自由的捍衛(wèi)，人道主義確實(shí)是人類(lèi)社會(huì)一種具有終極意義的生存關(guān)懷和價(jià)值評(píng)判。人道主義狀況如何，也是評(píng)判一個(gè)社會(huì)文明程度的重要尺度。

底層敘事能否真正表達(dá)底層聲音，知識(shí)分子話語(yǔ)能否傳達(dá)和替代底層話語(yǔ)，始終是個(gè)有爭(zhēng)議的話題。中國(guó)當(dāng)代底層敘事，大體可以分為面向鄉(xiāng)村和面對(duì)城市兩類(lèi)書(shū)寫(xiě)。前者主要描述了鄉(xiāng)土社會(huì)村落中的物質(zhì)貧困、權(quán)利損害、疾病、文化愚昧和精神貧乏。后者的敘事則包括了兩個(gè)方面：一是進(jìn)城農(nóng)民作為“異鄉(xiāng)人”的求工艱難、物質(zhì)貧困和精神困惑；二是城市底層市民尤其是下崗工人的生存痛苦，他們同樣存在物質(zhì)貧困、沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)力等問(wèn)題。

“如何表達(dá)底層生存，或許是一個(gè)更有待深究的命題。這里面，隱含了一個(gè)作家的全部情感和全部心智是否真正抵達(dá)了那些默默無(wú)聞的弱者，是否真切地融入他們的精神內(nèi)部，是否成功地喚醒了每一個(gè)生命的靈性，并讓我們?cè)趶?fù)雜的審美體驗(yàn)中，受到了藝術(shù)啟迪或靈魂的洗禮?！雹俳^大多數(shù)底層敘事，不僅恰恰是想真實(shí)呈現(xiàn)底層狀況，而且基本都采用了現(xiàn)實(shí)主義再現(xiàn)方式。從而真實(shí)或比較真實(shí)地呈現(xiàn)了底層人們的生存情形，有些描述甚至可以稱(chēng)為時(shí)代的鏡子。在一些底層作家那里，我們總會(huì)聽(tīng)到這樣一種觀點(diǎn)：“所謂底層敘事，實(shí)際上就是我們大家的敘事。如果僅僅把底層寫(xiě)作當(dāng)做一種苦難題材，一種關(guān)懷姿態(tài)，我認(rèn)為是沒(méi)有什么意義的。它是我們大家為了尋求文學(xué)精神，尋求真善美統(tǒng)一的一種敘事，它不存在誰(shuí)為誰(shuí)代言的問(wèn)題，因?yàn)樗褪俏覀冏约簲⑹隆！雹?/p>

《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的發(fā)表堪稱(chēng)是2013年最重要的文學(xué)事件之一，作品一出版就被廣泛關(guān)注，不僅被多個(gè)文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載，在文學(xué)圈內(nèi)吸引了眾多眼球，而且占據(jù)了西單圖書(shū)大廈、當(dāng)當(dāng)新書(shū)熱賣(mài)榜，入選新浪中國(guó)六月好書(shū)榜，并在微博上引起熱議，震撼了大江南北讀者的心，給2013年的春夏增加了幾多感傷、幾多嘆惋。讀過(guò)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的讀者無(wú)不在內(nèi)心深處升騰起深深的悲涼，這種悲涼里有對(duì)涂自強(qiáng)的人生悲劇的無(wú)限同情悲憫，也有自傷身世、同病相憐的感喟，對(duì)于許多中年人來(lái)說(shuō)，其中更有被激發(fā)起的他們自己的青春時(shí)代的個(gè)人記憶與時(shí)代回味。作家應(yīng)該有一雙敏銳的眼睛，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，立足當(dāng)下，與時(shí)俱進(jìn)，觸碰最敏感和尖銳的社會(huì)問(wèn)題。方方就把目光投向了這個(gè)時(shí)代最有典型特征的人群———大學(xué)生群體。這部小說(shuō)題材反映、折射出來(lái)的社會(huì)問(wèn)題，如大學(xué)生就業(yè)難、社會(huì)不公、城鄉(xiāng)差距大、城市生活壓力大等，確確實(shí)實(shí)地吻合了當(dāng)下的一些社會(huì)熱點(diǎn)、敏感點(diǎn)。很多的大學(xué)生讀者都在涂自強(qiáng)身上找到自己的身影，涂自強(qiáng)在事業(yè)奮斗過(guò)程中遭遇的困難和挫折，就在現(xiàn)實(shí)中上演過(guò)一遍又一遍。

來(lái)自農(nóng)村的涂自強(qiáng)考上了大學(xué)，他帶著整個(gè)村莊

的希望開(kāi)始了求學(xué)之路。一路上，他遇到了各種各樣的人：饑餓時(shí)向山邊的人家里討飯吃碰到的善良的婦女；在鎮(zhèn)上的工棚里遇到的善良熱情的民工，以及好心給他機(jī)會(huì)做小工賺學(xué)費(fèi)的工地老板；只讓他在早晨幫忙搭把手就給他提供免費(fèi)食宿的牛肉面館的老板娘，并且還熱情地為他在洗車(chē)店找了打零工的活；小村莊里好心留宿的老大爺和熱情善良的村民；學(xué)校里，為他提供勤工助學(xué)的食堂工作的老師；寢室里，和睦友愛(ài)的同學(xué)們免費(fèi)為他提供了電腦和手機(jī)。

正是這一路好心人的熱情幫助才讓涂自強(qiáng)對(duì)這個(gè)社會(huì)依舊充滿(mǎn)美好?？此埔磺卸及l(fā)展得如此順利，作者卻突然改弦易轍。涂自強(qiáng)為了畢業(yè)后能在城市里找份好工作，遂決定考研，來(lái)提高自身的競(jìng)爭(zhēng)力。然而，就在臨考時(shí)期，父親意外身亡的消息打破了這個(gè)完美的規(guī)劃。世道的殘酷無(wú)情開(kāi)始顯露出其猙獰的面孔。

高考落榜后的采藥女用“不同的路，是給不同的人走的。不同的腳，走的是不同的人生。從此我們就是，各自路上的行者，不必責(zé)怪命運(yùn)，這只是我的個(gè)人悲傷”這樣一段話結(jié)束了兩人即將不同的命運(yùn)。與涂自強(qiáng)同在食堂幫工的中文系女同學(xué)，兩人同是來(lái)自山區(qū)，有著共同的苦難經(jīng)歷，他們同病相憐，彼此也談得投機(jī)，可謂“志同道合”。但因涂自強(qiáng)的貧窮，連一張參觀黃鶴樓的門(mén)票也買(mǎi)不起，忽然有一天，這個(gè)女孩鉆進(jìn)一輛小轎車(chē)，傍了大款與他拜拜了。女孩歉意地說(shuō)：“我們兩個(gè)在一起，誰(shuí)也改變不了命運(yùn)。我們都太窮，而我們倆人分開(kāi)來(lái)，各自尋找自己的天下，或許，我們的一生都會(huì)改變?！?/p>

涂自強(qiáng)并非一個(gè)庸碌之輩，在同齡人中他可算得上一個(gè)佼佼者。在那么艱難困苦的條件下，他刻苦讀書(shū)，成了他們小山村第一個(gè)大學(xué)生，而且是在省城武漢上大學(xué)的大學(xué)生。他可謂深山里飛出的金鳳凰，是同齡人中的幸運(yùn)兒。美好的前景在向他招手，家里人和村里人也對(duì)他寄予厚望。如果不是盧家在縣城有人，依仗權(quán)勢(shì)強(qiáng)行改變公路線路，平了涂家的祖墳，涂自強(qiáng)的父親投訴無(wú)門(mén)，一氣之下身體染病，一命嗚呼，涂自強(qiáng)就不會(huì)回家奔喪，誤了考研。涂自強(qiáng)父親病故，表面上看是個(gè)人的不幸，實(shí)際上也是社會(huì)不公造成的。如果涂自強(qiáng)能夠順利地讀研讀博，他的人生或許會(huì)是另一個(gè)樣子。

涂自強(qiáng)所在的那個(gè)落后的山村是破敗的、農(nóng)耕時(shí)代的，是人們一旦走出來(lái)以后就不愿再回去的。底層文學(xué)描寫(xiě)的鄉(xiāng)村大多是殘酷的、讓人想逃離的；而官方意識(shí)形態(tài)想塑造的鄉(xiāng)村則是有中國(guó)特色的農(nóng)村，目的是讓階層分化、階層矛盾不要過(guò)度深化，為營(yíng)造一個(gè)和諧社會(huì)而美化鄉(xiāng)村。方方在小說(shuō)中設(shè)置了一個(gè)醒目的二元對(duì)立。在小說(shuō)中，城市人和鄉(xiāng)下人的差異刺眼，涇渭分明。從涂自強(qiáng)進(jìn)寢室那一刻，這種差異就已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)：只有涂自強(qiáng)趕著到處打工；同寢室的人老早就買(mǎi)了電腦和手機(jī)，涂自強(qiáng)方才對(duì)這些東西有概念；食堂里幫廚的女生，曾與涂自強(qiáng)“志同道合”，但因?yàn)橥孔詮?qiáng)的貧窮，她傍了“有實(shí)力的人”；趙同學(xué)有錢(qián)去了美國(guó)，其他城里的同學(xué)都紛紛有了好著落，而涂自強(qiáng)只能是蟻?zhàn)宓拿\(yùn)……城市不僅僅意味著經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，而且象征著有關(guān)系、有背景；農(nóng)村則意味著一無(wú)所有，甚至連翻身機(jī)會(huì)也沒(méi)有。這些事例表面上看來(lái)是城鄉(xiāng)的差別，實(shí)質(zhì)上反映的是權(quán)力濫用、貧富懸殊、社會(huì)不公的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。社會(huì)不公，不僅表現(xiàn)在城鄉(xiāng)差別上，就是涂自強(qiáng)所在的小山村，也同樣存在著有權(quán)有勢(shì)者倚強(qiáng)凌弱的現(xiàn)象。在他們所居的小山村，涂自強(qiáng)家族屬于小姓人家，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，在農(nóng)村也同樣受到欺凌。正如涂自強(qiáng)的母親所說(shuō)：“村里修路，原本是經(jīng)過(guò)盧家的地?？伤麄儽R家在縣城里有人，硬讓人家給改了線，就變成從咱家的墳地過(guò)了。也沒(méi)見(jiàn)人上家里說(shuō)一聲，就給平了?！睆倪@里可以看出，盧家能讓設(shè)計(jì)好的公路改線，肯定是一個(gè)手握重權(quán)、一言九鼎的權(quán)勢(shì)人物。為了一己私利，改變已經(jīng)設(shè)計(jì)好的公路線路，權(quán)力濫用到何等地步。由此可見(jiàn)，這篇小說(shuō)表面上寫(xiě)的是城鄉(xiāng)二元對(duì)立，實(shí)質(zhì)上卻反映出以權(quán)謀私、分配不公、貧富懸殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。涂自強(qiáng)的人生悲劇表面上看是個(gè)人的，實(shí)際上是社會(huì)的。他人生命運(yùn)的改變，無(wú)不與生活環(huán)境息息相關(guān)，密不可分。

為了自己事業(yè)的發(fā)展，也為了讓母親過(guò)上體面的生活，涂自強(qiáng)最后積勞成疾罹患癌癥，在安排好母親的后半生后默默死去。表面上看是他個(gè)人的不幸，實(shí)際上也暗藏著社會(huì)原因。涂自強(qiáng)身體超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，早已感覺(jué)身體不適，如果他及時(shí)去醫(yī)院檢查診治，也不至于發(fā)展到肺癌晚期，走上不歸之路。但由于他手頭拮據(jù)，醫(yī)療費(fèi)昂貴，他才一拖再拖，拖成絕癥。如果單位給他交了社會(huì)保險(xiǎn)，或個(gè)人有力量買(mǎi)社會(huì)保險(xiǎn)，醫(yī)療費(fèi)能報(bào)銷(xiāo)一大部分，涂自強(qiáng)還可住院治療，還有求生的一線希望。遺憾的是，單位沒(méi)給他交社保，個(gè)人又無(wú)力買(mǎi)社保，連最后治療的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，只能坐以待斃，結(jié)束了他悲慘的一生。由此我們可以看出，涂自強(qiáng)的遭遇并不是他的個(gè)人悲傷，而是社會(huì)悲傷。他的悲劇并不是一個(gè)人的，而是一代人的。小人物們悲慘、凄涼的境遇，折射出作者對(duì)于人生、命運(yùn)的消極、悲觀，卻也反映出方方直面殘酷現(xiàn)實(shí)的勇氣和理智。

參考文獻(xiàn)

[1]洪治綱.“底層寫(xiě)作”的來(lái)路與歸途———對(duì)一種文學(xué)研究現(xiàn)象的盤(pán)點(diǎn)與思考[J].小說(shuō)評(píng)論,2009(4).

[2]曹征路.文學(xué)精神的迷失與時(shí)代困惑[J].探索與爭(zhēng)鳴, 2006(8).

[3]方方.涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷[M].北京:北京十月文藝出版社,2013.

[4]李林榮.“底層敘事”中的聲音和沉默[J].文藝評(píng)論, 2009(2).

[5]張玲榮.底層敘事的策略與困境[J].昭通師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào),2007(2).

[6]李運(yùn)摶.文學(xué)與民生疾苦———新世紀(jì)小說(shuō)“底層敘事”的社會(huì)意義[J].理論與創(chuàng)作,2007(4).

[7]徐軍義.論“底層敘事”的文學(xué)理論價(jià)值[J].小說(shuō)評(píng)論, 2013(6).