試問(wèn)閑愁都幾許？

蔣平

用互文理論來(lái)閱讀朱自清《荷塘月色》，會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，可以澄清一些問(wèn)題。如有學(xué)者認(rèn)為，作者的這幾天心里頗不寧?kù)o的原因?yàn)椋捍蟾锩『螅髡呙鎸?duì)白色恐怖的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，既憚?dòng)谇膀?qū)，又不甘沉淪，既向往光明，又徘徊返顧;還有的將作者的“不平靜”，歸之于性意識(shí)的騷動(dòng)，等等。細(xì)讀本文，會(huì)發(fā)現(xiàn)作品本身不是完全獨(dú)立的，而是較多地吸取、融化了別的文本的內(nèi)容，因而文本的意義也就和別的文本構(gòu)成了“互文”關(guān)系，如果我們將《荷塘月色》和宋代周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》聯(lián)系起來(lái)，就構(gòu)成了“互文”關(guān)系。《愛(ài)蓮說(shuō)》中的“蓮，花之君子者也”，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”等，必然影響到對(duì)《荷塘月色》的解釋。朱自清先生本名“自華”，后來(lái)于1917年投考北京大學(xué)，進(jìn)了哲學(xué)系，易名“自清”，字“佩弦”。這次改名，乃為了策勵(lì)自己在困境中不喪志，不灰心，保持清白，取《楚辭·卜居》“寧廉潔正直以自清乎”中“自清”二字，改名朱自清。如果聯(lián)系《愛(ài)蓮說(shuō)》來(lái)說(shuō)，則會(huì)認(rèn)為作者愛(ài)荷花，有保持清白之操守之意。而“月”則也是有意蘊(yùn)的，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，那是蘇子之月;“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”，那是李后主之月;而“淡淡月光，不染纖塵，淡淡喜悅，淡淡哀傷”，則是朱先生之月。而圓月則往往引發(fā)團(tuán)團(tuán)圓圓之思，其時(shí)朱先生不無(wú)這種悲愁，因?yàn)檫€有兩個(gè)兒女（阿九與轉(zhuǎn)兒）待在迢迢的揚(yáng)州，而妻子又老放心不下這兩個(gè)孩子，這些都是事實(shí)。如果我們細(xì)讀作者所引的詩(shī)賦，則可以通過(guò)這些文本，還原歷史語(yǔ)境，進(jìn)入到作者的心靈世界中去。

朱自清先生在《荷塘月色》中直接引用南朝民歌《西洲曲》中的句子“采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水”，用意何在？

作者所引的四句詩(shī)原文“采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭。低頭弄蓮子，蓮子青如水”，寫(xiě)女子在秋天里的生活情景：在上文寫(xiě)“開(kāi)門郎不至，出門采紅蓮”等待期盼而郎不至，心里充滿失望的情況下，她天天在南塘采蓮，不知不覺(jué)秋天已經(jīng)到來(lái)，她默默地低頭弄蓮子，蓮子青青如水，女子充滿了惆悵之情?！吧彙敝C音“憐”，憐愛(ài)、愛(ài)惜、珍愛(ài)之意。憐愛(ài)你的感情像水一樣深厚、清純無(wú)瑕。

作者雖引用了片言只語(yǔ)，話點(diǎn)到為止，其實(shí)聯(lián)系《西洲曲》全詩(shī)，則可以更清楚地看出作者的用意?！段髦耷啡?shī)如下：

憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。西洲在何處，兩槳橋頭渡。日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏臼樹(shù)。樹(shù)下即門前，門中露翠鈿。開(kāi)門郎不至，出門采紅蓮。采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭。低頭弄蓮子，蓮子青如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首望飛鴻。鴻飛滿西洲，望郎上青樓。樓高望不見(jiàn)，盡日欄桿頭。欄桿十二曲，垂手明如玉。卷簾天自高。海水遙空綠。海水夢(mèng)悠悠，君愁我亦愁。南風(fēng)知我意，吹夢(mèng)到西洲。

根據(jù)余冠英先生在《西洲曲》的注釋中所云：“這首詩(shī)寫(xiě)一個(gè)女子對(duì)所歡的思和憶。開(kāi)頭說(shuō)她憶起梅落西洲那可紀(jì)念的情景，便寄一枝梅花給現(xiàn)在江北的所歡，來(lái)喚起他相同的記憶，以下便寫(xiě)她從春到秋，從早到晚的相思。詩(shī)中有許多辭句表明季節(jié)，如‘折梅表早春，‘單衫表春夏之交，‘采紅蓮應(yīng)在六月，‘南塘秋該是早秋（因?yàn)檫€有‘蓮花過(guò)人頭），‘弄蓮子已到八月，‘鴻飛滿西洲便是深秋景象。”（《漢魏六朝詩(shī)選》第三卷）從詩(shī)的內(nèi)容本身來(lái)看，確實(shí)在寫(xiě)女子的相思之情，那位癡情女子心系西洲，懷念郎君。那么作者喟嘆女子相思之苦的用意是什么？從語(yǔ)境來(lái)看，作者下文這樣說(shuō)“今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得‘過(guò)人頭了;只不見(jiàn)一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了”。作者心中的“江南”是指什么？

樂(lè)府古辭中的《江南》：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚(yú)戲蓮葉間。魚(yú)戲蓮葉東。魚(yú)戲蓮葉西。魚(yú)戲蓮葉南。魚(yú)戲蓮葉北?！倍勔欢嘞壬凇墩f(shuō)魚(yú)》中這樣解釋“‘蓮諧‘憐聲，這也是隱語(yǔ)的一種，這里是魚(yú)喻男，蓮喻女，說(shuō)魚(yú)與蓮戲，實(shí)等于說(shuō)男與女戲?！?而《樂(lè)府解題》中說(shuō)：“《江南》，古辭，蓋美芳晨麗景，嬉游得時(shí)?！惫糯鷦趧?dòng)人民在采蓮時(shí)詠唱此歌，歡快之情與江南秀美之景融為一體，構(gòu)成了一幅令人神往的風(fēng)俗畫(huà)。而朱自清先生之意恐怕就是江南采蓮嬉游，少男少女兩情相悅的光景，這是一種自由的境界。

再?gòu)纳衔膩?lái)看，朱先生寫(xiě)六朝采蓮的盛事：“采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說(shuō)很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)?！闭f(shuō)那時(shí)是一個(gè)熱鬧而又風(fēng)流的季節(jié)，人性自由，心靈開(kāi)放。作者直接引用了梁元帝《采蓮賦》：

于是妖童媛女，蕩舟心許;鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨?棹將移而藻掛，船欲動(dòng)而萍開(kāi)。爾其纖腰束素，遷延顧步;夏始春余，葉嫩花初;恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

妖童媛女的邂逅，正是《詩(shī)經(jīng)》里那“有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮”，作者喟嘆這種嬉游的光景“可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了”！

所以從作者的直接的引文來(lái)看，作者聯(lián)想到江南六朝舊事，“令我到底掂著江南了”，江南是本文中的獨(dú)有的意象符號(hào)，暗示著心靈的自由與開(kāi)放，寧?kù)o美好，傳達(dá)出對(duì)于自由戀愛(ài)的生活的向往。

作者因家事而引發(fā)的不自由，檢索朱自清先生的年譜，可以知道：朱先生1916年（民國(guó)五年），19歲，遵父母之命與揚(yáng)州名醫(yī)武威三先生的女兒（武鐘謙）結(jié)婚，而在1928年，也就是寫(xiě)《荷塘月色》后一年，31歲，他的散文《兒女》這樣寫(xiě)：“我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的‘蝸牛背了殼的比喻，便覺(jué)得不自在?！依镆咽遣挥煞终f(shuō)給娶了媳婦，又有甚么可說(shuō)？現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來(lái)了五個(gè)孩子;兩個(gè)肩頭上加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣才好?！?作者所經(jīng)歷的婚姻，屬“父母之命，媒妁之言”，雖然婚后，夫妻感情甚篤，但是現(xiàn)實(shí)總是令人惆悵的，從他的散文《兒女》中可以發(fā)現(xiàn)，有糾纏于家事的苦悶，想到自己對(duì)子女的粗暴叱責(zé)的懺悔，有對(duì)于自我的深刻反省：“覺(jué)得從前真是一個(gè)‘不成材的父親”，“從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了！”，有“從此好好地做一回父親”的希望，有“只為家貧成聚散”的凄然，有為孩子成長(zhǎng)的殷憂，其實(shí)這也是一種“累”，大凡因責(zé)任與良心而起。

所以有學(xué)者這樣認(rèn)為，作者引用《采蓮賦》《西洲曲》中的詩(shī)句，意在贊美愛(ài)情，贊美青春美好時(shí)光。若要表示對(duì)“白色恐怖不滿”大可不必引用它們。“知音難覓的喟嘆”是對(duì)的，但產(chǎn)生的原因并不是“因?yàn)樽约焊叱鲇谑|蕓眾生之人而不被人理解”，而恰恰是作者就是這蕓蕓眾生之一，正是因?yàn)樽髡咛幵谑浪椎娜松芍韵蛲硐氲娜松?，這里隱隱約約地透露了作者感情世界的寂寞和對(duì)自由幸福愛(ài)情的神往。這固然有知音難覓之嘆，但其中還有別的意義在，來(lái)自家庭瑣事之累，纏于家事之苦，等等。朱自清之愁，雖在荷塘月色的世界里暫得解脫，但現(xiàn)實(shí)畢竟是現(xiàn)實(shí)，所以結(jié)尾“這樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門前;輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了”，回歸現(xiàn)實(shí)，直面生活。再聯(lián)系上文，作者的內(nèi)心獨(dú)白：“路上只我一個(gè)人，背著手踱著……這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了?！睆闹形覀兛梢钥吹阶髡叩牟蛔杂桑苤朴诎滋焓绖?wù)，他想在塵世中尋求超然，在束縛中尋求自由，在俗世中想保持一份清凈，在糾結(jié)家事之中想求得心安，仰不愧天，俯不怍人，故有一種“頗不寧?kù)o的閑愁”。

互文性，是指文本的“互文”特性，通常被用來(lái)指示兩個(gè)或兩個(gè)以上的文本之間發(fā)生的互文關(guān)系，“互文性”與劉勰的《文心雕龍》中講的《事類》是有聯(lián)系的，“據(jù)事以類義，援古以證今”，如何讀懂其中的用事用典，從語(yǔ)源、語(yǔ)境以及作者的當(dāng)時(shí)的歷史生活的情境中去分析把握，則往往有新的發(fā)現(xiàn)?？梢?jiàn)，互文解讀，在作品讀解中的確是較為有用的一把鑰匙。而對(duì)于朱先生這種“不寧?kù)o”糾結(jié)心理的背后，我們運(yùn)用這種方法可以有新的發(fā)現(xiàn)。

參考資料：

1.聞一多《聞一多全集·詩(shī)經(jīng)編（上）》，湖北人民出版社。

2.石鄉(xiāng)編選《朱自清散文名篇》，時(shí)代文藝出版社。

3.羅雪松《“象牙塔”里的感嘆——〈荷塘月色〉的主題辨析》，《高等函授學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2000年第5期。