透心的寂寞和無(wú)言的痛

羅暢

中夜起望西園值月上

柳宗元

覺(jué)聞繁露墜，開(kāi)戶(hù)臨西園。寒月上東嶺，泠泠疏竹根。

石泉遠(yuǎn)逾響，山鳥(niǎo)時(shí)一喧。倚楹遂至旦，寂寞將何言。

宦海艱險(xiǎn)，仕途浮沉間，士人們即事言情，即景抒懷，為我們留下一首首動(dòng)人的詩(shī)篇。品讀詩(shī)行，儼然走進(jìn)一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂，讓讀者或唏噓或扼腕，久久不能釋?xiě)选?/p>

柳宗元的五言古詩(shī)《中夜起望西園值月上》創(chuàng)作于詩(shī)人被貶永州之時(shí)，滿(mǎn)篇的聲響傳遞出的卻是無(wú)邊無(wú)際的冷寂和詩(shī)人透心的寂寞無(wú)言的痛。

曹植《美女篇》有“盛年處房室，中夜起長(zhǎng)嘆”的句子，中夜就是夜半。柳詩(shī)題目直樸，半夜起身，望見(jiàn)西邊的菜園，看到月亮正升上半空。自然詩(shī)歌的內(nèi)容就要表現(xiàn)月夜西園環(huán)境中詩(shī)人的所見(jiàn)所聞。借由詩(shī)人筆端之見(jiàn)聞可以一窺詩(shī)人內(nèi)心世界之款曲。

詩(shī)一開(kāi)篇便扣緊了題意：長(zhǎng)夜寂寥，詩(shī)人輾轉(zhuǎn)難以成眠。覺(jué)，睡醒的意思。李白有詩(shī)“惟覺(jué)時(shí)之枕席，失向來(lái)之煙霞”?！坝X(jué)聞繁露墜”，露水四季皆有，秋天尤多，是繁多的露水墜落擾醒了詩(shī)人，還是詩(shī)人心事繁重，睡意淺薄，半夜就醒來(lái)聽(tīng)到了繁多露水墜落的聲音？古詩(shī)中寫(xiě)露水的詩(shī)句并不少，比如：《詩(shī)·秦風(fēng)·蒹葭》的“蒹葭蒼蒼，白露為霜”（白露，秋天的露水），陶淵明《歸園田居·其三》的“道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違”，《漢樂(lè)府·長(zhǎng)歌行》的“青青園中葵，朝露待日晞”，曹操《短歌行》的“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”，杜甫《月夜憶舍弟》的“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。柳宗元此句卻不敷露水之色，不究露水生命短暫之意，卻從聲音的角度寫(xiě)露水，有幾人可曾聽(tīng)得露水之聲，固然以動(dòng)襯靜，“繁露墜”可見(jiàn)中夜之寂靜，但聯(lián)系較柳宗元之后的晚唐溫庭筠《更漏子》“梧桐樹(shù)，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明”的詩(shī)意，這里更多強(qiáng)調(diào)的是繁多的露水聲聲墜落，敲擊著不眠的詩(shī)人無(wú)法寧?kù)o的心吧。既然覺(jué)不能眠，詩(shī)人于是打開(kāi)門(mén)，走出門(mén)外，來(lái)到西園之旁。更廣闊的空間是否能稍許撫慰詩(shī)人不寧?kù)o的心呢？

“寒月上東嶺，泠泠疏竹根?！敝蒙響?hù)外，立于西園之旁，只見(jiàn)一輪明月緩緩從東嶺之上升起，月華遍灑大地，讓人甚至看得見(jiàn)疏疏落落的竹林的根部。秋月多情，詩(shī)人卻感受到直傳心靈之涼寒。張九齡《望月懷遠(yuǎn)》有“滅燭憐光滿(mǎn)，披衣覺(jué)露滋”的句子，柳宗元在夜半露墜之時(shí)并未披衣，因?yàn)橛乐葜镆共⒉缓?，而眼中月之寒自然是?shī)人心之寒的外射了。同是秋月，暫時(shí)放下了俗世之痛的隱者陶淵明的感受是“白日淪西阿，素月出東嶺”（《雜詩(shī)·其二》），達(dá)者蘇軾的感受是“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”（《赤壁賦》）。“出”，平聲，較之于“上”仄聲更營(yíng)造出一片寧?kù)o肅然浩蕩空闊的景象。這一平一仄之間也似用語(yǔ)者心靈負(fù)荷的輕重有別。這是一個(gè)無(wú)聲的世界，詩(shī)人猶覺(jué)不足，著月華以“泠泠”二字，既敷月華以流水之意，又傳月華以流水之響，“泠泠”是流水之聲，更是冷冷的清幽凄清之意，劉長(zhǎng)卿《聽(tīng)彈琴》就有“泠泠七弦上， 靜聽(tīng)松風(fēng)寒”的句子。明明是秋高月明，月光照亮了竹林，卻言“泠泠疏竹根”，此聲勝過(guò)無(wú)聲，不僅寫(xiě)出了夜的空寂凄冷，更與“寒月”之“寒”相呼應(yīng)，傳盡了柳宗元在這空寂凄冷的夜里無(wú)盡的寒意。

整個(gè)世界都沉寂了，只聽(tīng)得見(jiàn)詩(shī)人心靈的聲音。“石泉遠(yuǎn)逾響，山鳥(niǎo)時(shí)一喧”，山腳下從石縫中流出的泉水聲愈遠(yuǎn)而聲音愈為清晰，山中的野鳥(niǎo)偶爾發(fā)出一陣喧鳴。鳥(niǎo)之喧鳴，既是寫(xiě)夜的靜寂，也呼應(yīng)了“寒月上東嶺”，時(shí)光在推移，月華普照大地，月明誤使山鳥(niǎo)以為天明而“喧”，“明月別枝驚鵲”同為此理?！坝狻焙汀皶r(shí)”用得極妙，遠(yuǎn)而逾響，偶爾鳥(niǎo)喧，更可見(jiàn)詩(shī)人所處的這個(gè)中夜是這樣的清幽冷寂，詩(shī)人所處的這個(gè)世界是這樣的清遠(yuǎn)空曠。對(duì)比李白“但見(jiàn)悲鳥(niǎo)號(hào)古木”以“號(hào)”狀蜀道難行之艱險(xiǎn)、王維“月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中”以“鳴”見(jiàn)山澗之清幽，柳宗元之泉響鳥(niǎo)喧折射的是靜寂長(zhǎng)夜中詩(shī)人不寧?kù)o的心。

繁露墜地、月華泠泠、石泉逾響、山鳥(niǎo)時(shí)喧，柳宗元以鬧寫(xiě)靜，動(dòng)靜相襯，生動(dòng)地勾畫(huà)了幽深寂靜的月夜景色，極寫(xiě)了居處四周靜謐的氣氛，景中寓情，狀寫(xiě)了生命的孤寂之痛?！耙虚核熘恋拍瘜⒑窝浴苯Y(jié)句直抒胸臆，“倚楹”，呼應(yīng)前文的“臨西園”，我們發(fā)現(xiàn)不眠的詩(shī)人并非來(lái)到西園端直地站了大半夜，而是依靠著楹柱至旦未眠。杜甫有“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”（《月夜》），“唇焦口燥呼不得，歸來(lái)倚杖自嘆惜”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》），蘇軾有“敲門(mén)都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲”（《臨江仙》）。所謂倚馬可待、倚門(mén)望子，“倚”，有靠著，拄著，有所依仗、依賴(lài)之意。詩(shī)人由“臨”而“倚”，內(nèi)心的孤獨(dú)、抑郁、無(wú)力之感形象地表達(dá)了出來(lái)。于是在結(jié)句中，我們聽(tīng)到了中夜難眠起身，孤獨(dú)無(wú)力而至于“倚”靠楹柱遂至天亮的詩(shī)人的心聲——我這無(wú)邊無(wú)際的寂寞呀，向誰(shuí)傾訴，有誰(shuí)愿聽(tīng)，又如何言說(shuō)。此時(shí)的無(wú)言勝過(guò)有言，更準(zhǔn)確地表達(dá)了詩(shī)人心情的復(fù)雜、寂寞的深重。

詩(shī)歌抒情至此，我似乎已經(jīng)看到了《江雪》中那個(gè)清高脫俗、兀傲不群的獨(dú)釣寒江雪的漁翁，較之于對(duì)漁翁獨(dú)守高格的景仰，對(duì)《中夜起望西園值月上》中這個(gè)長(zhǎng)夜難眠的詩(shī)人卻更生出一份悲憫同情。我多想給予詩(shī)人一份溫暖，去撫慰，消解他這透心的寂寞無(wú)言的痛苦?？墒橇谠募拍?，又是誰(shuí)能撫慰消解。

文章憎命達(dá)，是挫折、痛苦、苦難結(jié)晶出文學(xué)的靈魂，是人生的重創(chuàng)鍛造出傳世的佳作。后人咀嚼的優(yōu)美恰是前人的痛苦。在我看來(lái)，永州之于柳宗元，恰似黃州之于蘇軾，只是蘇軾用儒道佛的學(xué)養(yǎng)將自己從苦難中救贖，而被蘇軾贊為“儒釋兼通、道學(xué)純備”的柳宗元卻始終沒(méi)能放下。

他又如何能放下？柳宗元自幼便秉承家學(xué)，養(yǎng)成了積極用世的態(tài)度和剛直不阿的品德，對(duì)待人生的態(tài)度始終是積極執(zhí)著。他一生有兩項(xiàng)重大活動(dòng)：一是參與永貞革新，一是領(lǐng)導(dǎo)古文運(yùn)動(dòng)。這二者都與他復(fù)興儒學(xué)、佐世致用的思想有關(guān)。他21歲便進(jìn)士及第，名聲大振。數(shù)年歷練，因與王叔文等政見(jiàn)相同，32歲即被提拔為禮部員外郎參與永貞革新，僅僅半年時(shí)間，永貞革新失敗，柳宗元被貶永州，一貶十年。被貶后的柳宗元被政敵們丑化成“怪民”，罵聲不絕，南人不近。永州荒蠻，北人不服，妻死母亡。艱苦的生活環(huán)境，親人離世的打擊，政治上的失意，使柳宗元百病交集，竟至“行則膝顫、坐則髀痹”。但貶謫生涯所經(jīng)受的種種迫害和磨難，卻未能動(dòng)搖柳宗元“勵(lì)材能，興功力，致大康于民，垂不滅之聲”的政治理想。他終是“雖萬(wàn)受擯棄，不更乎其內(nèi)”。

他不會(huì)放下。如同“雖九死而猶未悔”的屈原，放下就不再是他柳宗元。放不下，生命最后四年的時(shí)光也留下“山水來(lái)歸，黃蕉丹荔;春秋報(bào)事，福我壽民”柳州人民對(duì)他這個(gè)柳柳州永久的記憶。放不下，他留下詩(shī)賦傳千古。

柳宗元，是你用你的寂寞告訴我們理想值得用生命去堅(jiān)守，“寂寞將何言”，今天的你不會(huì)再獨(dú)守這透心的寂寞無(wú)言的痛苦?！盎曩?，歸來(lái)！”

從《報(bào)任安書(shū)》和《史記》看司馬遷的生死觀

石小玲（湖北省襄陽(yáng)市致遠(yuǎn)中學(xué)）

生死觀是人對(duì)于人的生命及其死亡問(wèn)題的基本觀點(diǎn)和看法，是人生觀中的重要內(nèi)容，其主要問(wèn)題是人應(yīng)當(dāng)如何看待生命和如何面對(duì)死亡，以及死亡的價(jià)值和意義問(wèn)題。司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中提出了“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也”的著名論述，深刻而集中地體現(xiàn)了他對(duì)生命價(jià)值的認(rèn)識(shí)：衡量生死的標(biāo)準(zhǔn)就是能否實(shí)現(xiàn)人生理想，體現(xiàn)人生的價(jià)值。他對(duì)生死的這種認(rèn)識(shí)，是深受儒、道兩家的思想的影響的，也與他自身的經(jīng)歷有密切的聯(lián)系，他對(duì)生死的看法還貫穿在對(duì)《史記》中人物的評(píng)價(jià)上。

一、儒、道兩家生死觀

儒、道兩家學(xué)說(shuō)深刻影響著中國(guó)士人的思想，其闡述的生死觀也廣泛深刻地影響著后世。首先，儒、道兩家在生死觀上有一些相同的觀點(diǎn)，主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

其一，兩家都認(rèn)為死是一種必然現(xiàn)象，是人生的終結(jié)。儒家認(rèn)為“眾生必死”， “生，人之始也;死人之終也”;道家也有“死者人之終也”“吾生也有涯”“天與地?zé)o窮，人死者有時(shí)”的看法。

其二，死生有命。儒家有“死生有命，富貴在天”之說(shuō);道家也有“死生自命也，貧窮自有時(shí)也”之言。

儒、道的生死觀，雖有相同之處，但更多主要體現(xiàn)在差異之上，有的地方甚至尖銳對(duì)立，主要體現(xiàn)在：

第一，生死的本質(zhì)問(wèn)題。即生、死是什么？人何以生，又何以死？生從哪里來(lái)，死又往何處去？這些生死的本質(zhì)意義，儒家以“存而不論”的態(tài)度對(duì)待?！墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)篇》中，子貢曾向孔子請(qǐng)教有關(guān)“死”的問(wèn)題，孔子以“未知生，焉知死”作答。而道家對(duì)此問(wèn)題闡述較多，他們將萬(wàn)物之死皆歸于道的作用，認(rèn)為“且道者，萬(wàn)物之所由也。庶物失之則死，得之則生” ，還認(rèn)為無(wú)所不在的道“變而有氣，氣變而形，形變而有生”等，道家甚至有時(shí)直接將人的生死看作是由道變化而來(lái)的氣的作用，“人之生也，氣之聚則生也，散則為死” ?？傊?，道家眼中人的生死就是“道”或由之生成的“氣”的作用與變化。

第二，生與死的關(guān)系問(wèn)題。儒家極少談及此話(huà)題，偶有涉及，也多從二者的區(qū)別上說(shuō)，如孟子的“如使人之所欲莫甚于生，使人之所惡莫甚于死”，荀子的“人之所欲，生甚矣;人之所惡，死甚矣”，都僅僅從人對(duì)待生死的態(tài)度的不同反映生死的區(qū)別。而道家對(duì)此論述較多，且就二者的聯(lián)系來(lái)闡明，認(rèn)為“死生齊同一體” “方生方死，方死方生” “萬(wàn)物一府，死生同狀”等，死生循環(huán)，如“生也死之徒，死也生之始，孰知其紀(jì)” 。

第三，如何對(duì)待處理生與死的問(wèn)題。在生死觀諸系列問(wèn)題上，儒家非常重視對(duì)待生與死的態(tài)度，這一問(wèn)題突出地表現(xiàn)出兩家生死觀的不同，主要表現(xiàn)為：

1.愛(ài)生惡死與不悅生死

儒家認(rèn)為愛(ài)生惡死是人正常的人生態(tài)度。孟子認(rèn)為“生亦我所欲，死亦我所惡”，而道家則是不入心，不悅生，不惡死。認(rèn)為死生有命，死生齊同一體，死才返回大道?！胺雌湔妗?，“生不知死，死不知生”， “人之生也，與憂(yōu)俱生”，故道家主張安時(shí)處順?！肚f子·至樂(lè)》寫(xiě)莊子妻子死后，他“箕踞鼓盆而歌”，類(lèi)似此類(lèi)不惡死的事例， 《莊子》中多有記載，這些都反映了道家倡揚(yáng)不悅生死的態(tài)度。

2.舍生取義與貴生重身

儒家在肯定常人悅生惡死的同時(shí)，又指出人有比生死更重要的問(wèn)題：即仁與義?？鬃佑醒裕骸爸臼咳嗜?，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁?！泵献觿t說(shuō)“生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不為茍得也;死亦我所惡，所惡有甚于死者，故患有所不避也”。這就是儒家提出的殺生成仁、舍生取義的主張，他們反對(duì)茍且偷生的態(tài)度。盡管如此，他們也反對(duì)各種不合禮義的輕率之死（輕死）行為?？鬃诱J(rèn)為“暴虎馮河，死而無(wú)悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也”，孟子認(rèn)為“可以死，可以無(wú)死”，荀子也有類(lèi)似的論述?？梢?jiàn)，儒家在如何對(duì)待生死問(wèn)題上，總是把仁、義、禮等放在首位。

道家則不然，主張“貴生重身” 。道家雖主張不悅生、不惡死，但當(dāng)生死問(wèn)題與其他社會(huì)、人生問(wèn)題沖突時(shí)，要“以無(wú)厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣”，主張貴生重身，乃至將此重于國(guó)家、社會(huì)。儒家主張“士見(jiàn)危授命”，道家則“不以國(guó)傷生”，莊子則要求處于材與不材時(shí)要避害全生，不愿為仁義、國(guó)家、利益等其他原因而犧牲生命，也不認(rèn)為人死有輕重之別，禮義之差。如莊子認(rèn)為伯夷、盜跖：“死所不同，其于殘生傷性均也。奚必伯夷之是而盜跖之非乎？”

3.“疾沒(méi)世而名不稱(chēng)”與“死后名非所取”

儒家對(duì)生前死后都重視，道家只重生前而不重死后。孔子有著名的“君子疾沒(méi)世而名不稱(chēng)焉”之言，反對(duì)生前碌碌無(wú)為，無(wú)所用心，要立德、立功、立言，實(shí)現(xiàn)人生的“三不朽” 。而道家認(rèn)為“萬(wàn)物所異者生也，所同者死也”，“死后之名非所取也”，因而反對(duì)儒家的主張，要“從性而游，不逆萬(wàn)物所好”，“從心而動(dòng)，不違自然所好”，“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”。

二、司馬遷的生死觀與儒、道生死觀

司馬遷的生死觀是在繼承前人的生死觀的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的，從《報(bào)任安書(shū)》和《史記》中對(duì)人物的評(píng)述所體現(xiàn)出來(lái)的生死觀來(lái)看，應(yīng)當(dāng)以儒家的生死觀為主，道家的為輔。他曾師學(xué)于當(dāng)時(shí)的兩位儒學(xué)大家孔安國(guó)和董仲舒，以儒學(xué)為本，又采道家等其他諸派之長(zhǎng)。司馬遷父親司馬談的思想對(duì)他有較深的影響，其父的思想在《太史公自序》中的《論六家要旨》有體現(xiàn)，司馬談對(duì)當(dāng)時(shí)先秦各家思想作了中肯的分析和評(píng)價(jià)， 并十分推重道家之學(xué)說(shuō)。 儒、道生死觀為司馬遷的生死觀奠定了理論基礎(chǔ)，在生命的意義和對(duì)生死的抉擇上，則多體現(xiàn)為儒家的生死觀：生命的意義在于人生的使命，要積極入世，樂(lè)觀地面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生，使有限的人生有無(wú)限的價(jià)值和意義，生前要“三不朽”，死后才不會(huì)“疾沒(méi)世而名不稱(chēng)”，這才是珍生的表現(xiàn)。正因?yàn)槿绱耍抉R遷在《報(bào)任安書(shū)》中向好友傾訴自己不就死而擇生，就是為了發(fā)憤著述而后世“稱(chēng)名”，因此在文中特意這樣闡述：“且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世，而文采不表于后也?！辈⒅赋觯骸肮耪吒毁F而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱(chēng)焉。蓋西伯（文王）拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳，《兵法》修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》;《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來(lái)者。乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退而論書(shū)策，以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)。”即忍辱負(fù)重，著書(shū)立說(shuō)，成不朽之功，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，以此向漢統(tǒng)治者對(duì)自己的不公處罰表達(dá)強(qiáng)烈的憤怒、抗議。

總之，司馬遷的生死觀既傳承了儒、道的生死觀，又?jǐn)P棄其不足：其生死觀有儒家經(jīng)世致用的精神，又有道家輕爵輕祿的傲骨。既舍棄了儒家的愚忠俗義，又拋棄了道家的消極無(wú)為：即立德，人格不朽;立功，事業(yè)功名不朽;立言，著述文章不朽。這種生死觀超越了儒、道兩家，形成了以實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值和追求為出發(fā)點(diǎn)的珍生敢死的生死觀，體現(xiàn)了對(duì)個(gè)人生命的精神、自由與健全發(fā)展的追求，對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。