年華入詩(shī)卷 心事付筇竹

李善奎

陸游《劍南詩(shī)稿》收詩(shī)9100多首，其中寫到拄杖的約460首，占整個(gè)詩(shī)作的百分之五。這個(gè)數(shù)字較酒詩(shī)、夢(mèng)詩(shī)雖相對(duì)少些，但與其他意象相比，則明顯可以看出詩(shī)人對(duì)拄杖的偏愛。

陸游曾說(shuō)自己有拄杖癖。他的喜愛拄杖，有高標(biāo)人格、助老扶衰的原因，更有把拄杖當(dāng)作朋友的深層因素。從他三十歲左右第一次把拄杖寫入詩(shī)中開始，在以后五十年的歲月中，他都與拄杖思想上共語(yǔ)，情感上共鳴，行為上共步。其《梅花》之五詩(shī)云：“江上梅花吐，山頭霜月明。摩挲古藤杖，三友可同盟?！薄吨偾飼隆菲渚旁疲骸罢鹊幂p堅(jiān)馀可略，酒能醇勁更何求。二君最是平生舊，白首相從萬(wàn)事休?！辈徽撌恰叭选边€是“二舊”，拄杖皆在其中。《劍南詩(shī)稿》中直接點(diǎn)明拄杖為友的詩(shī)有15首之多。除上引二詩(shī)外，另如《言懷》：“論交尚喜笻枝在，白鹿泉邊溯晚風(fēng)?！薄对@》：“眼底誰(shuí)為耐久朋，倚肩按膝一烏藤?！薄毒旁率巳罩辽綀@是日頗有春意》：“烏藤真好友，伴我出荊扉?！笨梢哉f(shuō)，詩(shī)人與拄杖同憂同愁，同喜同樂，同沐春風(fēng)，同聽秋雨，同踏征途，同歷戰(zhàn)火。其《拄杖歌》詩(shī)中說(shuō)：“畏途九折歷欲盡，世上誰(shuí)如君耐久？老矣更踏千山云，何可一日無(wú)此君！”陸游的朋友大都是抗金愛國(guó)之士，“放翁論友尚千載，不取梁鴻即管寧”（《夜興》）。在那個(gè)以屈辱求和為基本國(guó)策的時(shí)代，這些人自然不會(huì)有好的命運(yùn)好的結(jié)局。即使有人保住了性命，也往往因擔(dān)心受到陸游的牽累而不敢再與他往來(lái)。詩(shī)人不止一次地發(fā)出“紹興人物嗟誰(shuí)在，空記當(dāng)年接俊游”的悲嘆。加之詩(shī)人“畏途九折”，或調(diào)任，或罷職，行蹤無(wú)定，故而身邊常常無(wú)人共語(yǔ)。詩(shī)人對(duì)“胡塵”的一腔不平氣和無(wú)人理解的千行愛國(guó)淚，只有拄杖最為了解。一句“世上誰(shuí)如君耐久”，真讓人生千古之悲。在《大雪歌》中詩(shī)人寫道：“放翁憑閣喜欲顛，摩挲拄杖向渠說(shuō)?！闭f(shuō)什么呢？原來(lái)是說(shuō)“報(bào)國(guó)寸心堅(jiān)似鐵”之事。詩(shī)人有時(shí)干脆把心事付與拄杖，讓拄杖為自己分憂解愁：“年華入詩(shī)卷，心事付筇竹?！保ā镀剿罚疤崞鸲腆坛梢恍Γ繜┳蠟榉謶n?！保ā冻鲇巍菲涠皞鴥E溪頭白發(fā)翁，暮年心事一枝筇?！保ā断献鳌分?。在《春雨偶賦》詩(shī)中，詩(shī)人深情地對(duì)拄杖說(shuō)：“舊交只有烏藤在，且伴禪床莫化龍?！睋?jù)《神仙傳》載，費(fèi)長(zhǎng)房從壺公學(xué)道，將歸，壺公贈(zèng)以竹杖，費(fèi)騎之回到家中。他把竹杖丟在葛陂，遂化作一條青龍升天而去。這里用此典，是詩(shī)人勸請(qǐng)拄杖不要變化為龍離他而去，而要繼續(xù)留在身邊與之為伴。在陸游一生中，真是“何可一日無(wú)此君”了。既然拄杖成為陸游生活的一部分，與他心相通，情相連，行相關(guān)，那么，拄杖大量地進(jìn)入其詩(shī)歌創(chuàng)作中就是很自然的了。

陸游有關(guān)拄杖的詩(shī)，記錄了他一生的生活軌跡，浸潤(rùn)著真實(shí)的思想感情，蘊(yùn)含著深刻的社會(huì)文化內(nèi)涵。

首先，這類詩(shī)記下了詩(shī)人的愛國(guó)情操和對(duì)時(shí)政的關(guān)注。

南渡之后，士大夫文人中基本有兩種人生態(tài)度，一是或以求和換取享樂、或以逃世麻痹自己的利己主義，一是挺身而出主張抗戰(zhàn)的愛國(guó)主義。陸游自然屬于這后一種人。在宋金對(duì)峙、國(guó)難當(dāng)頭之際，他的身上凝聚著深厚的愛國(guó)情和強(qiáng)烈的使命感。這不但可以從其事功方面看出來(lái)，從其詩(shī)歌作品中亦可見到抗戰(zhàn)志士的奮斗和吶喊。陸游年輕時(shí)就立下了“上馬擊狂胡，下馬草軍書”（《觀大散關(guān)圖有感》）的志向?！叭胧窈螅谛麚崾雇跹啄幌?，經(jīng)臨南鄭，瞻望鄠杜，志盛氣銳，真有唾手燕云之意，其詩(shī)之言恢復(fù)者十之五六。出蜀以后，猶十之三四，至七十以后……是固無(wú)復(fù)有功名之志矣，然其《感中原舊事》云：‘乞傾東海洗胡沙，《老馬行》云：‘中原旱蝗胡運(yùn)衰，王師北伐方傳詔。一聞戰(zhàn)鼓意氣生，猶能為國(guó)平燕趙，則此心耿耿不忘也。臨歿猶有‘王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁之句，則放翁之素志可見矣?！笨芍懹蔚幕謴?fù)之志是貫徹一生的。況且，這種志向不是偏狹地忠于一姓一朝，而是有社稷和民族的概念在里頭，也就是忠于國(guó)家。這種以國(guó)家民族為重的愛國(guó)思想，正是后人特別推重陸詩(shī)的原因?！扒橐晕锱d”，陸游的愛國(guó)之詩(shī)，可以借助任何物象來(lái)寫，“漁舟樵徑，茶碗爐熏，或雨或晴，一草一木，莫不著歌詠以寄此意”。陸游既然那么喜愛拄杖，所以拄杖便成為他經(jīng)常用以抒發(fā)愛國(guó)感情的審美意象。如《南樓》：“登臨壯士興懷地，忠義孤臣許國(guó)心。倚杖黯然斜照晚，秦吳萬(wàn)里入長(zhǎng)吟?！睂憣?duì)關(guān)中失地的懷念?！断献鳌菲湟唬骸奥淙障呎劝最^，破裘不補(bǔ)冷颼颼。戇愚酷信紙上語(yǔ)，老病猶先天下憂?！睂憫n恢復(fù)、憂天下的情懷。除了在南鄭時(shí)期，陸游有短短八個(gè)月的“鐵衣臥枕戈，睡覺身滿霜”的快意的從軍生涯之外，即使在川蜀時(shí)期，其恢復(fù)之志也是難以實(shí)現(xiàn)的。孝宗淳熙四年（1177）九月，詩(shī)人幅巾藜杖登上成都城北門樓，遠(yuǎn)眺晚秋蕭條景象，不禁激起滿懷愁緒，于是寫下了《秋晚登城北門》一詩(shī)：

幅巾藜杖北城頭，卷地西風(fēng)滿眼愁。

一點(diǎn)烽傳散關(guān)信，兩行雁帶杜陵秋。

山河興廢供騷首，身世安危入倚樓。

橫槊賦詩(shī)非復(fù)昔，夢(mèng)魂猶繞古梁州。

“滿眼愁”者正是“滿懷愁”之謂也。詩(shī)人所愁者，有對(duì)關(guān)塞之地烽煙不息的憂慮，有對(duì)淪陷故都的思念，有對(duì)山河興廢難料的關(guān)切，有對(duì)身世安危未卜的不安。此時(shí)詩(shī)人離開南鄭前線已五年之久，那金戈鐵馬、橫槊賦詩(shī)的戰(zhàn)斗生活雖然已成往事，但至今魂繞夢(mèng)縈。這后兩句，將其報(bào)國(guó)無(wú)門、壯志難酬之悲畢呈紙上，令人感嘆不已。

陸游晚年，對(duì)個(gè)人前程考慮比較少了，但對(duì)于國(guó)家的命運(yùn)卻沒有一刻放松。大概在80歲上，閑居山陰的詩(shī)人寫了一首題為《拄杖》的詩(shī)：

吾嘗評(píng)拄杖，妙處在輕堅(jiān)。

何日提攜汝，同登入峽船。

此時(shí)離他入峽西戍已三十年之久了?！拔魢L西戍八千里，今復(fù)東歸三十年?！保ā兑痪帯罚┠昀象w衰的詩(shī)人面對(duì)心愛的拄杖，仍然發(fā)出與之一起同赴川陜前線的宏愿，希望再次投人到鐵馬秋風(fēng)的戰(zhàn)斗之中。

其次，表現(xiàn)了詩(shī)人強(qiáng)烈的生命意識(shí)和對(duì)抗金事業(yè)的高度責(zé)任感。

古語(yǔ)云：“志士愁日短?！标懹我簧堕e置散，無(wú)法實(shí)現(xiàn)抗金理想，所以面對(duì)匆匆歲月，常有歲華搖落芳意難成之慨。在其盛壯之年便時(shí)有白發(fā)之嘆。如35歲時(shí)在福州決曹任上所寫“白發(fā)未除豪氣在，醉吹橫笛坐榕陰”（《度浮橋至南臺(tái)》），45歲西行入蜀時(shí)所寫“萬(wàn)里羈愁添白發(fā)，一帆寒日過(guò)黃州”（《黃州》）等等，皆為歲月蹉跎、壯志未酬而發(fā)。但是，詩(shī)人并未就此不思振作，恰恰相反，在無(wú)可奈何之際，詩(shī)人總是積極地尋求生命的長(zhǎng)度和密度，其時(shí)間意識(shí)和生命意識(shí)異常強(qiáng)烈。這種心態(tài)在其有關(guān)拄杖的詩(shī)中表現(xiàn)得非常充分，正如陸游自己所說(shuō)：“悠然扶杖處，歲月嘆匆匆。”（《小壘》）詩(shī)人常扶杖去尋春、探春，其詩(shī)云：“春風(fēng)常在短筇前”，“短筇到處即春風(fēng)”，“杖藜到處即春風(fēng)”，“春風(fēng)爭(zhēng)來(lái)拄杖前”，“倚杖來(lái)觀浩蕩春”，“要識(shí)春風(fēng)處，先生拄杖前”等?！按猴L(fēng)”“春色”是眼前所見之景，更是時(shí)間概念，同時(shí)，還是詩(shī)人對(duì)其政治生活前景的隱喻之詞。詩(shī)人要尋找的，正是珍貴的光陰和理想的政治機(jī)遇。到了秋天，扶策散步，也往往興發(fā)傷時(shí)之嘆。如《東村散步有懷張漢州》：“扶杖村東路，秋來(lái)始此回。寒鴉盤陣起，野菊臥枝開。憂國(guó)丹心折，懷人雪鬢催。房湖八千里，那得尺書來(lái)?！睉n國(guó)心折，雙鬢成雪，無(wú)不與歲月流逝有關(guān)。詩(shī)人雖有驍騰之志，可一生伏櫪，難以馳驅(qū)，既不能圖名青史，也不能長(zhǎng)留青絲，怎不讓人怵然而驚，喟然而嘆！每當(dāng)日落時(shí)分，詩(shī)人常倚杖而立，目送夕陽(yáng)，感慨萬(wàn)千?！袄蠂@朋儕盡，閑知?dú)q月長(zhǎng)。柴門偶一出，倚杖立斜陽(yáng)?！保ā峨s賦》）“我亦倚筇桑竹下，白髯蕭颯滿斜暉?！保ā兑畜獭罚按喝缛艘桌?，愁與漏俱長(zhǎng)。……誰(shuí)見龜堂叟，搘藤送夕陽(yáng)?！保ā洞呵纭罚┫﹃?yáng)西下，時(shí)光奄忽，想到“丈夫無(wú)成忽老大，箭羽凋零劍鋒澀”，詩(shī)人自會(huì)魂悸魄動(dòng)。其《山園晚興》云：

病骨初輕野興濃，閑扶拄杖夕陽(yáng)中。

草枯陂澤涓涓水，木落園林淅淅風(fēng)。

揚(yáng)子凄涼老天祿，馬周憔悴客新豐。

壯心未與朱顏改，一笑憑高送斷鴻。

寫此詩(shī)時(shí)，詩(shī)人60歲，正退居山陰。詩(shī)中的揚(yáng)子，即漢代揚(yáng)雄，他一生郁郁不得志，在天祿閣著書，“三世不徙官”而文名益振。馬周，唐初名臣，未顯時(shí)，困厄非常，曾宿于新豐逆旅，不為主人所禮，后代替中郎將常何寫條陳，得太宗知遇，予以破格提拔。詩(shī)人對(duì)“諸公尚守和親策，志士虛捐少壯年”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)極為不滿，但仍希望能騁恢復(fù)之志，故而在詩(shī)中以揚(yáng)雄、馬周自比，說(shuō)暫時(shí)的凄涼和憔悴沒有什么，應(yīng)該等待時(shí)機(jī)，以圖將來(lái)?！皦研奈磁c朱顏改，一笑憑高送斷鴻”，該是多么高邁與灑脫，又是多么悲壯與雄豪！歲月如流，時(shí)不我待，烈士暮年，壯心不改，這種心境正是靠詩(shī)人扶拄杖踏夕陽(yáng)所引發(fā)。

陸游還常以探梅尋梅的方式表達(dá)惜時(shí)奮發(fā)之情。詩(shī)人一生對(duì)梅花情有獨(dú)鐘。他的喜歡梅花與林逋不同。林逋是以隱者的眼光寫梅花的清神逸韻，陸游則多詠梅的高格，視梅的清風(fēng)亮節(jié)為同氣，同時(shí)，“梅花真強(qiáng)項(xiàng)，不肯落春后”的生命意識(shí)亦為陸游所激賞。他的有關(guān)拄杖的詩(shī)，多有尋梅賞梅之作。詩(shī)中借梅花所傳達(dá)的正是其強(qiáng)烈的惜時(shí)之情和頑強(qiáng)的生命意識(shí)。如《探梅至東村》：

乞得殘骸已累年，柴車破弊不堪懸。

閑愁正要供詩(shī)思，小疾何妨省酒錢。

忍事漸多心混混，貯書雖少腹便便。

今朝偶有尋梅興，春色爭(zhēng)來(lái)拄杖前。

前四句寫自己的老、窮、愁、病，五、六句作自我調(diào)侃，反說(shuō)自己讀書少又能忍事，實(shí)為心明如鏡、喜論恢復(fù)之謂也。最后兩句，說(shuō)自己尋梅興發(fā)，亦實(shí)為生命激情勃發(fā)而然也。詩(shī)人垂暮之年，要把“閑愁”寫入詩(shī)篇，要迎春色于拄杖之前，足見其壯心未泯，愁懷難釋，充溢著把抗金事業(yè)進(jìn)行到底的希冀。一年之后，詩(shī)人以78歲高齡奉詔進(jìn)京，參加修撰孝宗、光宗兩朝實(shí)錄，并打算“預(yù)大議論”，參預(yù)北伐大計(jì)，他似乎又看到了抗金救國(guó)的希望，所以在《午晴試筆》中充滿自信地宣布：“此去得非窮李廣，向來(lái)元是老馮唐?！睖?zhǔn)備在政治上再展身手。這正是陸游一生中由拄杖陪伴苦苦追尋的“春色”。

再次，陸游把拄杖作為身心的寄托，以之抒發(fā)人生感悟。

在拄杖這位朋友面前，陸游可以表白自己的愛國(guó)情懷，可以宣泄難騁其志的憤郁不平，也可以尋求精神慰藉，獲得心理的安適。光宗紹熙元年（1190），詩(shī)人65歲，因所謂“嘲詠風(fēng)月”的罪名被罷歸家鄉(xiāng)山陰。對(duì)于朝中惡勢(shì)力的深文周納，無(wú)理取鬧，詩(shī)人不但沒有低頭，反而把書室名之曰“風(fēng)月”來(lái)表達(dá)抗?fàn)?，把此次罷官稱之為“放逐”以發(fā)泄不滿。在題為《予十年間兩坐斥，罪雖擢發(fā)莫數(shù)，而詩(shī)為首，謂之嘲詠風(fēng)月。既還山，遂以風(fēng)月名小軒，且作絕句》詩(shī)中，寫道：“扁舟又向鏡中行，小草清詩(shī)取次成。放逐尚非余事比，清風(fēng)明月入臺(tái)評(píng)。”“放逐”一詞，在后來(lái)的有關(guān)拄杖的詩(shī)中多次使用。如《放逐》：“放逐雖慚處士高，笑譚未減少年豪。……正得筇枝為老伴，盡將書帙付兒曹。”《龜堂獨(dú)坐遣悶》其二：“放逐還山八見春，枯顱槁項(xiàng)雪霜新?！贝白P君無(wú)笑，拈起烏藤捷有神?！薄罢霉H枝為老伴”“拈起烏藤捷有神”者，正為排遣“放逐”之憤郁，尋求心理之慰安也。不斷遭受壓制迫害的詩(shī)人，有時(shí)會(huì)認(rèn)為“游宦惡”：“行飯獨(dú)相羊，扶藜過(guò)野塘?！钪位聬?，窮死勿離鄉(xiāng)?！保ā渡郊夷捍骸分┻@種想法，面對(duì)拄杖一吐為快。陸游在為官之時(shí)也曾有歸隱之想。《自詠示客》詩(shī)中說(shuō)“歸裝漸理君知否？笑指廬山古澗藤”。詩(shī)人寫此詩(shī)時(shí)56歲，在撫州擔(dān)任管理茶鹽公事的佐僚。詩(shī)末自注：“廬山僧近寄藤杖，甚奇。”可知，詩(shī)人是打算與藤杖一道踏上歸隱之路了。話雖如此說(shuō)，一旦面對(duì)抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)、功名一無(wú)所成的現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人就難免悲觀惆悵：“平生不到三公府，晚歲歸來(lái)五老庵?！φZ(yǔ)床隅拄杖子，即今惟汝是同參?！保ā妒露娜找箟?mèng)中送廬山道人歸山》）“勛業(yè)文章謝不能，生涯分付一枝藤?！保ā冻科稹罚┧堰@種痛苦和失落告訴給拄杖，甚至把整個(gè)不適意的生活托付給拄杖。

不論為官還是賦閑，生活給予陸游的只有挫折和打擊。幾十年的歲月就在無(wú)數(shù)次希望、無(wú)數(shù)次努力和無(wú)數(shù)次幻滅中流逝了。年老之后，貧病交加，僵臥孤村，“既不能挺長(zhǎng)劍以抉九天之云，又不能持斗魁以回萬(wàn)物之春”（《寒夜歌》），撫今追昔，便常常想起伴隨自己一生的拄杖。詩(shī)人八十多歲時(shí)所寫的《拄杖示子遹》說(shuō)：“拄杖相從四十年，交情耐久獨(dú)依然。西窮巫峽崛江路，北抵岐山渭水邊。早已歸休弄泉石，老猶緩步歷風(fēng)煙。會(huì)同缽袋并禪版，付與兒孫世世傳。”詩(shī)人要把拄杖和缽袋禪版付與兒孫世代相傳。拄杖是詩(shī)人戰(zhàn)斗經(jīng)歷的見證者，也是寂寞無(wú)助時(shí)的共語(yǔ)人。拄杖最了解詩(shī)人的愛國(guó)憂民心，也最清楚詩(shī)人壯志未酬的滿腔悲憤以及“報(bào)國(guó)欲死無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)”的無(wú)可奈何，而拄杖的“交情耐久”，更令詩(shī)人感動(dòng)。把拄杖作為傳家之寶傳與后人，其意義不言自明。至于缽袋禪版，那只是詩(shī)人不能對(duì)外實(shí)現(xiàn)參與而不得不回縮內(nèi)心的一種平衡方式。《劍南詩(shī)稿》中寫到佛道的詩(shī)不算少，其中有“拄杖”字樣的就有26首之多。尋繹詩(shī)人本意，并不是真的在皈依佛道，而是如同說(shuō)歸隱一樣，只是一種憤世嫉俗的牢騷而已。所以詩(shī)人的這兩樣傳家寶，其真正的意義便是參與和憤世。參與在于實(shí)現(xiàn)抗金壯志，憤世在于獲得心理安適。詩(shī)人臨終前的某一天，還寫了一首《贈(zèng)拄杖》詩(shī)，把與拄杖共同生活的經(jīng)歷以及對(duì)拄杖的深厚感情，作了一個(gè)總結(jié)。

此外，拄杖還記錄了陸游與農(nóng)民和友人之間的交往，以及對(duì)自然風(fēng)光的喜愛。如“從今若許閑乘月，拄杖無(wú)時(shí)夜叩門”（《游山西村》），寫熱愛家鄉(xiāng)，與農(nóng)民親密無(wú)間;“放翁老憊扶藜杖，也逐鄉(xiāng)人禱歲豐”（《初夏》之九），寫關(guān)心民生疾苦，為求豐收而虔誠(chéng)祈禱;“今旦微霜好風(fēng)日，短筇且領(lǐng)鏡湖秋”（《曠懷》），寫欣賞鏡湖秋景;“欲尋梅花作一笑，數(shù)枝忽到拄杖邊”（《探梅》），寫探梅迎春，其樂融融。這些詩(shī)歌，反映了詩(shī)人生活和性格的另一方面，讓人讀之，會(huì)“咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出當(dāng)前景物的曲折的情狀”（錢鐘書《宋詩(shī)選注》）。陸游在《倚杖》詩(shī)中說(shuō)：“年來(lái)詩(shī)料別，滿眼是桑麻。”生活環(huán)境和生活內(nèi)容的變化，自然會(huì)讓詩(shī)的題材和詩(shī)人情感發(fā)生一些變化。

不可否認(rèn)，陸游有關(guān)拄杖的詩(shī)中也有較為消極的思想內(nèi)容，如前引《拄杖示子遹》中把缽袋禪版?zhèn)髋c子孫的說(shuō)法，已可看出佛道對(duì)詩(shī)人的影響。不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，詩(shī)人并未走上逃世一路，他在《長(zhǎng)歌行》中曾說(shuō)：“不羨騎鶴上青天，不羨峨冠明主前，但愿少賒死，得見平胡年。”無(wú)論仙佛、富貴，他都不在意，他所耿耿于心的只是驅(qū)逐敵人、光復(fù)祖國(guó)的偉大事業(yè)。愛國(guó)主義始終是他一生的主導(dǎo)思想。

陸游的生活道路是曲折坎坷的，生活內(nèi)容是豐富厚重的。這一切，都在其拄杖身上留下鮮明的印記。我們讀讀他的這類描寫拄杖的詩(shī)，無(wú)疑會(huì)對(duì)其心路歷程和思想個(gè)性有一個(gè)更為全面的了解，也會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化狀況有一個(gè)更為清楚的認(rèn)識(shí)。

（選自《古典文學(xué)知識(shí)》）