心智邊緣的人性觀察

陳賽

在這個(gè)美麗的星球上，我是一個(gè)有情眾生、有思維能力的生物，這已是莫大的榮幸與歷險(xiǎn)。——奧利弗·薩克斯

一只愛談?wù)軐W(xué)的蜘蛛

奧利弗·薩克斯和他的最后一部作品《行走中》

50年前的一天，在廚房白色的墻壁上，奧利佛·薩克斯醫(yī)生看到了一只蜘蛛。當(dāng)他靠近它時(shí)，它突然對他打了聲招呼：“你好?！彼z毫沒有意識(shí)到被一只蜘蛛打招呼有什么奇怪的，于是回了一句：“你也好啊?！?/p>

“你覺得羅素真的破解了弗列格悖論嗎？”蜘蛛問。

也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他對分析哲學(xué)很著迷，也可能是因?yàn)槟侵恢┲氲穆曇袈犞芟窳_素，總之，那天上午，他們就分析哲學(xué)的技術(shù)細(xì)節(jié)展開了激烈的辯論。

這段奇妙的幻覺經(jīng)歷被他寫進(jìn)一篇名為《改變的狀態(tài)》的文章，發(fā)表在《紐約客》上?！盎糜X，”他在文章中這樣解釋道，“是一種知覺，源于外部現(xiàn)實(shí)的缺失，悲傷、腦部損傷、偏頭痛、神經(jīng)障礙以及藥物都可能引發(fā)幻覺。”

一些失明多年的盲人會(huì)突然看見強(qiáng)烈而怪異的幻象。耳聾的人有時(shí)候會(huì)聽到音樂。中風(fēng)癱瘓的病人可能覺得自己一半的身體屬于另一個(gè)人。有時(shí)候，幻覺起源于一些常見的疾病，比如帕金森、老年癡呆或者癲癇。

多年前，薩克斯醫(yī)生的一位病人，因帕金森癥而癱瘓多年的老太太，在服用一種叫l(wèi)-dopa的藥物之后身體可以動(dòng)、可以說話，但藥物的副作用之一是產(chǎn)生色情的幻覺，在多年的社交隔離之后，她如此享受這種幻覺，每天晚上她要求一定時(shí)間的獨(dú)處，以享受“某位遠(yuǎn)方來的紳士的陪伴”。

薩克斯醫(yī)生的幻覺則是藥物引發(fā)的。當(dāng)時(shí)他大概32歲，剛剛在紐約大學(xué)醫(yī)院神經(jīng)科做住院醫(yī)生。正值上世紀(jì)60年代嬉皮士運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，嗑藥之風(fēng)盛行，他說：“日常生活對于人類來說是不夠的。我們需要超越、傳輸和逃避，我們需要意義、理解和解釋，我們需要看到生活的大圖景。我們需要希望、一種未來感。我們需要超越自我的自由（至少是自由的幻象），無論是通過望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡，還是我們?nèi)招略庐惖募夹g(shù)，或者進(jìn)入一種心智狀態(tài)，穿越到異域世界，超越當(dāng)下的環(huán)境?！?/p>

但是，薩克斯醫(yī)生年輕時(shí)的藥物實(shí)驗(yàn)最終以一種恐怖電影的方式終結(jié)。那是1966年的冬天，他剛搬到紐約不久，生活有諸多不順之處，研究項(xiàng)目也毫無進(jìn)展，再加上一場糟糕的失戀，藥物漸漸從一種好奇的實(shí)驗(yàn)變成抵抗抑郁和失眠的工具。他開始服用大劑量的安眠藥。有一天晚上，安眠藥用完了，他一夜沒睡。

第二天，他像往常一樣到對街的咖啡屋喝杯咖啡，當(dāng)他攪拌著咖啡的時(shí)候，咖啡突然變成了綠色，然后是紫色。他抬頭一看，只見收銀臺(tái)那邊一個(gè)正在付款的顧客頂著一個(gè)巨大的海豹的腦袋。驚慌失措之下，他扔下錢，奔跑著穿過馬路，沖上一輛公交車，結(jié)果車上的乘客一水全是光溜溜的白色腦袋，像巨大的雞蛋，閃著金光的巨大眼睛，像昆蟲的復(fù)眼，還不時(shí)地抽搐，更顯得恐怖。他意識(shí)到自己出現(xiàn)了幻覺，或者正在體驗(yàn)?zāi)撤N詭異的知覺障礙，但他無法阻止自己大腦里正在發(fā)生的一切，無法控制自己對著那么多巨眼怪物而不尖叫出聲。

薩克斯的一個(gè)哥哥患有精神分裂癥，經(jīng)常與自己的幻覺對話，并伴有暴力傾向，他一直對于發(fā)瘋這件事情抱著巨大的恐懼。所以，當(dāng)他明白自己正在經(jīng)歷的幻覺只是藥物的作用時(shí)，終于定下心來，甚至沒去醫(yī)院，而是靜靜地觀察自己大腦的變化過程。

“唯一控制的方法是寫作。用清晰的、外科手術(shù)一樣的精確細(xì)節(jié)描述這些幻覺，變成一個(gè)觀察者，甚至探索者，而不是自己體內(nèi)瘋狂的、無助的受害者。一波接一波的幻覺洶涌而至，我以逃命的急切心情奮筆疾書……盡管幻覺一直在繼續(xù)，不斷變異，但我總算維持了一定程度的控制?！?/p>

薩克斯醫(yī)生曾經(jīng)在他的一本書《單腿站立》中提到科學(xué)的“機(jī)緣”——有時(shí)是一個(gè)夢喻，比如凱庫勒的蛇；有時(shí)是一個(gè)啟示，如牛頓的蘋果；有時(shí)又是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的事實(shí)，即事情本身會(huì)突然揭示出它的重要性，比如阿基米德洗澡時(shí)的“意外發(fā)現(xiàn)”。

那次可怕的嗑藥幻覺就是他的機(jī)緣——幻覺消失之后，他開始著手寫他的第一本書《偏頭痛》。

一個(gè)講故事的人

電影《無語問蒼天》劇照。1990年好萊塢根據(jù)奧利佛·薩克斯醫(yī)生作品《蘇醒》改編，講述他用l-dopa“喚醒”一批“昏睡癥”患者的故事

奧利弗·薩克斯1933年7月9日出生于英國倫敦西北部，父母都是外科醫(yī)生，母親更是英國第一位女外科醫(yī)生。這個(gè)龐大的猶太家族中出了許多科學(xué)家、數(shù)學(xué)家和醫(yī)生。奧利弗是四個(gè)孩子中最小的一個(gè)，有點(diǎn)早產(chǎn)，生下來只有4磅多一點(diǎn)，也不是天資最為聰穎的一個(gè)，但他從小就對自然科學(xué)充滿興趣，在家里建有一個(gè)小小的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，整日沉迷于金屬、原子、力線、元素周期表、冷光、放射線。而且，他喜歡寫作，總是拿著一支自來水筆，走到哪里寫到哪里，弄得滿身都是墨水跡，所以得了個(gè)綽號(hào)叫“墨墨”（Inky）。

據(jù)他的朋友回憶，在牛津大學(xué)學(xué)醫(yī)的時(shí)候，有一個(gè)學(xué)期期末，解剖學(xué)的成績榜下來，奧利弗發(fā)現(xiàn)自己名列榜末，郁悶之中去了一家酒吧，四五杯蘋果酒下肚之后，跌跌撞撞進(jìn)了另一個(gè)考場，那是全球的解剖學(xué)論文比賽。當(dāng)時(shí)考試已經(jīng)開始，十幾個(gè)學(xué)生正在奮筆疾書，薩克斯醉酒加遲到，卻憑那篇關(guān)于大腦結(jié)構(gòu)與功能的論文拿到了大獎(jiǎng)。

1960年，他從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，之后前往美國，獨(dú)自在那里定居了半個(gè)多世紀(jì)，直至今年8月30日病逝于紐約家中。據(jù)他的助手說，薩克斯走得非常安詳，“身邊圍繞著他所愛的人”。如同他在《紐約時(shí)報(bào)》上寫的：“我無法裝作無所畏懼，但我心懷感激……在這個(gè)美麗的星球上，我是一個(gè)有情眾生、有思維能力的生物，這已是莫大的榮幸與歷險(xiǎn)?！?

閱讀他人生最后一部作品《行走中》（On the Move），你會(huì)驚嘆這個(gè)人度過了多么精彩的一生——童年時(shí)代對音樂和化學(xué)的熱情，年輕時(shí)代在牛津的漫游，初到美國時(shí)放縱不羈的生活，騎著摩托車穿越托潘加大峽谷。他曾經(jīng)走到北極，差點(diǎn)在寒冷的夜里凍死在山腳下。他曾經(jīng)獨(dú)自坐船到太平洋小島，徒步穿越瓦哈卡的叢林。在他得知自己癌癥擴(kuò)散，只有幾個(gè)月可活的時(shí)候，還計(jì)劃去北卡羅來納州杜克大學(xué)的狐猴研究中心一趟?！昂锱c靈長類動(dòng)物的祖先在起源上極為接近。我樂于想象我自己的某個(gè)祖先，在5000萬年前曾經(jīng)是一只小小的樹居生物，就像今天的狐猴。我喜歡它們跳脫的活力與好奇的天性?！?/p>

他說，“好奇心”是定義他的根本特征。他對世間萬物都抱著強(qiáng)烈的好奇心：植物、章魚、水母、金屬、火山、化學(xué)、音樂、顏色、重力波……

當(dāng)然，最讓他著迷的，是人類的大腦。畢竟，我們感知世間萬物，都是通過大腦對于感官系統(tǒng)接收的各種信息的重構(gòu)，比如我們“看”到的任何東西，都是先由大腦過濾信息、選擇焦點(diǎn)、解釋圖像、最后才投射到視網(wǎng)膜上。這種重構(gòu)的過程是當(dāng)下科學(xué)探索的前沿，而拓荒者則常常是中風(fēng)、創(chuàng)傷，以及神經(jīng)性退化疾病的受害者——因?yàn)槲覀円话愫茈y感知大腦的運(yùn)作方式，除非當(dāng)它出問題的時(shí)候。

薩克斯曾經(jīng)試圖逃離大腦所造成的混亂。他早年離開倫敦，除了逃避一段失敗的戀情之外，也是為了逃避他哥哥以及他的精神疾病所制造的混亂、瘋狂和誘惑，他希望在一個(gè)新的地方創(chuàng)造一個(gè)屬于他的有序的科學(xué)世界。

但是，他卻一再地被命運(yùn)帶往另一個(gè)方向——在一個(gè)醫(yī)學(xué)敘事幾乎絕跡的時(shí)代里做一個(gè)講故事的人。他的故事大都來自病案史、教科書，以及他本人作為神經(jīng)科醫(yī)生在與病人的實(shí)際接觸過程中對他們進(jìn)行的觀察與治療。隨著他的名氣越大，越來越多的病人給他寫信，所以他的故事經(jīng)常是這樣開始的：某天，我收到某君的一封來信……

他在書中描述的種種神經(jīng)性疾病案例，其匪夷所思之程度不遜于博爾赫斯和卡爾維諾的小說。比如《蘇醒》中，紐約芒特卡梅爾醫(yī)院那80多名昏睡了幾十年的病人，他們是“一戰(zhàn)”后曾經(jīng)肆虐一時(shí)的“腦炎綜合癥”（又名“昏睡病”，曾導(dǎo)致數(shù)百萬人死亡）的幸存者，他們?nèi)匀挥幸庾R(shí)，也沒有癱瘓，看到人或者聽到聲音，眼睛會(huì)隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，外界偶然的刺激有時(shí)候會(huì)讓他們突然驚醒過來，甚至開口說話，然后又迅速回到昏睡狀態(tài)。更神奇的是，薩克斯醫(yī)生用一種叫左旋多巴的藥物將他們突然“喚醒”——“看到這些‘死人復(fù)活，見到徹底凋謝的花朵突然重新綻放，見到幾十年都處于近乎冷凍和與世隔絕的僵尸狀態(tài)的人重又精力充沛——讓你感到一種強(qiáng)烈的人性的激動(dòng)?！?/p>

在《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子》中，P博士大腦的視覺區(qū)長了一個(gè)腫瘤，導(dǎo)致視覺功能出現(xiàn)奇怪的障礙——他能清晰地看到世界，卻無法準(zhǔn)確理解世界。他無法識(shí)別臉孔、景物，當(dāng)他起身尋找帽子時(shí)，伸出手抓住他妻子的頭，想把她的頭拿起來戴上。他把他的妻子當(dāng)成了帽子！而他妻子對此已經(jīng)習(xí)以為常了。

更詭異的是，P博士不僅認(rèn)不出臉，他還在沒有臉的地方看到臉，站在大街上，他會(huì)輕拍消防栓或站牌的頂部，把它們當(dāng)成小孩子的頭，或者在家里，他親切地跟家具上的雕花把手聊天，發(fā)現(xiàn)對方?jīng)]有回答而驚詫不已。

《火星上的人類學(xué)家》寫了個(gè)奇特的色盲患者，此人原本是畫家，在50多年的時(shí)間里掌握了非凡的視覺及色彩的天賦和感悟力，但在一次并不嚴(yán)重的車禍后出現(xiàn)了腦震蕩，之后顏色就從他的視野中消失了，世界變成了一種難看的鉛灰色，甚至連他的夢境都褪了色，成了灰白的，或反差極強(qiáng)，既缺乏色彩也毫無精美可言的色調(diào)圖。

電影《我眼中的世界》中的主人公伊娃是一位患有圖雷特綜合癥的17歲女孩

在2010年出版的《音樂之愛》（Musicphilia）中，指揮家韋爾林（Clive Wearing）在1985年因感染單純皰疹腦炎（一種攻擊中樞神經(jīng)系統(tǒng)的傳染性疾?。┒忌稀坝惺芬詠碜顕?yán)重的失憶癥”，他無法形成超過30秒以上的新記憶，但他仍然記得音樂和自己的妻子?；疾≈螅叩侥睦锒紟е粋€(gè)本子，上面記滿了這樣的句子：

早晨8：31 現(xiàn)在我完全醒著。

早晨9：06 現(xiàn)在我絕對醒著。

早晨9：34 現(xiàn)在清醒得不能再清醒。

就像卡夫卡《變形記》中的主人公，有一天早上醒來，發(fā)現(xiàn)自己突然變成了甲蟲，被囚禁在自我的牢籠之中。但在薩克斯醫(yī)生的故事里，這些“牢籠”往往并非絕望的終點(diǎn)，而是以一種常人難以預(yù)料的方式顯露出生命的潛力、發(fā)展、演變和適應(yīng)。

他在自傳《行走中》花了很大的篇幅寫一個(gè)叫杰拉德·埃德曼（Gerald Edelman）的科學(xué)家，他原本是一個(gè)生物學(xué)家，拿過諾貝爾獎(jiǎng)，后來轉(zhuǎn)向神經(jīng)學(xué)研究。他提出的“神經(jīng)達(dá)爾文主義”被薩克斯認(rèn)為是“第一個(gè)真正的關(guān)于思維與心智的整體理論，第一個(gè)關(guān)于個(gè)性與自主性的生物學(xué)理論”。

埃德曼的基本觀點(diǎn)很簡單——人類不是由基因決定的，大腦具有精細(xì)的自我適應(yīng)功能，能根據(jù)環(huán)境不斷地重塑自我，而作為大腦的主人，我們要做的就是生存和調(diào)適——而這恰恰是薩克斯醫(yī)生所有寫作的核心主題。正如他在《心智之眼》中寫道：

“在多大程度上，我們——我們的體驗(yàn)與反應(yīng)——是由大腦塑造和決定的？我們又在多大程度上塑造和改變自己的大腦？心智控制大腦，還是大腦控制心智——或者，它們在多大程度上控制彼此？我們在多大程度上是我們自身體驗(yàn)的作者或創(chuàng)造者？有時(shí)候，一種深刻的知覺喪失，比如失明，能為我們帶來難以預(yù)料的啟發(fā)。失明，尤其是在人生后階段發(fā)生的失明，會(huì)帶來巨大的挑戰(zhàn)：必須找到一種新的組織自身世界的方法，因?yàn)榕f的方法已經(jīng)被摧毀了?！?

《心智之眼》中，他描述了這樣的病人如何在一個(gè)被疾病改變的世界里掙扎著維持自己的身份，在無序的心智狀態(tài)中重新尋找秩序和成長的機(jī)會(huì)。比如才華橫溢的女鋼琴家莉莉安，因?yàn)榇竽X視覺區(qū)域的萎縮，突然失去了閱讀樂譜和文字的能力，但她仍然能寫信，能根據(jù)多年的記憶完美地彈奏莫扎特。隨著視力進(jìn)一步損毀，她漸漸無法再處理其他視覺刺激，但她學(xué)會(huì)了如何記住重要的東西在哪里，并更多地通過觸覺應(yīng)對一個(gè)越來越費(fèi)解的世界。

帕特在紐約經(jīng)營一家藝術(shù)畫廊，交友廣闊，卻因?yàn)橐淮沃酗L(fēng)突然進(jìn)入慢性植物人狀態(tài)。雖然她終于康復(fù)過來，但患上了失語癥。她無法說話，也無法理解話語，但學(xué)會(huì)了解讀姿勢、表情，可以用手語與人交流。她漸漸發(fā)現(xiàn)這種交流比以前更加融洽和自然。

霍華德，一個(gè)加拿大犯罪小說家，一天早上起床發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上的字突然變成了天書。他還能寫作，卻無法看懂自己寫的任何東西。在經(jīng)歷了痛苦的掙扎之后，他繼續(xù)寫作（盡管他的編輯得大聲地把他寫的東西讀給他聽），并完成了一部新的偵探小說和自傳。

也有突然獲得某種知覺的案例，比如一位叫蘇的女神經(jīng)學(xué)家，天生內(nèi)斜視，一輩子都在二維的平面空間里生活，直到40多歲時(shí)經(jīng)過治療和鍛煉后重新獲得立體視力，她向薩克斯醫(yī)生描述“一切平常之物突然看起來如此非凡”的狂喜。

在寫這本書的過程中，薩克斯本人因?yàn)檠鄄磕[瘤而失去右眼的視力，并因此失去立體視覺，不得不學(xué)習(xí)如何適應(yīng)一個(gè)平面的二維世界：

“臺(tái)階和馬路牙子看著就像是地面上的水平線一樣。遠(yuǎn)與近、深與淺的概念對我沒有任何意義。有時(shí)遠(yuǎn)近混為一體?！彼麑懙?，“下樓是特別危險(xiǎn)的事。我不得不用腳的感覺去探每一階樓梯，因?yàn)樗瓷先ゾ褪瞧降?。視覺是如此的倔強(qiáng)，有時(shí)我的眼睛會(huì)與腳打架，堅(jiān)持說，看哪，它就是平的嘛，你不必再邁一步了?！?/p>

薩克斯醫(yī)生相信故事的力量。他傾聽故事，也講述故事，病人的故事，他自己的故事。他每一次講述別人的故事，都會(huì)變成他自己的敘事的一部分，不僅豐富了他自己的人生故事，而且使他在講述別人的故事時(shí)帶了一種與眾不同的同情與溫暖。事實(shí)上，他的人生就像一次人類心智故障的實(shí)驗(yàn)，有時(shí)候是被迫無奈，有時(shí)候是他自己甘之如飴。

他的第一本書《偏頭疼》，是因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)偏頭疼患者。每次發(fā)作的時(shí)候，短短幾分鐘時(shí)間，他的視覺會(huì)消失、崩塌，既恐懼又神奇，然后重新出現(xiàn)，重構(gòu)。正是偏頭痛的病癥本身驅(qū)使他向神經(jīng)科學(xué)尋求答案。

上世紀(jì)80年代，他在挪威的一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)登山時(shí)遭遇公牛，大腿肌肉撕裂，膝蓋錯(cuò)位，在劇烈的疼痛中，他的第一反應(yīng)是睡覺。但這時(shí)，他聽到了一個(gè)聲音命令他：“不行，你得繼續(xù)走下去，找到一個(gè)你能跟上的節(jié)奏?！边@段經(jīng)歷被寫入《單腿站立》——現(xiàn)代西方文化傾向把幻覺視為“瘋狂或大腦出差錯(cuò)的征兆”，但幻覺卻救了他一命。

喬治·吉爾斯·圖雷特醫(yī)生在1885年第一次界定了圖雷特綜合癥

2010年，他在一篇文章中提到自己有“臉盲癥”。據(jù)稱世界上2.5%的人患有“臉盲癥”，他們無法識(shí)別人臉，只能依靠姿勢、步態(tài)、動(dòng)作以及穿衣打扮來認(rèn)人。在那篇文章中，他說：“我的臉盲癥越發(fā)嚴(yán)重了，從不認(rèn)識(shí)最親近的人，到現(xiàn)在連自己也不認(rèn)識(shí)了。我好幾次差點(diǎn)撞到一個(gè)大胡子男人，并為此而道歉，后來才意識(shí)到這個(gè)大胡子男人就是鏡子中的自己?！?/p>

但是，他一生最深刻的“失去”，是作為一個(gè)同性戀者所失去的愛的機(jī)會(huì)。薩克斯年輕時(shí)曾經(jīng)向父母坦承自己的同性戀傾向，卻被母親的怒氣和拒絕深深傷害。在經(jīng)歷兩次失敗的戀情之后，他在羞怯與拘謹(jǐn)中度過了40多年的獨(dú)居生活，直到75歲生日時(shí)才遇到能夠傾心相愛的伴侶。根據(jù)他的傳記《行走中》所寫，這是他生平第一次縱容友誼和親密在他們之間自然地成長——“2009年12月，我剛做完膝蓋和后背手術(shù)，比利要去西雅圖見他的家人。走之前他來看我，對我說，我對你產(chǎn)生了深切的愛情。我的眼中充滿淚水，他吻了我，然后走了?！?h3>心智邊緣的人性觀察

多年前，薩克斯醫(yī)生曾經(jīng)在《色盲島》一書中提到英國科幻小說家喬治·威爾士的一個(gè)短篇小說《盲人鄉(xiāng)》，講一個(gè)與世隔絕的山谷，谷里的居民因?yàn)橐环N奇怪的疾病都變成了盲人。幾個(gè)世紀(jì)過去，一切與視力有關(guān)的東西的名稱都消失或更改了，關(guān)于外部世界的一切也消失或變成了神話，他們不再關(guān)注巖壁之外的任何事物，他們的想象力隨著眼球一起萎縮了，同時(shí)另一種新的想象力卻隨著耳朵和手指變得更靈敏而得到了增加。有一天，一個(gè)雙目健全、航過海見識(shí)過世界的人無意中闖入這個(gè)山谷，但他卻被當(dāng)?shù)厝水?dāng)成了病人，他口中的藍(lán)天碧水、綠樹紅墻，星星和云朵，都被當(dāng)成了他獨(dú)有的幻覺。

在半個(gè)多世紀(jì)的行醫(yī)和寫作生涯中，薩克斯醫(yī)生就像小說中那個(gè)闖入盲人鄉(xiāng)的人，通過心智邊緣的觀察，再回頭思考“正?！币馕吨裁础Ｔ谶@些神經(jīng)性疾病中，別人看到缺陷，他卻看到人類心智的豐富性和神秘性；別人描繪殘疾的細(xì)節(jié)，而他展示大腦如何補(bǔ)償、重塑、重新校正，而不只是退化。他尋求的治愈之方，不僅是癥狀的消失，而是它們?nèi)绾稳谌肷踔脸鋵?shí)病人各自的人生，讓他們找到新的力量和豐富性。

“人們會(huì)以自己的條件生活，不論他們是聾的、色盲，還是有自閉癥等，他們的世界跟我們的世界一樣豐富多彩?！北热鐖D雷特綜合癥，他曾經(jīng)半開玩笑地說，這是他最喜歡的一種疾病。這種病的主要癥狀是因過度的神經(jīng)能量而產(chǎn)生一系列的奇異動(dòng)作與念頭：抽搐、痙攣、行動(dòng)乖張、表情扭曲、大吵大鬧，無意識(shí)的模仿以及各種強(qiáng)迫行為，但它也通常伴隨突然爆發(fā)的創(chuàng)造沖動(dòng)和古怪滑稽的幽默感。

在《錯(cuò)拿妻子當(dāng)帽子》一書中，他介紹過一個(gè)叫小雷的圖雷特綜合癥患者，從4歲起就患上這種疾病，每次發(fā)病時(shí)都被人指指點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)成怪胎，成年后事業(yè)與婚姻也深受其害；但另一方面，他是一個(gè)爵士樂鼓手，以狂野突發(fā)的即興表演著稱，無法自控的抽搐或不由自主的擊鼓動(dòng)作就能帶來一段美妙狂熱的演出。

薩克斯醫(yī)生給他開了一種叫氟哌啶醇的藥物，服用之后，他變得“嚴(yán)肅、穩(wěn)重和大方”，他的婚姻更加美滿和諧，還當(dāng)上了爸爸，結(jié)交了更多的好友。但與此同時(shí)，他也沒有了以前的狂熱隨性，少了很多靈感，生活變得越來越簡單無趣，尤其是對音樂的反應(yīng)越來越遲鈍。最后，小雷做出了一個(gè)很重要的決定，他會(huì)在工作日老老實(shí)實(shí)吃藥，但周末就不吃了。于是他變成了兩個(gè)人——吃氟哌啶醇的小雷和不吃氟哌啶醇的小雷：一個(gè)是頭腦清醒的上班族，從周一到周五處事冷靜，深思熟慮；另一個(gè)是周末“抽個(gè)不停”的小雷，精力旺盛，靈感不斷。

在薩克斯醫(yī)生的所有故事中，我最喜歡的是O'C女士的故事。O'C女士是一個(gè)88歲的老太太，住在養(yǎng)老院里，有一天她突然聽到很響的音樂。一開始她以為是廣播開著，但卻沒有。無端聽到并不存在的音樂，老太太害怕自己是不是發(fā)瘋了。

初次會(huì)面時(shí)，O'C女士幾乎無法聽到薩克斯的聲音，她腦海中的歌聲如同洶涌海水將她包圍，外界的一切聲音都被隔絕在歌聲之外。薩克斯醫(yī)生給她的診斷是，顳葉癲癇導(dǎo)致的幻聽，腦掃描結(jié)果也顯示她的右顳葉上有一處很小的栓塞，是小中風(fēng)的證明?！巴蝗缙鋪淼母杪暣蟾攀侵酗L(fēng)的結(jié)果。此處大腦皮層刻錄的音樂記憶，很可能是被中風(fēng)激活。若是如此，癥狀會(huì)隨著康復(fù)而消失?！?/p>

但是，薩克斯醫(yī)生并沒有停留于此。在他的進(jìn)一步追查中，他了解到O'C女士聽到的音樂是19世紀(jì)90年代在愛爾蘭流行的搖籃曲。而她恰恰出生于那個(gè)年代的愛爾蘭，5歲父母過世后被送到美國的親戚家撫養(yǎng)。她對于自己人生最初5年完全沒有任何記憶，并因此而感到悲傷。

最后，他為她編了這樣一個(gè)故事：我們每個(gè)人出生最初幾年的記憶都會(huì)被封存在大腦某個(gè)保險(xiǎn)箱里，永遠(yuǎn)無法打開。但出于某種不可知的機(jī)緣巧合，比如一次陰差陽錯(cuò)的小中風(fēng)，O'C女士的那個(gè)盒子被打開了，她聽到的歌聲會(huì)不會(huì)就是5歲前母親曾經(jīng)為她唱過的搖籃曲？

當(dāng)然，這個(gè)假設(shè)永遠(yuǎn)不可能科學(xué)地證偽，但O'C女士卻因此釋懷了。當(dāng)時(shí)讓她無比恐懼的癥狀變成了未曾預(yù)料的慰藉，一個(gè)長久以來渴望的歸宿。

最后，薩克斯這樣寫道：“陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)寫道：‘你們所有人，你們這些健康人，都無法想象我們癲癇患者在發(fā)作前那一秒鐘感受到的幸福?！璒'C女士會(huì)理解的。她在她的癲癇中找到了超凡的喜悅。這對她而言是理智和健康的頂點(diǎn)——事實(shí)上，是通向理智和健康的鑰匙和門戶。她的疾病也是她的健康、她的治愈。”