換頭術(shù)醫(yī)生任曉平：我準(zhǔn)備好成為第一個(gè)犧牲者

劉子倩

國(guó)慶節(jié)前最后一個(gè)周四，是任曉平出門診的日子。上午不到八點(diǎn)，特需門診外等待加號(hào)的患者已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。不少外地患者都是沖著任曉平的名氣而來(lái)，他們大都在媒體上看到了關(guān)于這個(gè)“瘋狂”醫(yī)生鋪天蓋地的報(bào)道。在患者眼中，這個(gè)大夫連人頭都敢換，自己這點(diǎn)兒“小病小災(zāi)”也就更不在話下了。

2015年9月，一則《中國(guó)醫(yī)生要參與世界首例“換頭術(shù)”》的消息讓任曉平突然進(jìn)入公眾視野，而英國(guó)《每日郵報(bào)》、美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》等媒體對(duì)進(jìn)展的披露似乎加深了“換頭”的可信度。緊接著“2017年哈醫(yī)大附二院將實(shí)施全球首例換頭手術(shù)”的說(shuō)法不脛而走，似乎這個(gè)百年待解的醫(yī)學(xué)難題即將實(shí)現(xiàn)。

任曉平的身份是哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院骨科副主任、手顯微外科中心主任、博士生導(dǎo)師。一提“換頭”，他已經(jīng)有些頭疼了。他趕忙辟謠，兩年后首例換頭手術(shù)的消息不實(shí)，何時(shí)手術(shù)也沒(méi)有具體時(shí)間表。即便如此，任曉平和他的研究領(lǐng)域卻成為網(wǎng)絡(luò)的熱門話題，“中國(guó)醫(yī)生居然研究這么前沿的學(xué)科”，加之與任曉平尋求合作的國(guó)外醫(yī)學(xué)專家在媒體上的力薦，這個(gè)之前幾乎默默無(wú)聞的手顯微外科醫(yī)生被推上了風(fēng)口浪尖。

“我不喜歡被關(guān)注，既然現(xiàn)在大家都關(guān)心，我也坦誠(chéng)面對(duì)。”任曉平對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

找上門的合作

上午八點(diǎn)，任曉平開(kāi)始接診?；颊叨嗍撬闹强萍膊』蛘咧車窠?jīng)、肌腱損傷，需要進(jìn)行肢體再植、關(guān)節(jié)置換或者是損傷修復(fù)、重建。

有的病人趁任曉平寫(xiě)病歷的工夫也會(huì)搭上兩句：“任大夫，我在報(bào)紙和電視上都看著你了，就是那個(gè)換頭的事兒?！比螘云街皇屈c(diǎn)頭笑笑。一般情況下，他每次坐診平均要看四十多個(gè)病人，再算上加號(hào)的，能有七十多個(gè)。只要有病人要求加號(hào)，他基本都會(huì)同意?！拔倚嗅t(yī)30多年，沒(méi)跟患者吵過(guò)嘴，打過(guò)架，”任曉平笑著夸起了自己，“因?yàn)槲姨煨噪S和，在我這里沒(méi)有醫(yī)患矛盾。”

到了九點(diǎn)，任曉平已看了3個(gè)病人。第4號(hào)是一個(gè)叫王智的80后女孩。她告訴任曉平，她是為父親做換頭手術(shù)前來(lái)咨詢的。她將父親的所有病歷掏了出來(lái)，因?yàn)轭i脊椎損傷，父親肩部以下完全癱瘓，還要靠呼吸機(jī)維持生命?！拔覀兿虢o他做換頭的手術(shù)。”王智說(shuō)。

“任教授看上去很平靜，但心里估計(jì)很吃驚?！蓖踔菍?duì)《中國(guó)新聞周刊》分析說(shuō)。此時(shí)，因換頭術(shù)已采訪數(shù)日的東方衛(wèi)視正在跟拍任曉平日常接診，沒(méi)想到居然真有想換頭的送上門，“這么巧？不會(huì)是托兒吧。”攝像師心里也打起了鼓。

王智是半年前開(kāi)始關(guān)注任曉平的。

2015年4月，一名身患霍夫曼肌肉萎縮癥的俄羅斯男子瓦雷里·多諾夫向媒體透露，他已決定讓意大利醫(yī)生塞爾吉奧·卡納維羅為其實(shí)施世界首例人體換頭術(shù)，把自己健康的頭接在一個(gè)全新的身體上。他也成為世界上第一個(gè)換頭術(shù)的志愿者。

2015年初，卡納維羅就在《國(guó)際外科神經(jīng)學(xué)》上刊登了一篇關(guān)于腦移植技術(shù)文章，稱目前相關(guān)技術(shù)可以實(shí)現(xiàn)“換頭”。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，從2014年起，卡納維羅即開(kāi)始尋找全球的合作者，通過(guò)論文檢索，他發(fā)現(xiàn)任曉平在這一領(lǐng)域頗有建樹(shù)，提出合作意愿。之后，國(guó)內(nèi)媒體關(guān)注“換頭術(shù)”時(shí)，大多會(huì)采訪這位卡納維羅的中國(guó)合作者。

任曉平有過(guò)在世界著名的手顯微外科機(jī)構(gòu)的工作經(jīng)歷，曾參與世界首例異體手移植手術(shù)，在復(fù)合組織移植方面經(jīng)驗(yàn)豐富。所謂復(fù)合組織，是由幾種形態(tài)、功能都不相同的簡(jiǎn)單組織組合在一起。以手移植為例，和臟器等簡(jiǎn)單的組織移植相比，它要涉及皮膚、骨骼、肌腱、血管等多種組織，移植手術(shù)更為復(fù)雜。

2013年，任曉平團(tuán)隊(duì)在哈醫(yī)大進(jìn)行了世界首次腦部移植的老鼠實(shí)驗(yàn)，之后計(jì)劃將實(shí)驗(yàn)對(duì)象轉(zhuǎn)為靈長(zhǎng)類動(dòng)物。這也是卡納維羅選擇與任曉平聯(lián)手的原因，“他看中是我們的科研能力，借助國(guó)內(nèi)的基礎(chǔ)研究平臺(tái)?！比螘云綄?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

2015年6月12日，卡納維羅與任曉平均受邀參加了在美國(guó)馬里蘭舉行的美國(guó)神經(jīng)和骨科醫(yī)師學(xué)會(huì)年會(huì)。任曉平作了《異體頭身重建臨床前動(dòng)物模型設(shè)計(jì)及實(shí)驗(yàn)研究》的演講，從異體重建的概念、可行性、臨床意義、面臨挑戰(zhàn)以及解決的辦法等方面作了學(xué)術(shù)分享。

任曉平不贊同，甚至有些反感“換頭術(shù)”的叫法。他在此之前發(fā)表了一篇名為《異體頭身重建的概念、挑戰(zhàn)和機(jī)遇》的文章，首次提出了“異體頭身重建”概念，即把患者的頭部重建在另一個(gè)身體上。

會(huì)議開(kāi)始前一周，《華爾街日?qǐng)?bào)》用了一整版介紹任曉平團(tuán)隊(duì)的實(shí)驗(yàn)進(jìn)展，加之會(huì)議上媒體的報(bào)道，這個(gè)“換頭”項(xiàng)目很快引起關(guān)注和討論。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是8月的一次會(huì)議。2015年8月23日，卡納維羅應(yīng)邀來(lái)華，參加由哈醫(yī)大和中國(guó)工程院舉辦的“2015年中國(guó)生物醫(yī)學(xué)進(jìn)展國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議”，并在哈醫(yī)大進(jìn)行六天的學(xué)術(shù)訪問(wèn)。他作了關(guān)于頭顱移植的主題報(bào)告，與任曉平就相關(guān)手術(shù)問(wèn)題進(jìn)行了數(shù)次交流。

之后，在接受媒體采訪時(shí)，卡納維羅透露中國(guó)是手術(shù)的最佳地點(diǎn)，加之之前“兩年內(nèi)完成頭顱移植手術(shù)”的說(shuō)法，關(guān)于兩年后將在哈醫(yī)大進(jìn)行換頭手術(shù)的消息迅速熱傳。作為“主刀醫(yī)生”的任曉平成為媒體熱捧的對(duì)象，而炒作的質(zhì)疑聲四起。

任曉平去找卡納維羅：“你為什么這么做呢？”“這是我的處事哲學(xué)?！笨{維羅說(shuō)。

“恭維我，其實(shí)是恭維中國(guó)”

曾長(zhǎng)期在國(guó)外工作的任曉平對(duì)卡納維羅的高調(diào)行事風(fēng)格并不陌生。在他看來(lái)，西方人更喜歡張揚(yáng)。但當(dāng)看到卡納維羅詳細(xì)的簡(jiǎn)歷時(shí)，他眼前一亮，對(duì)方履歷豐富，“他發(fā)表的學(xué)術(shù)文章是我的兩倍，都是在有學(xué)術(shù)分量期刊上發(fā)表的。”任曉平告訴《中國(guó)新聞周刊》。

可任曉平不得不先為這個(gè)制造“麻煩”的合作者“滅火”。像如今其他新聞一樣，劇情很快出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，哈醫(yī)大和任曉平均出面否認(rèn)了卡納維羅的說(shuō)法。在任曉平看來(lái)，卡納維羅說(shuō)臨床實(shí)驗(yàn)需要兩年，又與自己的團(tuán)隊(duì)合作，媒體自然聯(lián)想到2017年在哈醫(yī)大實(shí)施手術(shù)?！白鳛橐粋€(gè)合作者，我不喜歡拆對(duì)方的臺(tái)，但這是媒體誤讀，現(xiàn)在的確沒(méi)有時(shí)間表?！比螘云綌傞_(kāi)雙手說(shuō)。

但對(duì)于卡納維羅拋來(lái)的橄欖枝，任曉平并不意外。“因?yàn)槲业拈啔v，”口才極佳的任曉平像說(shuō)繞口令一樣介紹自己的優(yōu)勢(shì)，“在這個(gè)領(lǐng)域，很多醫(yī)生是搞科研不做臨床，或者是做臨床不做科研，像我這樣既搞科研又做臨床的幾乎很難找到了?！比螘云竭呎f(shuō)，邊用腳尖有節(jié)奏地敲打著地板。

任曉平習(xí)慣將自己與宏大的時(shí)代聯(lián)系起來(lái)，“這個(gè)項(xiàng)目跟我合作，我代表的就是國(guó)家、民族?！备哒{(diào)的卡納維羅曾評(píng)價(jià)任是這個(gè)領(lǐng)域?qū)嵙ψ顝?qiáng)的醫(yī)生，“這背后折射的是中國(guó)的科研，表面是恭維我，其實(shí)是在恭維中國(guó)?！比螘云綄?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

事實(shí)上，任曉平有著驕傲的資本。他的辦公室更像是榮譽(yù)展室，墻上掛著諸多證書(shū)、聘書(shū)與合影。其中數(shù)張照片和證書(shū)與世界著名手顯微外科機(jī)構(gòu)、美國(guó)路易斯維爾大學(xué)克拉納特手顯微外科中心有關(guān)。

1996年，出國(guó)前的任曉平已是哈爾濱第一醫(yī)院骨科副主任、手顯微外科學(xué)科帶頭人，實(shí)施了黑龍江第一例斷肢再植手術(shù)，還榮獲了哈爾濱百大科技新星稱號(hào)，被選為黑龍江省人大代表。那一年，他35歲，無(wú)論仕途還是科研，幾乎都是一片坦途。

盡管如此，他還是有了出國(guó)繼續(xù)深造的念頭，申請(qǐng)去了美國(guó)路易斯維爾大學(xué)克拉納特手顯微外科中心，并展開(kāi)對(duì)異體復(fù)合組織移植的研究工作。

手作為復(fù)合組織的典型代表器官，當(dāng)時(shí)是研究的重點(diǎn)。不像一些臟器移植手術(shù)，復(fù)合組織免疫原性極強(qiáng)，“如果解決不了排異反應(yīng)，上皮組織首先會(huì)把它排斥掉，造成壞死?！比螘云秸f(shuō)。

當(dāng)時(shí)，科研團(tuán)隊(duì)已經(jīng)著手通過(guò)豬來(lái)構(gòu)建模型。由于豬的免疫系統(tǒng)與人較為接近，這個(gè)模型若成功對(duì)實(shí)施人手移植將起到重要意義。然而，模型建立過(guò)程并不順利，前肢移植后會(huì)打上石膏，但豬會(huì)四處活動(dòng)，移植的前肢則再次折斷。根據(jù)美國(guó)相關(guān)規(guī)定，為避免實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的痛苦，要將其處死，導(dǎo)致之后重要的排異反應(yīng)實(shí)驗(yàn)無(wú)法進(jìn)行。而任曉平的工作就是改進(jìn)或重建實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ汀?/p>

任曉平發(fā)現(xiàn)，之前移植是“切”的豬腿的肘關(guān)節(jié)。他研究之后應(yīng)用復(fù)合組織皮瓣技術(shù)原理，只“切”小腿的一部分，保持肘關(guān)節(jié)和腕關(guān)節(jié)完好，使損傷降到最低。1999年，作為團(tuán)隊(duì)核心成員，任曉平參與完成了全球首例手移植手術(shù)，而團(tuán)隊(duì)制定的聯(lián)合免疫治療方案，一直被沿用至今。到今年，這位接受移植者的手已存活16年，也成為存活時(shí)間最長(zhǎng)的病例。

海歸

在任曉平的辦公室陽(yáng)臺(tái)上，放著一只豬耳朵模型的擺件，上面刻著“We couldnt have done it without you”（沒(méi)有你，我們無(wú)法完成）。這是該中心專門為任定制的紀(jì)念品。擺件旁邊的相框里是八十多人團(tuán)隊(duì)的紀(jì)念名錄?！斑@些網(wǎng)上都能查到?！痹谌螘云娇磥?lái)，一個(gè)中國(guó)醫(yī)生在全世界頂尖的手顯微機(jī)構(gòu)獲得肯定是莫大的榮耀。

剛到美國(guó)時(shí)，他月薪只有2100美元，因?yàn)槔掀藕⒆痈瞾?lái)到美國(guó)，收入就顯得捉襟見(jiàn)肘。等從事臨床研究之后，薪水漲到了4000美元，日子慢慢寬裕了些?！澳菚r(shí)我的博士后同學(xué)來(lái)美國(guó)，月薪也只有1400美金?！比螘云礁袊@自己的幸運(yùn)，遇到了優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)和好的項(xiàng)目。

在任曉平辦公室里，有一臺(tái)咖啡機(jī)。他保持著在美十多年喝咖啡的習(xí)慣。他從抽屜里找出兩本美國(guó)護(hù)照，攤開(kāi)在桌面上，其中一本已經(jīng)過(guò)期。“很少有人知道，2004年我就成了美國(guó)公民，”他指了指嶄新的護(hù)照，“我不喜歡藏著掖著，這并不影響我是中國(guó)人。”任曉平倚靠著轉(zhuǎn)椅，用純正的哈爾濱口音講述他的家國(guó)情懷，“張明敏不都唱了，這是中國(guó)心嘛。”

2012年，應(yīng)哈醫(yī)大校長(zhǎng)楊寶峰之邀，任曉平以特聘教授、外國(guó)專家的身份引進(jìn)回國(guó)工作。而哈醫(yī)大是任曉平的母校，他曾是該校79級(jí)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生?；貒?guó)前，美國(guó)的朋友勸他三思，海歸回國(guó)工作面臨體制、思維方式、人際關(guān)系多重束縛，但他說(shuō)做好了困難的準(zhǔn)備。隨后，他把妻子和兩個(gè)女兒留在美國(guó)，只身一人回國(guó)。

任曉平從事“換頭”研究并非突發(fā)奇想。自上世紀(jì)末手移植成功之后，2011年，美國(guó)哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院一家附屬醫(yī)院進(jìn)行了世界首例全臉移植手術(shù)，并取得了成功?！岸家灰还タ肆耍芯款^部移植也就很自然了。”他再次把科研的意義延伸至國(guó)家榮譽(yù)的維度，“類似的首例手術(shù)不是美國(guó)就是歐洲的，為什么不能是中國(guó)呢？”

任曉平（后右）與塞爾吉奧·卡納維羅醫(yī)生（后左）及首位即將接受換頭術(shù)的患者（前右）。圖/受訪者提供

科研似乎也帶上了某種使命感，只不過(guò)與日后的西方合作者相比，任曉平和他的團(tuán)隊(duì)選擇東方式的低調(diào)。

要做頭部移植，有三個(gè)技術(shù)性難題是無(wú)法繞過(guò)的。第一道門檻就是中樞神經(jīng)再生。主流醫(yī)學(xué)理論認(rèn)為，中樞神經(jīng)細(xì)胞是不可再生的組織，移植手術(shù)不可能不觸及中樞神經(jīng)，頭“搬”到新的身體上，如何實(shí)現(xiàn)中樞神經(jīng)重新連接并發(fā)揮作用要打上一個(gè)問(wèn)號(hào);其次是免疫排斥反應(yīng)，頭比手更為復(fù)雜，制定有效的免疫治療方案是一大屏障;再者是大腦缺血再灌注損傷問(wèn)題，大腦缺血時(shí)限為4分鐘，否則會(huì)造成不可逆的功能性損傷甚至死亡。

任曉平把團(tuán)隊(duì)的二十多個(gè)人就此分成了三個(gè)組，代表著三個(gè)攻關(guān)方向。博士生宋揚(yáng)負(fù)責(zé)缺血灌注損傷的研究。每次做小鼠實(shí)驗(yàn)時(shí)，他要負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)、控制供體的指標(biāo)，保證供體在最好的生命體征狀態(tài)下與受體的頭部相接。

即便是給老鼠“換頭”，也并非是“一刀切”，而是需要一點(diǎn)點(diǎn)解剖，一般完成一個(gè)小鼠模型要5到7個(gè)小時(shí)，有時(shí)到了最后還沒(méi)做完，小鼠就斷了氣。“所以有些時(shí)候很沮喪。”宋揚(yáng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，因?yàn)槎际窃陲@微鏡下操作，手術(shù)難度并不低。

在宋揚(yáng)眼中，自己的導(dǎo)師頗有學(xué)者范兒，思維縝密，邏輯性強(qiáng)，博聞強(qiáng)識(shí)，要求極為嚴(yán)格。每位成員必須作詳細(xì)的實(shí)驗(yàn)記錄，一周統(tǒng)計(jì)一次，在周會(huì)上，每個(gè)人要講解一周的進(jìn)展，提出問(wèn)題，任曉平給出解決方案或思路。

回國(guó)僅一年時(shí)間，任曉平即成功進(jìn)行了全球首次腦部移植的老鼠實(shí)驗(yàn)。2014年12月，任在《CNS神經(jīng)科學(xué)與治療學(xué)》雜志發(fā)表了其研究成果，老鼠手術(shù)后存活最長(zhǎng)的達(dá)到了一天?！皩?shí)驗(yàn)‘犧牲的小鼠有上千只了?！彼螕P(yáng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

解決方案

在任曉平的實(shí)驗(yàn)室中，中間擺著數(shù)張用于做實(shí)驗(yàn)的手術(shù)臺(tái)，以及專門為小鼠量身打造的“迷你”呼吸機(jī)。這位海歸似乎不大講政治，將國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和省領(lǐng)導(dǎo)視察實(shí)驗(yàn)室的大幅照片掛在靠里的位置上，而將《華爾街日?qǐng)?bào)》關(guān)于他的整版報(bào)道印在一米見(jiàn)方的背景板上，貼在了醒目的地方。

“這期報(bào)紙，頭版三條涉及中國(guó)的新聞，頭條是‘東方之星沉船，其次是SAT考試作弊，只有我這條是正面報(bào)道?！比螘云接檬种钢尘鞍?，“一定要正向宣傳，這個(gè)是我們國(guó)家一個(gè)機(jī)遇，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域挑戰(zhàn)很多，找到一個(gè)好的點(diǎn)不容易。”

事實(shí)上，任曉平和團(tuán)隊(duì)也在嘗試和改進(jìn)不同的解決方案。上世紀(jì)的狗頭移植實(shí)驗(yàn)，手術(shù)之后動(dòng)物需要戴上呼吸機(jī)才能短暫存活，而任曉平對(duì)實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了改進(jìn)，供體頭部解剖處從頸部移至中腦，這樣供體仍會(huì)保留腦干，生命存活的基本中樞的存在就保證供體不需要戴呼吸機(jī)。

對(duì)于缺血再灌注損傷，任曉平也提出自己的解決路徑。受體與供體的解剖由兩個(gè)團(tuán)隊(duì)一起做，控制好時(shí)間，將受體的頭部在“搬”之前與供體通過(guò)“管子”相接，這樣雖然“搬運(yùn)”時(shí)受體與身體分離，但與供體相連保證循環(huán)不會(huì)中斷?！八哉f(shuō)，這個(gè)不是腦外科的手術(shù)，是多個(gè)專業(yè)和學(xué)科的整合。”任曉平對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

至于中樞神經(jīng)是否再生的問(wèn)題，任曉平也有自己的理解。脊髓神經(jīng)纖維再生不需要100%的連接，只需要15%到20%到就可以滿足基本的生理需要。再者，遭受事故的脊椎損傷者受到的外力一般在26000牛頓左右，而手術(shù)刀“切割”只有10牛頓，“一塊豆腐，用刀刃切和用刀面拍的能一樣嗎？”任曉平說(shuō)，兩年之前，美國(guó)一所脊髓外科中心利用脊髓的兩旁植入多電極片，釋放沖動(dòng)的方法，讓脊髓截癱患者站了起來(lái)。

“我們現(xiàn)在也在測(cè)驗(yàn)手術(shù)刀的強(qiáng)度，到底是用鉆石刀、石英刀還是納米刀?！比螘云秸f(shuō)，他們正在設(shè)計(jì)相關(guān)的手術(shù)設(shè)備，正與哈工大的團(tuán)隊(duì)聯(lián)合攻關(guān)。

在任曉平看來(lái)，不論小鼠術(shù)后存活是一小時(shí)還是一天，它的現(xiàn)實(shí)意義是驗(yàn)證實(shí)驗(yàn)的思路是可行的。下一步，他和團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備著手靈長(zhǎng)類動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。他打算選用性情溫順的食蟹猴作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，“還有一個(gè)原因，這種猴便宜啊?！比螘云矫蛑煺f(shuō)。

事實(shí)上，一直以來(lái)的實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)問(wèn)題讓任曉平有些困擾。他曾多次申請(qǐng)973等國(guó)家級(jí)課題，但均無(wú)果而終，“主要是這個(gè)領(lǐng)域比較窄，沒(méi)幾個(gè)人懂?！比螘云竭@樣歸結(jié)失敗的原因。

在任曉平自我評(píng)價(jià)中，自己是這個(gè)領(lǐng)域優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者和領(lǐng)航者，“如果國(guó)家能給一定的支持，集中優(yōu)秀人才和優(yōu)勢(shì)資源，可能會(huì)更快取得重大突破，畢竟巧婦難為無(wú)米之炊。”但任曉平覺(jué)得自己也是幸運(yùn)的，哈醫(yī)大前后在其項(xiàng)目上已投入一千萬(wàn)。

“我回國(guó)時(shí)預(yù)想到了困難，但現(xiàn)在的困難比我想象得要大，海歸做點(diǎn)事情多不容易?！比螘云皆俅螌⒄n題的意義上升到國(guó)家層面，“這直接影響中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的世界地位，如果做成了，對(duì)相關(guān)領(lǐng)域也有促進(jìn)作用，不做永遠(yuǎn)就沒(méi)有機(jī)會(huì)?！比螘云角分?，一臉嚴(yán)肅。

或許兩年

只要回歸生活，任曉平馬上就輕松起來(lái)。午飯后，他與在美國(guó)的妻子和讀高一的小女兒視頻聊天。妻子發(fā)來(lái)一段小女兒的花樣滑冰的視頻，在最近這次比賽中，女兒獲得第二名?！八F(xiàn)在是青春期，不愛(ài)搭理我?！比螘云降靡獾剜凉值?。

小女兒喜歡花樣滑冰，但任曉平并不希望小女兒成為第二個(gè)關(guān)穎珊，這位在西方生活工作十多年的學(xué)者似乎下意識(shí)開(kāi)啟了東方家長(zhǎng)的教育模式，“這可以作為業(yè)余愛(ài)好，但以后還是要學(xué)醫(yī)?！痹诟改傅挠绊懴拢螘云降拇笈畠簭尼t(yī)學(xué)院畢業(yè)后，就進(jìn)入美國(guó)一家醫(yī)院當(dāng)住院醫(yī)生。

妻子和大女兒都看到了國(guó)內(nèi)關(guān)于任曉平的報(bào)道，“她們都鼓勵(lì)我，說(shuō)干得不錯(cuò)?！比螘云叫α?。而在他看來(lái)，媒體也是一把雙刃劍。如今，他對(duì)媒體的心態(tài)復(fù)雜，一方面報(bào)道引發(fā)關(guān)注，可以呼吁得到國(guó)家層面的支持;但一些媒體和業(yè)內(nèi)的評(píng)論令他不悅，“評(píng)得亂七八糟，業(yè)內(nèi)人士都說(shuō)外行話，主要是這個(gè)領(lǐng)域太窄、太專業(yè)了?！比螘云竭呎f(shuō)邊搖頭，“很多報(bào)道缺乏科學(xué)性，但主流還是好的，科學(xué)要的是正向的、積極的?！?/p>

他會(huì)自動(dòng)屏蔽負(fù)面評(píng)論，婉拒了一些采訪，叮囑找他的電話不要接進(jìn)辦公室。宋揚(yáng)還記得，媒體報(bào)道鋪天蓋地出來(lái)后，導(dǎo)師一如往常平靜，只是囑咐他們不要受網(wǎng)絡(luò)影響，做好分內(nèi)工作?！暗任易龊镒訉?shí)驗(yàn)時(shí)，我不會(huì)再公布了，省得天下大亂，給自己找麻煩?！比螘云秸f(shuō)。

其實(shí)，爭(zhēng)論最多的還是這項(xiàng)研究的倫理困境，可能會(huì)帶來(lái)性別、生育、自我認(rèn)識(shí)等一系列生理和心理問(wèn)題。但在任曉平看來(lái)，頭部移植首先是延長(zhǎng)生命，其次才是改善生活質(zhì)量。所以，生命和生存的需要，是要高于倫理的。

在2015年6月美國(guó)神經(jīng)和骨科醫(yī)師學(xué)會(huì)年會(huì)上，那位同意接受換頭手術(shù)的俄羅斯男子現(xiàn)身會(huì)場(chǎng)，向提出反對(duì)意見(jiàn)的倫理學(xué)家發(fā)問(wèn)：“換位思考，你坐在輪椅上還會(huì)反對(duì)嗎？”這一次主動(dòng)找上門來(lái)的患者家屬王智對(duì)反對(duì)聲音也不以為然。她的父親常年躺在床上，毫無(wú)生活能力，希望通過(guò)手術(shù)，哪怕讓父親成為一個(gè)“正常的殘疾人”。

對(duì)于爭(zhēng)論，任曉平并不陌生。上世紀(jì)末，實(shí)施首例手移植手術(shù)前，類似的反對(duì)聲音同樣刺耳，所以他對(duì)爭(zhēng)議并不擔(dān)心。

話題重新回到換頭移植的科研意義。任曉平在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，將年紀(jì)大的老鼠和年輕的老鼠聯(lián)在一起之后，年紀(jì)大的老鼠的心臟出現(xiàn)了年輕的跡象?！跋嚓P(guān)實(shí)驗(yàn)找出機(jī)理和影響因子，再研制出藥物，這對(duì)延緩衰老，解決人口老齡化都有現(xiàn)實(shí)意義。”任曉平認(rèn)為，頭部移植研究的潛在意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于研究本身。

現(xiàn)實(shí)有諸多挑戰(zhàn)，可任曉平依舊正能量滿格。在科研中，他訂購(gòu)的國(guó)產(chǎn)試劑雖然質(zhì)量稍差，缺少合理的說(shuō)明書(shū)，甚至藥效達(dá)不到預(yù)期，但他更愿意縱向比較，“中國(guó)的科研進(jìn)步很快，比我出國(guó)前強(qiáng)多了，連《華爾街日?qǐng)?bào)》都說(shuō)我的是明亮的大實(shí)驗(yàn)室?！?/p>

接診時(shí)，任曉平告訴王智，頭部移植處于科研階段，如果有突破和進(jìn)展會(huì)告知她。王智很清楚，手術(shù)不可能短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)，“哪怕到時(shí)輪不到我父親，也覺(jué)得離希望進(jìn)了一步?！蓖踔歉嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

“我說(shuō)沒(méi)有時(shí)間表，但我也沒(méi)排除是兩年內(nèi)，”任曉平說(shuō)直覺(jué)告訴他，或許幾年內(nèi)就能攻克，“但直覺(jué)代替不了科學(xué)?！?/p>

樂(lè)觀的任曉平也作了最壞的打算，也許這項(xiàng)研究用一代人的時(shí)間都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，“那我就搭建起一個(gè)平臺(tái)，準(zhǔn)備好成為第一個(gè)犧牲者?！比螘云秸f(shuō)。